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PREFACE 

DE  LA  PREMIÈRE  ÉDITION  ILLUSTRÉE. 


Pour  un  livre,  la  meilleure  preuve  de  son  mérite,  c'est  d'avoir 
été  accueilli,  recherché,  goûté  par  toutes  les  classes  de  lecteurs, 
ou ,  en  d'autres  termes ,  d'avoir  été ,  dans  un  très-petit  nombre 
d'années,  vendu  par  milliers  d'exemplaires.  Tel  a  été  le  sort  des 
Nouvelles  genevoises,  et  c'est  ce  qui  nous  a  suggéré  l'idée  d'en 
publier  une  édition  à  la  fois  complète  et  illustrée. 

Cependant ,  bien  qu'aucun  ouvrage  ne  se  prête  mieux  que  celui- 
là,  par  la  variété  des  incidents  et  par  la  nature  des  descriptions,  à 
une  illustration  à  la  fois  élégante  et  pittoresque ,  à  cause  néanmoins 
de  la  couleur  locale  qu'il  réclame  quant  aux  sites  et  quant  aux  per- 
sonnages, nous  aurions  hésité  à  nous  engager  dans  cette  entreprise, 
sans  le  concours  qu'a  bien  voulu  nous  prêter  l'auteur  lui-même. 
Sachant  que  M.  Tdpffer,  avec  cette  verve  et  cette  facilité  de  dessin 
qui  lui  ont  permis  d'illustrer  ses  Voyages,  a  pareillement,  et  à  plu- 
sieurs reprises ,  fait  présent  à  ses  amis  d'exemplaires  de  ses  Nou- 
velles illustrées  en  marge ,  et  qu'en  particulier  il  avait  eu  l'occasion 
de  faire  hommage  à  Goethe  d'une  Bibliothèque  de  mon  oncle  tout 
entière  traduite  en  croquis,  nous  avons  obtenu  de  sa  complaisance 
qu'il  nous  confiât  ces  dessins  originaux,  et  c'est  d'après  eux  qu'ont 
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été  faites  les  gravures  de  ce  volume.  Ainsi  donc,  conçus  par  le 
même  esprit  et  exécutés  par  la  même  main,  texte  et  vignettes  au- 
ront ici  un  accord  intime,  et,  outre  les  avantages  de  caractère  et 
de  vérité  qui  doivent  résulter  de  cet  accord,  le  même  goût,  la  même 
délicatesse,  la  même  sobriété  de  traits  heureusement  choisis  se 
feront  remarquer  aussi  bien  dans  la  narration  dessinée  que  dans  la 
narration  écrite. 

Plus  qu'un  mot.  Cette  édition  des  Nouvelles  genevoises,  seule 
complète,  contient,  de  plus  que  les  éditions  précédentes,  deux  des 
plus  attachantes  compositions  de  Fauteur,  à  savoir  :  Les  deux 
Scheidegg,  morceau  inédit,  où  les  tons  tantôt  comiques,  tantôt 
touchants,  s'entremêlent  à  la  brillante  description  des  merveilles 
pittoresques  de  l'Oberland;  et  Elisa  et  Widmer,  celle  des  nouvelles 
de  M.  Topffer  où  éclatent  le  plus  la  poésie  du  sentiment  et  le 
charme  du  pathétique.  Quant  au  Presbytère ,  qui  figurait  dans  l'édi- 
tion Charpentier,  si  nous  l'avons  retranché  de  ce  recueil,  c'est  qu'il 
forme  la  première  partie  d'un  roman  de  mœurs  que  nous  nous 
proposons  de  publier  incessamment  dans  son  entier  ' ,  et  où  on  le 
retrouvera  à  sa  vraie  place.  De  cette  manière  nous  aurons  offert 
au  public  la  seule  collection  complète  qui  existe  des  Romans  et 
Nouvelles  ^e  M.  Topffer. 

Les  Editeurs. 


1  Depuis  la  publication  de  la  première  édition  illustrée  des  Nouvelles  genevoises,  le 
Presbytère  a  été  publié  en  un  volume  format  anglais  à  3  fr.  50,  ainsi  que  Rosa  et  Gerlrude, 
une  charmante  nouvelle  du  même  auteur,  1  vol.,  et  Réflexions  et  menus  propos  d'un 
peintre  genevois,  excellent  traité  des  arts  plastiques  où  l'auteur  a  mis  toute  sa  science, 
tout  son  goût  et  sa  fantaisie;  2  volumes  du  même  format. 
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LES  DEUX  PRISONNIERS. 


J'ai  connu  des  gens  élevés  sur 
le  seuil  de  la  boutique  de  leur 
père  ;  ils  avaient  retenu  de  ce 
genre  de  vie  certaine  connais- 
sance pratique  des  hommes,  cer- 
tain penchant  musard,  le  goût 
des  rues,  quelques  trivialités  d'i- 
dées, la  morale  et  les  préjugés 
du  quartier.  On  en  a  fait  des 
avocats,  des  ministres,  et  dans 
chacune  de  ces  vocations  ils 
ont  apporté  de  ce  seuil  de  bou- 
tique bien  des  éléments  bons  ou 
mauvais ,  toujours  ineffaçables. 

D'autres,  en  ce  temps-là,  je  veux  dire  vers  quinze  ans,  avaient  leur 
petite  chambre  sur  une  cour  silencieuse,  sur  des  toits  déserts.  Ils  y  sont 
devenus  méditatifs,  peu  au  fait  des  affaires  de  la  rue,  assez  riches  d'ob- 
servations privées  sur  un  petit  nombre  de  voisins.  Ils  y  ont  acquis  une 
connaissance  de  l'homme  moins  générale,  mais  plus  intime.  Combien  de 
fois  aussi,  privés  de  tout  spectacle,  ils  ont  vécu  avec  eux  seuls;  pendant 
que  l'autre,  sur  son  seuil,  toujours  récréé  par  la  vue  de  quelque  objet 
nouveau,  n'avait  ni  le  temps  ni  l'envie  de  faire  connaissance  avec  lui- 
même.  Avocat  ou  ministre,  pensez-vous  que  celui  de  la  petite  chambre 
n'aura  pas  une  manière  autre  que  celui  du  seuil? 
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Et  ce  qu'on  voit  passer  de  son  logis,  et  les  gens  qui  circulent  autour,  et 
les  bruits  qui  s'y  entendent,  et  les  objets  tristes  ou  riants  qui  s'y  rencon- 
trent, et  le  voisinage,  et  les  cas  fortuits?  Oh!  que  l'éducation  est  une 
chose  difficile  !  Tandis  qu'à  lumineuse  intention,  sur  le  conseil  d'un  ami 
ou  d'un  livre,  vous  dirigez  l'esprit  et  le  cœur  de  votre  fils  vers  le  côté  qui 
vous  agrée,  les  choses,  les  bruits,  les  voisins,  les  cas  fortuits  conspirent 
contre  vous ,  ou  vous  secondent ,  sans  que  vous  puissiez  détruire  ces 
influences  ni  vous  passer  de  leur  concours. 

Plus  tard,  il  est  vrai,  après  vingt,  vingt-cinq  ans,  le  logement  fait  peu. 
Il  est  triste  ou  gai,  confortable  ou  délabré,  mais  c'est  une  école  où  les 
enseignements  ont  cessé.  A  cet  âge,  l'homme  fournit  sa  carrière;  il  a 
atteint  ce  nuage  d'avenir  qui ,  tout  à  l'heure  encore ,  lui  paraissait  si 
lointain  ;  son  âme  n'est  plus  rêveuse  et  docile  :  les  objets  s'y  mirent , 
mais  ils  n'y  laissent  plus  d'empreinte. 


Pour  moi,  j'habitais  un  quartier  solitaire1.  C'est  derrière  le  temple  de 

Saint-Pierre,  près  de  la  prison  de  l'Évê- 
ché.  Par-dessus  le  feuillage  d'un  acacia, 
je  voyais  les  ogives  du  temple,  le  bas  de 
la  grosse  tour,  un  soupirail  de  la  prison, 
et  au  delà ,  par  une  trouée ,  le  lac  et  ses 
rives.  Quels  beaux  enseignements,  si  j'a- 
vais su  en  profiter!  Combien  la  destinée 
m'avait  favorisé  entre  les  garçons  de  mon 
âge!  si  j'ai  mal  profité,  je  tire  gloire 
néanmoins  d'être  issu  de  cette  école,  plus 
noble  que  celle  du  seuil  de  boutique,  plus  riche  que  celle  de  la  chambre 
solitaire,  et  d'où  devait  sortir  un  poëte,  pour  peu  que  ma  nature  s'y 
fût  prêtée. 


Au  fait,  tout  est  pour  le  mieux;  car  je  me  doute  qu'à  aucune  époque 
les  poètes  n'ont  été  heureux.  En  savez-vous  un,  parmi  les  plus  favorisés, 

1  Ce  quartier  est  celui  qui  avoisine  l'église  cathédrale  de  Genève.  La  maison  dont  il  est 
ici  question  y  est  connue  sous  le  nom  de  maison  de  la  Bourse  française  parce  qu'elle 
appartient  à  un  établissement  de  bienfaisance  destiné  à  secourir  les  Genevois  protestants 
d'origine  française. 
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qui  ait  jamais  pu  étancher  sa  soif  de  gloire  et  d'hommages?  en  connaissez- 
vous  un  parmi  les  plus  grands,  et  surtout  parmi  ceux-là,  qui  ait  jamais 
pu  être  satisfait  de  ses  œuvres,  y  reconnaître  les  célestes  tableaux  que  lui 
révélait  son  génie?  Vie  de  leurres,  de  déceptions,  de  dégoûts!  Et  encore 
ceci  n'en  est  que  la  surface  ;  je  m'imagine  qu'elle  recouvre  des  troubles 
plus  grands,  des  dégoûts  plus  amers.  Ces  tètes-là  se  forgent  une  félicité 
surhumaine  que  chaque  jour  déçoit  ou  renverse  ;  ils  voient  par  delà  les 
cieux,  et  ils  sont  cloués  à  la  terre;  ils  aiment  des  déesses,  et  ne  ren- 
contrent que  des  mortelles!  Tasse,  Pétrarque,  Racine,  âmes  tendres  et 
malades,  cœurs  jamais  paisibles,  toujours  saignants  ou  plaintifs,  dites  un 
peu  ce  qu'il  en  coûte  pour  être  immortels  ! 

Ceci  est  l'effet  et  la  cause.  C'est  parce  qu'ils  sont  poètes  qu'ils  éprou- 
vent ces  tourments,  c'est  parce  qu'ils  éprouvent  ces  tourments  qu'ils  sont 
poètes.  De  cette  lutte  qui  se  fait  en  eux  jaillit,  comme  l'éclair  de  la  nue, 
cette  lumière  qui  nous  frappe  dans  leurs  vers  ;  la  souffrance  leur  révèle 
les  joies;  les  joies  leur  apprennent  la  souffrance;  leurs  désirs  vivent  à 
coté  de  leurs  déceptions.  De  ce  riche  chaos ,  de  ces  fécondes  douleurs 
naissent  leurs  sublimes  pages  :  ainsi  ce  sont 
les  vents  orageux  qui  tirent  de  si  doux  sons 
de  cette  harpe  solitaire. 

Je  m'étonne  donc  moins  d'avoir  ouï  dire 
à  un  homme  de  sens  qu'il  vaut  mieux  être 
l'épicier  du  coin  que  le  poète  du  monde  ; 
Giraud,  que  Dante  Alighieri. 


Cette  idée  que  je  me  fais  du  poète,  elle  est  si 
vraie,  que  voyez,  je  vous  prie,  à  quoi  prétendent 
tout  d'abord  ceux  qui  aspirent  à  cette  vocation. 
N'est-ce  point  à  ce  trouble,  à  ces  peines,  à  ce 
riche  chaos,  si  possible?  Ainsi  que  l'on  singe  la 
vertu  par  des  paroles  de  sainteté,  ils  singent,  eux, 
la  poésie  par  des  paroles  de  tristesse,  d'angoisse, 
d'ineffables  douleurs;  ils  souffrent  dans  leurs  vers, 
ils  gémissent  dans  leurs  vers,  ils  y  traînent  à  vingt 
ans  un  reste  éteint  de  vie  décolorée,  ils  y  meurent  : 
presque  tous  commencent  par  là.  Ah  !  mon  ami  ! 
il  n'est  pas  si  facile  que  tu  penses  d'être  triste, 
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malheureux,  affligé;  d'être  tourmenté  de  désirs,  fasciné  d'extases;  de 
décolorer  la  vie,  de  mourir  comme  Millevoye.  Ote  donc  ton  masque,  que 
nous  voyions  ta  face  réjouie.  Pourquoi,  pourquoi,  gros  gaillard,  ne  pas 
suivre  ta  nature?  Quel  avantage  si  grand  trouves-tu  donc  à  passer  pour 
gémissant  et  plaintif;  pour  mort,  et  jamais  enterré? 


Au  reste,  quand  je  parle  de  fécondes  douleurs,  je  n'entends  point  dire 
par  là  que  tout  grand  poëte  gémit  et  pleure  nécessairement  dans  ses 
vers,  mais,  au  contraire,  que  ses  plus  riantes  extases  recouvrent  d'amers 
déplaisirs.  Alors  même  qu'il  nous  entraîne  dans  un  aimable  Elysée,  alors 
même  qu'il  peint  la  beauté  sous  ses  plus  célestes  traits,  c'est  le  vide  de  la 
terre  qui  le  fait  déployer  son  essor  vers  ses  hauteurs  fortunées  :  il  est 
peintre  de  la  santé,  parce  qu'il  est  malade;  de  l'été,  parce  qu'il  erre  sur 
les  glaces  ;  des  eaux  fraîches ,  parce  que  tout  est  aride  à  l'entour.  Le 
malheureux  goûte  quelques  instants  d'ivresse,  et  il  nous  fait  boire  à  sa 
coupe.  Pour  nous  le  nectar,  pour  lui  la  lie. 

Mais  voici  qu'à  ce  propos  je  découvre  une  pensée  honteuse  qui  se  cache 
derrière  un  repli  de  mon  cerveau  !  c'est  la  pensée  que  je  suis  bien  aise , 

pour  mes  plaisirs,  qu'il  ait  existé  de  ces  âmes  souffrantes que 

des  infortunés  aient  vécu  de  peines  durant  de  longues  années ,  pour  laisser 
quelques  pages,  quelques  strophes  qui  me  charment,  qui  m'émeuvent  un 
instant?  Profond  égoïsme  du  cœur;  cruauté  du  plaisir  qui  s'immole  tout 

à  lui-même  !  Mais  aussi Racine  épicier  !  Virgile  détaillant  ! Non  ; 

je  n'ai  pas  encore  assez  de  sens  ;  sur  mon  crâne  chenu  n'ont  pas  passé 

assez  d'années  encore.  Un  jour  vien- 
dra, et  trop  tôt!  où  plus  sensé,  non 
moins  égoïste,  je  tiendrai  ce  propos 
devant  les  jeunes  hommes.  Et  la  pen- 
sée que  je  radote  s'élevant  dans  leur 
cerveau,  s'épandra  sur  leur  front  et 
ne  s'arrêtera  que  sur  leurs  lèvres. 


Il  y  a  dans  le  cerveau  beaucoup  de  ces  pensées  honteuses  qui  se  cachent 
par  pudeur,  qui  se  taisent  crainte  de  se  faire  honnir,  qui  parfois,  venant 
à  surgir  hors  de  leur  cachette,  font  circuler  la  rougeur  sur  les  fronts  hon-, 
nêtes.  Un  jour,  un  homme  fit  une  battue  dans  son  propre  cerveau  ;  il  en 
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sonda  les  replis,  il  chercha  dessus,  dessous;  il  visita  les  plus  obscurs 
recoins,  et,  de  ce  qu'il  trouva,  fit  un  livre,  le  livre  des  Maximes,  miroir 
fidèle,  où  l'homme  se  voit  bien  plus  laid  qu'il  ne  croyait  l'être. 

Le  Duc,  en  cela,  avait  suivi  la  maxime  de  Socrate,  qui  exhorte  l'homme 
à  regarder  dans  son  cerveau.  Tvwôt  ceocutov 
(c'est  du  grec)  ne  signifie  pas  autre  chose. 
Pour  moi,  je  suis  en  doute  s'il  y  a  beaucoup 
à  gagner  dans  cette  habituelle  contemplation. 
Sur  bien  des  choses ,  mieux  vaut  s'ignorer 
soi-même.  Certains,  à  se  connaître  mieux, 
deviendraient  pires.  Tel,  voyant  son  champ 
ingrat  au  bon  grain,  prend  l'idée  de  tirer 
parti  des  mauvaises  herbes. 


Aussi,  je  ne  regarde  plus  tant  dans  mon  cer- 
veau ;  mais  ce  m'est  un  passe-temps  des  plus 
récréatifs  que  de  lorgner  dans  celui  des  autres. 
J'y  applique  la  loupe,  le  microscope,  et  vous 
ne  sauriez  croire  ce  que  j'y  découvre  de  pe- 
tites particularités  curieuses;  sans  compter  les 
grosses,  qui  se  voient  à  l'œil  nu,  et  les  mons- 
truosités qui  frappent  à  distance.  Bien  fou  Gall, 
qui  prétend  juger  du  contenu  par  le  contenant, 
du  goût  d'une  orange  par  ses  aspérités,  d'un  onguent  par  la  boite.  Moi, 
j'ouvre  et  je  goûte  ;  j'ôte  le  couvercle  et  je  flaire. 

Imaginez-vous  que  tous  les  cerveaux  sont  faits  de  même,  j'entends 
qu'ils  ont  tous  le  même  nombre  de  loges,  contenant  les  mêmes  germes, 
ainsi  qu'en  toute  orange  même  nombre  de  pépins  habitent  même  nombre 
de  loges,  pareillement  disposées.  Mais  voici  que  bientôt,  de  ces  germes, 
les  uns  avortant,  les  autres  se  développant  outre  mesure,  il  en  arrive  des 
disproportions,  d'où  résultent  ces  différences  de  caractères  qui  font  les 
hommes  si  dissemblables. 

Ce  qui  est  curieux,  c'est  qu'il  y  a  un  de  ces  germes  qui  n'avorte  jamais, 
qui  s'alimente  de  rien  comme  de  beaucoup,  qui  prend  sa  croissance  l'un 
des  premiers  et  décroît  le  dernier  de  tous;  si  bien  que,  celui-là  mort,  on 
peut  être  assuré  que  tout  le  reste  de  l'homme  a  cessé  de  vivre  :  c'est  celui 
de  la  vanité.  Je  tiens  ceci  d'un  visiteur  de  morts,  lequel  m'a  confié  que, 
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pour  sa  part,  il  s'en  tenait  à  ce  signe,  le  regardant  comme  plus  sûr  que 
tout  autre;  en  sorte  qu'appelé  auprès  d'un  défunt,  il  s'assurait  tout  d'abord 
qu'il  n'y  eût  plus  envie  aucune  de  paraître,  aucun  soin  de  son  air,  de  sa 
pose ,  nul  souci  du  regard  des  autres  ;  auquel  cas ,  sans  même  tâler  le 
pouls,  il  donnait  son  permis;  et  que,  pour  avoir  toujours  pratiqué  cette 
recette,  il  était  convaincu  de  n'avoir  jamais  envoyé  en  terre  un  vivant,  ce 
que,  dit-il,  font  souvent  ses  confrères,  lesquels  tiennent  au  pouls,  au 
souffle  et  autres  signes  incomplets. 

Il  prétendait ,  ce  visiteur,  que  ce  n'est  pas  tant  selon  la  condition ,  la 
richesse  ou  la  profession,  que  ce  bourgeon-là  varie  ;  que  si  quelque  chose 
influe,  ce  serait  plutôt  l'âge.  Dans  l'enfance,  il  n'est  pas  le  premier  à  se 
montrer;  dans  la  jeunesse,  il  n'est  pas  le  plus  gros  ;  mais  dès  vingt  ans 
c'est  un  tubercule  respectable  et  vorace  qui  s'alimente  de  tout. 


J'oublie  que  c'est  de  mon  logis  que  je 
voulais  parler.  J'y  coulais  dans  une  paix 
profonde  les  riants  loisirs  de  ma  première 
adolescence,  vivant  peu  avec  mon  maître, 
plus  avec  moi-même ,  beaucoup  avec  Eu- 
charis ,  avec  Galatée,  avec  Estelle  surtout. 
Il  y  a  un  âge,  un  seul  à  la  vérité,  et 
qui  dure  peu,  où  les  pastorales  de  M.  de 
Florian  ont  un  charme  tout  particulier  : 
j'étais  à  cet  âge.  Rien  ne  me  semblait 
aimable  comme  ces  jeunes  bergères;  rien  de  naïf  comme  leurs  phrases 
précieuses  et  leurs  sentiments  à  l'eau  de  rose;  rien  de  champêtre,  de 
rustique,  comme  leurs  élégants  corsages,  comme  leurs  gentilles  houlettes 
à  rubans  flottants.  A  peine  trouvais-je  aux  plus  jolies  demoiselles  de  la 
ville  la  moitié  de  la  grâce,  de  l'élégance,  de  l'esprit,  du  sentiment 
surtout ,  de  mes  chères  gardeuses  de  moutons.  Aussi  leur  avais-je  donné 
mon  cœur  sans  réserve ,  et  ma  novice  imagination  se  chargeait  de  le  leur 
garder  fidèle. 

.  Enfantines  amours ,  premières  lueurs  de  ce  feu  qui ,  plus  tard ,  pénètre , 
étreint,  embrase  !...  Que  de  charme,  que  de  riant  et  pur  éclat  dans  ces 
innocentes  prémices  d'un  sentiment  si  fécond  en  orages  I 
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Le  malheur  de  cette  passion-là,  c'est  que  je  n'osais  pas  m'y  livrer  avec 
sécurité  ;  et  ceci ,  à  cause 
d'un  entretien  très-grave 
que  j'avais  eu  tout  récem- 
ment avec  mon  maître. 
C'était  à  propos  de  la 
belle  conduite  de  Téléma- 
que  dans  l'île  de  Calypso, 
alors  qu'il  quitte  Eucharis 
pour  la  vertu,  laquelle 
conduite  nous  traduisions 
ensemble  en  fort  mauvais 
latin. 

Et  il  précipita  Télémaque  dans  la  mer.... 

Et  Telemachum  m  mare,  de  rwpe,  prœcipitavit ,  venais-je  de  traduire, 
lorsque  M.  Ratin,  c'est  mon  maître,  s'avisa  de  me  demander  ce  que  je 
pensais  de  ce  procédé  de  Mentor. 

Cette  question  m'embarrassa  fort  ;  tant  je  savais  déjà  qu'il  ne  faut  point 
blâmer  Mentor  devant  son  précepteur.  Cependant,  au  fond,  je  trouvais 
que  Mentor  s'était  comporté  en  cette  occasion  d'une  façon  brutale.  Je 
pense,  répondis-je,  que  Télémaque  fut  bien  heureux  d'en  être  quitte  pour 
avoir  bu  l'onde  amère. 

Vous  ne  comprenez  pas  ma  question,  reprit  M.  Ratin.  Télémaque  était 
amoureux  de  la  nymphe  Eucharis  ;  or,  l'amour  est  la  passion  la  plus 
funeste,  la  plus  méprisable,  la  plus  contraire  à  la  vertu.  Un  jeune  homme 
qui  aime  s'adonne  au  relâchement  et  à  la  mollesse  ;  il  n'est  plus  bon  à 
rien  qu'à  soupirer  auprès  d'une  femme ,  comme  fît  Hercule  aux  pieds 
d'Omphale.  Le  procédé  du  sage  Mentor  était  donc  le  plus  admirable  entre 
tous  pour  arrêter  Télémaque  sur  les  bords  de  l'abîme.  Voilà,  ajouta 
M.  Ratin,  ce  que  vous  auriez  dû  me  répondre. 


C'est  de  cette  façon  indirecte  que  j'appris  que  mon  cas  était  grave,  et 
que  j'avais  déjà  bien  dévié  de  la  vertu,  car  j'aimais  Estelle  tout  aussi 
évidemment,  à  mes  yeux,  que  l'autre,  Eucharis.  Je  résolus  donc,  à  part 
moi,  de  combattre  un  sentiment  si  coupable,  et  qui  pouvait  tôt  ou  tard 
m'attirer  quelque  catastrophe ,  à  en  juger  du  moins  d'après  l'admiration 
que  M.  Ratin  professait  pour  le  procédé  de  Mentor. 
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Le  discours  de  M.  Ratin  m'avait  fait  d'ailleurs  une  grande  impression; 
bien  moins  pourtant  par  ce  que  j'en  pouvais  comprendre  que  par  ce  que 
j'y  trouvais  d'obscur  et  de  mystérieux.  En  même  temps  que,  pour  être 
sage  et  ne  pas  tomber  dans  l'abîme,  je  réprimais  une  bien  innocente 
ardeur,  mon  imagination  s'attachait  aux  paroles  sinistres  de  M.  Ratin 
pour  en  pénétrer  le  sens  et  pour  y  chercher  des  révélations. 

Ce  fut  là  mon  premier  amour.  S'il  n'eut  pas  de  suites,  vu  sa  nature 
tout  imaginaire,  la  façon  dont  il  fut  refoulé  par  le  discours  de  M.  Ratin  a 
imprimé  à  mes  autres  amours  certains  traits  que  l'on  pourra  reconnaître 
dans  les  récits  qui  suivront. 


Cette  prison  dont  j'ai  parlé  n'a  qu'une  seule  fenêtre  qui  donne  de  mon 
côté.  En  général  les  prisons  ne  sont  pas  riches  en  fenêtres. 

Cette  fenêtre  est  percée  dans  une  muraille  d'un  aspect  noir  et  triste.  Des 
barreaux  de  fer  empêchent  le  prisonnier  d'avancer  la  tête  au  dehors  ;  et 
un  appareil  extérieur,  qui  lui  dérobe  la  vue  de  la  rue ,  ne  laisse  pénétrer 
dans  le  fond  de  sa  retraite  qu'un  peu  de  la  lumière  du  ciel.  Je  me  souviens 
que  la  vue  de  ce  soupirail  ne  m'inspirait  alors  que  terreur  et  colère.  C'est 
qu'en  effet,  dans  une  société  que  je  me  figurais  tout  entière  composée 
d'honnêtes  gens,  il  me  paraissait  infâme  que  quelqu'un  s'y  permît  d'être 
assassin  ou  voleur  ;  et  la  justice ,  qui  protégeait  des  gens  parfaits  contre 
des  monstres ,  m'apparaissait  comme  une  matrone  saintement  sévère , 
dont  les  arrêts  ne  pouvaient  être  trop  terribles.  Depuis,  j'ai  changé  :  la 
justice  m'est  apparue  moins  sainte  ;  ces  gens  parfaits  ont  baissé  dans  mon 
estime;  et,  dans  ces  monstres,  j'ai  reconnu  trop  souvent  les  victimes  de 
la  misère,  de  l'exemple,  de  l'injustice...  alors  la  compassion  est  venue 
tempérer  la  colère. 

L'esprit  des  enfants  est  absolu  parce  qu'il  est  borné.  Les  questions, 
n'ayant  pour  eux  qu'une  face,  sont  toutes  simples;  en  sorte  que  la  solution 
en  paraît  aussi  facile  qu'évidente  à  leur  intelligence  plus  droite  qu'éclairée. 
C'est  pour  cela  que  les  plus  doux  d'entre  eux  disent  parfois  des  choses 
dures,  que  les  plus  humains  tiennent  des  propos  cruels.  Sans  être  de  ces 
plus  humains,,  cela  m'arrivait  souvent;  et  quand  je  voyais  conduire  un 
homme  en  prison,  toute  ma  sympathie  était  pour  les  gendarmes,  toute 
mon  horreur  pour  cet  homme.  Ce  n'était  ni  cruauté  ni  bassesse  :  c'était 
droiture.  Plus  vicieux,  j'aurais  détesté  les  gendarmes,  plaint  l'homme. 
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Un  jour,  j'en  vis  passer  un  qui  alluma  toute  mon  indignation.  C'était 
le  complice  d'un  atroce  assassin. 
Entre  eux  deux,  ils  avaient  tué  un 
vieillard  pour  s'emparer  de  son 
argent  ;  puis ,  aperçus  par  un  en- 
fant au  moment  du  crime ,  ils  s'é- 
taient défaits  de  cet  innocent  té- 
moin par  un  second  meurtre.  Le 
camarade  de  cet  homme  avait  été 
condamné  à  mort;  mais  lui,  soit 
habileté  dans  la  défense ,  soit  par 
quelque  circonstance  atténuante, 
était  condamné  seulement  à  une 
réclusion  perpétuelle.  Au  moment  où,  près  d'entrer  dans  la  prison,  il 
passa  sous  ma  fenêtre ,  il  regardait  les  maisons  voisines  avec  curiosité.  Ses 
yeux  ayant  rencontré  les  miens,  il  sourit  comme  s'il. m'avait  connu  !  !  ! 

Ce  sourire  me  fit  une  impression  sinistre  et  profonde.  Pendant  toute  la 
journée  rien  ne  put  le  chasser  de  ma  pensée.  Je  résolus  d'en  parler  à  mon 
maître,  qui  saisit  cette  occasion  pour  me  faire  une  remontrance  sur  le 
temps  considérable  que  je  perdais  à  regarder  dans  la  rue. 


C'était,  quand  j'y  songe,  un  drôle  d'homme  que  mon  maître  :  moral  et 
pédant,  respectable  et  risible,  grave  et  ridicule,  en  telle  sorte  qu'il  me 
faisait  une  impression  à  la  fois  vénérable  et  bouffonne.  Tel  est  pourtant 
l'empire  de  l'honnêteté,  l'ascendant  des  principes,  lorsque  Ja  conduite  est 
en  accord  avec  eux,  que,  malgré  l'effet  vraiment  risible  que  me  faisait 
M.  Ratin,  il  avait  sur  moi  plus  d'influence  que  tel  maître  bien  plus  habile 
ou  bien  plus  sen'sé ,  mais  en  qui  j'aurais  surpris  le  moindre  désaccord  entre 
les  préceptes  qu'il  me  donnait  à  suivre  et  ceux  qu'il  suivait  lui-même. 

Il  était  pudibond  à  l'excès.  Nous  sautions  des  pages  entières  de  Télé- 
maque  comme  contraires  aux  bonnes  mœurs,  et  il  prenait  soin  de  me 
prémunir  contre  toute  sympathie  pour  l'amoureuse  Calypso,  m'avertissant 
que  je  rencontrerais  dans  le  monde  une  foule  de  femmes  dangereuses  qui 
lui  ressemblent.  Cette  Calypso,  il  la  détestait;  cette  Calypso,  bien  que 
déesse,  c'était  sa  bête  noire.  Quant  aux  auteurs  latins,  nous  n'avions  garde 
de  les  lire  ailleurs  que  dans  les  textes  expurgés  par  le  jésuite  Jouvency, 
encore  enjambions-nous  bien  des  passages  que  ce  pudique  jésuite  avait 


12  LA   BIBLIOTHÈQUE 

crus  sans  danger.  De  là  l'épouvantable  idée  que  j'étais  porté  à  me  faire 
d'une  foule  de  choses;  de  là  aussi  l'épouvantable  frayeur  que  j'avais  de 
laisser  voir  à  M.  Ratin  mes  plus  innocentes  pensées,  si  seulement  elles 
avaient  quelque  teinte  amoureuse,  quelque  lointain  rapport  avec  Calypso, 
sa  bête  noire. 

Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  sur  ce  point.  Cette  méthode  enflamme  plus 
qu'elle  ne  tempère,  elle  comprime  plus  qu'elle  ne  prévient;  elle  donne 
des  préjugés  plutôt  que  des  principes;  surtout,  son  premier  effet  est 
d'altérer  presque  infailliblement  la  candeur,  cette  fleur  délicate  qu'un  rien 
flétrit,  que  rien  ne  relève. 

Au  surplus,  M.  Ratin,  tout  farci  de  latinité  et  d'ancienne  Rome,  mais 
bon  homme  au  demeurant,  était  plus  harangueur  que  sévère.  A  propos 
d'un  pâté  d'encre,  il  citait  Sénèque;  à  propos  d'une  espièglerie,  il  me 
proposait  Caton  d'Utique  pour  exemple;  mais  une  chose  qu'il  ne  pardon- 
nait pas,  c'était  le  fou  rire.  Cet  homme  voyait  dans  le  fou  rire  les  choses 
les  plus  singulières,  l'esprit  du  siècle,  l'immoralité  précoce,  le  signe 
certain  d'un  avenir  déplorable.  Sur  ce  point,  il  pérorait  avec  passion, 
interminablement.  J'attribue  ceci  à  une  verrue  qu'il  avait  sur  le  nez. 
Cette  verrue  était  de  la  grosseur  d'un  pois  chiche  et  surmontée  d'une 
petite  houppe  de  poils  très-délicats ,  très-hydromé- 
triques  aussi;  car  j'avais  remarqué  que,  selon  l'état 
de  l'atmosphère,  ils  étaient  plus  roides  ou  plus 
bouclés.  Il  m'arrivait  souvent,  durant  mes  leçons, 
de  la  considérer  le  plus  naïvement  du  monde, 
comme  un  objet  curieux,  sans  aucune  idée  de  mo- 
querie ;  j'étais,  dans  ces  cas-là,  brusquement  in- 
terpellé et  tancé  vertement  sur  ma  distraction. 
D'autres  fois,  plus  rarement,  une  mouche  voulait  obstinément  s'y  poser, 
malgré  l'opposition  colère  de  mon  maître,  qui  pressait  alors  l'explica- 
tion, afin  qu'attentif  au  texte,  je  ne  m'aperçusse  point  de  cette  lutte 
singulière.  Mais  cela  même  m'avertissait  qu'il  se  passait  quelque  chose, 
en  sorte  qu'une  curiosité  irrésistible  me  faisait  lever  furtivement  les  yeux 
sur  son  visage.  Selon  ce  que  j'avais  vu,  le  fou  rire  commençait  à  me 
prendre,  et  pour  peu  que  la  mouche  insistât,  il  devenait  irrésistible  aussi. 
C'est  alors  que  M.  Ratin,  sans  paraître  concevoir  le  moins  du  monde  la 
cause  d'un  pareil  scandale,  tonnait  contre  le  fou  rire  en  général  et  m'en 
-démontrait  les  épouvantables  conséquences. 
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Le  fou  rire  est  néanmoins  une  des  douces  choses  que  je  connaisse.  C'est 
fruit  défendu,  partant  exquis.  Les  harangues  de  mon  maître  ne  m'en  ont 
pas  tant  guéri  que  l'âge.  Pour fourire  avec  délices,  il  faut  être  écolier  et, 
si  possible,  avoir  un  maître  qui  ait  sur  le  nez  une  verrue  et  trois  poils 
follets  : 

....  Cet  âge  est  sans  pitié. 

Réfléchissant  depuis  à  cette  verrue,  je  me  suis  imaginé  que  tous  les 
gens  susceptibles  ont  ainsi  quelque  infirmité 
physique  ou  morale,  quelque  verrue  occulte 
ou  visible  qui  les  prédispose  à  se  croire  mo- 
qués de  leur  prochain.  Ne  riez  pas  devant  ces 
gens-là  :  c'est  rire  d'eux;  ne  parlez  jamais 
de  loupe  ni  de  bourgeon  :  c'est  faire  des  allu- 
sions ;  jamais  de  Cicéron,  de  Scipion  Nasica  :  "  #&> 
vous  auriez  une  affaire. 


C'était  le  temps  des  hannetons.  Ils  m'avaient  bien  diverti  autrefois, 
mais  je  commençais  à  n'y  prendre  plus  de  plaisir.  Comme  on  vieillit  ! 

Toutefois,  pendant  que,  seul  dans  ma  chambre,  j'y  faisais  mes  devoirs 
avec  un  mortel  ennui,  je  ne  dédaignais  pas  la  compagnie  de  quelqu'un  de 
ces  animaux.  A  la  vérité,  il  ne  s'agissait  plus  de  l'attacher  à  un  fil  pour  le 
faire  voler,  plus  de  l'atteler  à  un  petit  chariot  ;  j'étais  déjà  trop  avancé  en 
âge  pour  m' abandonner  à  ces  puériles  récréations  ;  mais  penseriez-vous  que 
ce  soit  là  tout  ce  qu'on  peut  faire  d'un  hanneton?  Erreur  grande  :  entre  ces 
jeux  enfantins  et  les  études  sérieuses  du  naturaliste,  il  y  a  une  multitude 
de  degrés  à  parcourir. 

J'en  tenais  un  sous  un  verre  renversé.  L'animal  grimpait  péniblement 
les  parois  pour  retomber  bientôt,  et  recommencer  sans  cesse  et  sans  fin. 
Quelquefois  il  retombait  sur  le  dos  :  c'est,  vous  le  savez ,  pour  un  hanneton 
un  très-grand  malheur.  Avant  de  lui  porter  secours,  je  contemplais  sa 
longanimité  à  promener  lentement  ses  six  bras  par  l'espace,  dans  l'espoir 
toujours  déçu  de  s'accrocher  à  un  corps  qui  n'y  est  pas.  C'est  vrai  que  les 
hannetons  sont  bêtes  !  me  disais-je. 

Le  plus  souvent,  je  le  tirais  d'affaire  en  lui  présentant  le  bout  de  ma 
plume,  et  c'est  ce  qui  me  conduisit  à  la  plus  grande,  à  la  plus  heureuse 
découverte.  En  telle  sorte  qu'on  pourrait  dire  avec  Berquin  qu'une  bonne 
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action  ne  reste  jamais  sans  récompense.  Mon  hanneton  s'était  accroché 
aux  barbes  de  la  plume,  et  je  l'y  laissais  reprendre  ses  sens  pendant  que 
j'écrivais  une  ligne,  plus  attentif  à  ses  faits  et  gestes  qu'à  ceux  de  Jules 
César,  qu'en  ce  moment  je  traduisais.  S'envolerait-il,  ou  descendrait-il  le 
long  de  ma  plume  ?  A  quoi  tiennent  pourtant  les  choses  !  S'il  avait  pris  le 
premier  parti,  c'était  fait  de  ma  découverte,  je  ne  l'entrevoyais  même  pas. 
Bien  heureusement  il  se  mit  à  descendre.  Quand  je  le  vis  qui  approchait 
de  l'encre,  j'eus  des  avant-coureurs,  j'eus  des  pressentiments  qu'il  allait 
se  passer  de  grandes  choses.  Ainsi  Colomb,  sans  voir  la  côte,  pressentait 
son  Amérique.  Voici  en  effet  le  hanneton  qui,  parvenu  à  l'extrémité  du 

bec,  trempe  sa  tarière  dans  l'encre.  Vite  un  feuillet  blanc c'est 

l'instant  de  la  plus  grande  attente  ! 

La  tarière  arrive  sur  le  papier,  dépose  l'encre  sur  sa  trace,  et  voici 
d'admirables  dessins.  Quelquefois  le  hanneton  ,  soit  génie ,  soit  que  le  vitriol 
inquiète  ses  organes,  relève  sa  tarière  et  l'abaisse  tout  en  cheminant;  il 
en  résulte  une  série  de  points,  un  travail  d'une  délicatesse  merveilleuse. 
D'autres  fois,  changeant  d'idée,  il  se  détourne;  puis,  changeant  d'idée 
encore,  il  revient;  c'est  une  S!...  A  cette  vue,  un  trait  de  lumière 
m'éblouit. 

Je  dépose  l'étonnant  animal  sur  la  première  page  de  mon  cahier,  la 

tarière  bien  pourvue  d'encre  ; 
puis,  armé  d'un  brin  de  paille 
pour  diriger  les  travaux  et  bar- 
rer les  passages,  je  le  force  à  se 
promener  de  telle  façon  qu'il 
écrive  lui-même  mon  non!  Il 
fallut  deux  heures,  mais  quel 
chef-d'œuvre  ! 

La  plus  noble  conquête,  dit 
Buffon,  que  l'homme  ait  jamais 
faite,  c'est...  c'est  bien  certai- 
nement le  hanneton  ! 


Pour  diriger  cette  opération,  je  m'étais  approché  du  jour.  Nous  ache- 
vions la  dernière  lettre,  lorsqu'une  voix  appela  doucement  :  «  Mon  ami?» 
Je  regardai  aussitôt  dans  la  rue.  Il  n'y  avait  personne.  «  Ici  !  dit  la  même 
voix.  —  Où?  répondis-je.  —  A  la  prison   » 
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Je  compris  que  ces  paroles,  sorties  du  soupirail,  m'étaient  adressées 
par  le  scélérat  dont  l'affreux  sourire  m'a- 
vait tant  bouleversé.  Je  reculai  jusque  dans 
le  fond  de  ma  chambre. 

«  N'aie  pas  peur,  continua  la  voix,  c'est 
un  brave  homme  qui  te  parle.  —  Coquin  ! 
lui  criai-je,  si  vous  continuez  à  me  parler, 
je  vais  avertir  le  factionnaire,  là-bas  !  « 

Il  se  tut  un  moment  :  «  En  passant  l'autre 
jour  dans  la  rue,  reprit-il,  je  vis  votre 
figure,  et  je  vous  attribuai  un  cœur  capable 
de  plaindre  une  victime  infortunée  de  l'in- 
justice des  hommes...  — Taisez-vous!  lui 
criai-je  encore,  scélérat,  qui  avez  tué  un 

vieillard,  un  enfant!  — Mais  vous  êtes,  je  le  vois,  aveuglé  comme 

les  autres.  Bien  jeune,  pourtant,  pour  déjà  croire  au  mal!  »  Il  se  tut, 
à  l'ouïe  d'une  personne  qui  passait  dans  la  rue.  C'était  un  personnage 
vêtu  de  noir.  J'ai  su  depuis  que  c'était  un  employé  aux  pompes  funèbres. 

Lorsque  cet  homme  se  fut  éloigné  :  «  Voilà ,  dit-il ,  le  respectable  au- 
mônier de  la  prison.  Celui-là  sait,  Dieu  merci,  que  mon  cœur  est  pur  et 
mon  âme  sans  tache  !  »  Il  se  tut  encore.  Cette  fois,  c'était  un  gendarme. 
J'hésitai  à  l'appeler  pour  lui  redire  les  paroles  du  prisonnier,  mais  ces 
paroles  mêmes  avaient  déjà  assez  agi  sur  ma  crédulité  pour  que  je  com- 
primasse ce  mouvement.  Il  me  semblait  d'ailleurs  qu'il  y  eut  eu  quelque 
trahison  à  le  faire,  puisque  le  prisonnier  s'était  fié  à  la  candeur  de  mon 
visage.  C'eût  été  démentir  un  éloge  qui  flattait  mon  amour- propre.  J'ai 
dit  plus  haut  que  le  bourgeon  s'alimente  de  tout;  il  n'est  main  si  vile  qui 
ne  puisse  encore  le  chatouiller  agréablement. 

Après  cet  entretien,  qui  m'avait  attiré  vers  la  fenêtre,  le  prisonnier 
continuant  à  se  taire,  je  retournai  à  mon  hanneton. 


Je  suis  certain  que  je  dus  pâlir.  Le  mal  était  grand ,  irréparable.  Je  com- 
mençai par  saisir  celui  qui  en  était  l'auteur,  et  je  le  jetai  par  la  fenêtre. 
Après  quoi ,  j'examinai  avec  terreur  l'état  désespéré  des  choses. 

On  voyait  une  longue  trace  noire  qui,  partie  du  chapitre  quatre  de  Bello 
gallico,  allait  droit  vers  la  marge  de  gauche;  là,  l'animal,  trouvant  la 
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tranche  trop  roide  pour  descendre,  avait  rebroussé  vers  la  marge  de 

droite,  puis,  étant  remonté  vers 
le  nord  ,  il  s'était  décidé  à  passer 
du  livre  sur  le  rebord  de  l'en- 
crier, d'où,  par  une  pente  douce 
et  polie,  il  avait  glissé  dans  l'a- 
bîme ;  dans  la  géhenne ,  dans 
l'encre,  pour  son  malheur  et 
pour  le  mien  ! 

Là ,  le  hanneton ,  ayant  mal- 
heureusement compris  qu'il  se 
fourvoyait,  avait  résolu  de  re- 
brousser chemin;  et,  en  deuil  de  la  tête  aux  pieds,  il  était  sorti  de  l'encre 
pour  retourner  au  chapitre  quatre  de  Bello  gallico,  où  je  le  retrouvai  qui 
n'y  comprenait  rien. 

C'étaient  des  pâtés  monstrueux,  des  lacs,  des  rivières,  et  toute  une  suite 

de  catastrophes  sans  délicatesse ,  sans  génie un  spectacle  noir  et 

affreux  !  ! 

Or,  ce  livre,  c'était  l'Elzévir  de  mon  maître;  Elzévir  in-quarto;  Elzévir 
rare,  coûteux,  introuvable,  et  commis  à  ma  responsabilité  avec  les  plus 
graves  recommandations.  Il  est  évident  que  j'étais  perdu. 


iiJ'lV 


i!  f. 


J'absorbai  l'encre  avec  du  papier  brouillard,  je  fis  sécher  le  feuillet; 
après  quoi  je  me  mis  à  réfléchir  sur  ma  situation. 

J'éprouvais  plus  d'angoisses  que  de  remords.  Ce  qui  m'effrayait  le  plus, 

c'était  d'avoir  à  avouer  le  han- 
neton. De  quel  œil  terrible 
mon  maître  ne  considérerait- 
il  pas  cette  honteuse  manière 
de  perdre  mon  temps,  à  cet 
âge  de  raison  où  il  disait  que 
j'étais  maintenant  parvenu, 
et  de  le  perdre  en  puérilités 
dangereuses,  et  très-proba- 
blement immorales  !  Cela  me 
faisait  frémir. 

Satan,  dont  je  ne  me  défiais  point  pour  l'heure,  se  mit  à  m' offrir  des 
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calmants.  Satan  est  toujours  là  à  l'heure  de  la  tentation.  Il  me  présentait 
un  tout  petit  mensonge.  Durant  mon  absence ,  cet  infâme  chat  de  la  voisine 
serait  entré  dans  la  chambre  et  aurait  renversé  l'encrier  sur  le  chapitre 
quatre  de  Bello  gallico.  Comme  je  ne  devais  point  sortir  entre  les  leçons, 
j'aurais  motivé  mon  absence  sur  la  nécessité  d'aller  acheter  une  plume. 
Comme  les  plumes  étaient  dans  une  armoire  à  ma  portée,  j'aurais  avoué 
avoir  perdu  la  clef  hier,  au  bain.  Comme  je  n'avais  pas  eu  permission  hier 
d'aller  au  bain,  et  que  je  n'y  avais  réellement  pas  été,  j'aurais  supposé 
y  avoir  été  sans  permission,  et  avoué  cette  faute,  ce  qui  aurait  jeté  sur 
tout  l'édifice  beaucoup  de  vraisemblance,  et  en  même  temps  diminué  mes 
remords,  puisque  je  m'accusais  généreusement  d'une  faute,  ce  qui  à  mes 
yeux  m'absolvait  presque 

Ce  chef-d'œuvre  de  combinaisons  était  tout  prêt,  lorsque  j'entendis  le 
pas  de  M.  Ratin  qui  montait  l'escalier. 

Dans  mon  trouble,  je  fermai  le  livre,  je  le  rouvris,  je  le  fermai  encore 
pour  le  rouvrir  précipitamment,  sur  ce  motif  que  le  pâté  parlerait  de  lui- 
même,  et  m'épargnerait  l'embarras  terrible  des  premières  ouvertures — 


M.  Ratin  venait  pour  me  donner  ma  leçon.  Sans  voir  le  livre ,  il  posa 
son  chapeau,  il  plaça  sa  chaise,  il  s'assit,  il  se  moucha.  Pour  avoir  une 
contenance ,  je  me  mouchai  aussi  ;  sur  quoi  M.  Ratin  me  regarda  fixement , 
car  il  s'agissait  du  nez. 

Je  ne  compris  pas  d'abord  que  M.  Ratin  sondait  l'intention  que  j'avais 
pu  avoir  en  me  mouchant  presque  au  même  instant  que  lui,  en  sorte  que, 
m'imaginant  qu'il  avait  vu  le  pâté,  je  baissais  les  yeux,  plus  décontenancé 
par  son  silence  scrutateur,  que 
je  ne  l'aurais  été  par  ses  ques- 
tions ,  auxquelles  j'étais  prêt  à 
répondre.  A  la  fin ,  d'un  ton  so- 
lennel :  «  Monsieur!  je  lis  sur  vo- 
tre figure...  — Non,  monsieur... 
—  Je  lis ,  vous  dis-je. . .  —  Non , 
monsieur;  c'est  le  chat...  »  in- 
terrompis-je. 

Ici,  M.  Ratin  changea  de  cou- 
leur, tant  cette  réponse  lui  sem- 
bla dépasser  toutes  les  limites  connues  de  l'irrévérence;  et  il  allait  prendre 
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un  parti  violent,  lorsque  ses  yeux  étant  tombés  snr  le  monstrueux  pâté, 
cette  vue  lui  produisit  un  soubresaut  qui,  par  contre- coup,  en  produisit 
un  sur  moi. 

C'était  le  moment  de  conjurer  l'orage  :  «  Pendant,  monsieur,  que  j'étais 
sorti...  le  chat...  pour  acheter  une  plume...  le  chat...  parce  que  j'avais 
perdu  la  clef...  hier  au  bain...  le  chat...  » 

A  mesure  que  je  parlais,  le  regard  de  M.  Ratin  devenait  si  terrible, 
qu'à  la  fin,  ne  pouvant  plus  le  soutenir,  je  passai  sans  transition  à  l'aveu 
de  mes  crimes.  «  Je  mens...  monsieur  Ratin...  c'est  moi  qui  ai  fait  ce 
malheur.  » 

Il  se  fit  un  grand  silence. 


«Ne  vous  étonnez  point,  monsieur,  dit  enfin  M.  Ratin  d'une  voix  so- 
lennelle ,  si  l'excès  de  mon  indignation  en  comprime  et  en  retarde  l'expres- 
sion. Je  dirai  même  que  l'expression  me  manque  pour  qualifier »  Ici 

une  mouche...  un  souffle  de  fou 
rire  parcourut  mon  visage. 

Il  se  fit  de  nouveau  un  grand 
silence. 

Enfin  M.  Ratin  se  leva  :  «  Vous 
allez ,  monsieur,  garder  la  cham- 
bre pendant  deux  jours ,  pour  ré- 
fléchir sur  votre  conduite,  tandis 
que  je  réfléchirai  moi-même  au 
parti  que  je  dois  prendre  dans  une 

conjoncture  aussi  grave » 

Là-dessus,  M.  Ratin  sortit  en  fermant  l'appartement,  dont  il  emporta 
la  clef. 


L'aveu  sincère  m'avait  soulagé  ;  le  départ  de  M.  Ratin  m'ôtait  la  honte, 
de  façon  que  les  premiers  moments  de  ma  captivité  ressemblèrent  fort  à 
une  heureuse  délivrance  ;  et,  sans  l'obligation  où  je  me  voyais  de  songer 
deux  jours  à  mes  fautes,  je  me  serais  fort  réjoui,  comme  on  y  est  disposé 
au  sortir  des  grandes  crises. 

Je  me  mis  donc  à  songer;  mais  les  idées  ne  venaient  pas.  Quand  je  vou- 
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lais  approfondir  ma  faute,  je  n'y  voyais  de  grave  que  le  mensonge, 
pourtant  par  un  aveu  que  je  me  plaisais 
à  trouver  spontané.  Toutefois,  pour  la 
bonne  règle,  je  tâchais  de  me  repentir; 
et,  voyant  la  peine  que  j'avais  à  y  par- 
venir, je  commençais  à  craindre  que  mon 
cœur  ne  fût  effectivement  déjà  bien  mau- 
vais, immoral,  comme  disait  M.  Ratin, 
en  sorte  que  je  formais  avec  contrition  le 
projet  de  renoncer  désormais  au  fou  rire. 


19 
réparé 


J'en  étais  là ,  quand  vint  à  passer  dans  la  rue  le  marchand  de  petits 
gâteaux.  C'était  son  heure.  L'idée  de  manger  des  petits  gâteaux  se  présenta 
naturellement  à  mon  esprit;  mais  je  me  fis  un  scrupule  de  céder  à  cette 
tentation  de  la  chair,  dans  un  moment  où  c'était  sur  l'âme  qu'il  m'était 
enjoint  de  travailler;  de  façon  que,  laissant  le 
marchand  attendre  et  crier,  je  restais  assis  au 
fond  de  ma  chambre. 

Mais  ceux  qui  ont  observé  les  marchands  de 
petits  gâteaux  savent  combien  ils  sont  tenaces 
envers  la  pratique.  Celui-ci,  bien  qu'il  ne  me  vît 
point  paraître  encore,  ne  tirait  de  cette  circon- 
stance aucune  induction  fâcheuse  à  son  affaire, 
mais,  bien  au  contraire,  continuait  à  crier  avec  la 
plus  robuste  foi  en  ma  gourmandise.  Seulement 
il  ajoutait  au  mot  de  gâteaux  l'épithète  pressante 
de  tout  chauds,  et  c'est  vrai  que  cette  épithète  fai- 
sait des  rages  dans  ma  moralité.  Heureusement  je 
m'en  aperçus,  et  j'y  mis  bon  ordre. 


Je  crus  devoir  cependant  ne  pas  laisser  dans  son  erreur  cet  honnête 
industriel,  à  qui  je  faisais  perdre  un  temps  précieux,  en  sorte  que  je  me 
mis  à  la  fenêtre  pour  lui  dire  que  je  ne  prendrais  pas  de  gâteaux  pour 
ce  jour-là.  «  Dépêchons,  me  dit-il,  je  suis  pressé.  »  J'ai  déjà  dit  qu'il 
croyait  en  moi  plus  que  moi-même. 
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«Non,  repris-je,  je  n'ai  point  d'argent 

—  Crédit. 

—  Et  puis,  je  n'ai  pas  faim. 

—  Mensonge. 

—  Et  puis,  je  suis  très-occupé. 

—  Vite! 

—  Et  puis,  je  suis  prisonnier. 

—  Ah!  vous  m'ennuyez,  »  dit-il 
en  soulevant  son  panier  comme 
pour  s'éloigner. 

Ce  geste  me  fit  une  impression 
prodigieuse.  «  Attendez  ! . . .  »  lui 
criai-je. 

Quelques  instants  après,  une  casquette  artistement  suspendue  à  une 
ficelle  hissait  deux  petits  gâteaux...  tout  chauds! 


Bête  de  hanneton,  pensais-je  en  mangeant  mon  gâteau,  qui,  avec  quatre 
ailes  pour  s'envoler,  se  va  jeter  dans  un  puits!  Sans  cette  stupidité  inconce- 
vable, je  faisais  mes  devoirs  tran- 
quillement, j'étais  sage,  M.  Ratin 
content,  et  moi  aussi  :  point  de 

mensonge ,  point  de  prison 

Bête  de  hanneton  ! 

Heureuse  idée  que  j'eus  là  ! 
J'avais  trouvé  le  bouc  expiatoire, 
en  sorte  que,  peu  à  peu,  le  char- 
geant de  tous  mes  méfaits,  ma 
conscience  reprenait  un  calme 
charmant.  Ce  qui  y  contribuait, 
je  m'imagine,  c'est  que  l'indignation  de  M.  Ratin  avait  été  si  forte,  qu'il 
avait  entièrement  oublié  de  me  donner  des  devoirs  à  faire.  Or,  deux 
jours,  et  point  de  devoirs,  c'était  peut-être,  de  toutes  les  punitions,  celle 
que  j'aurais  choisie  comme  la  plus  délicieuse. 


Une  fois  en  paix  avec  ma  conscience,  et  ayant  devant  moi  deux  jours  de 
fête,  je  voulus  embellir  ma  demeure  par  quelques  dispositions  qui  me  sou- 


DE  MON  ONCLE. 


21 


riaient  fort.  La  première  fut  d'éloigner  de  ma  vue  l'Elzévir,  le  dictionnaire, 
tous  les  livres  et  cahiers  d'étude.  Cette  opération  faite,  j'éprouvai  une 
sensation  aussi  agréable  que  nouvelle  :  c'é- 
tait comme  si  l'on  m'eût  ôté  mes  fers.  Ainsi 
c'est  en  prison  que  je  devais  connaître  pour 
la  première  fois  le  charme  de  la  liberté. 

Charme  bien  grand!  Pouvoir  légitimement 

dormir,  ne  rien  faire,  rêver et  cela  à 

cet  âge  où  notre  propre  compagnie  est  si 
douce,  notre  cœur  si  riche  en  entretiens 
charmants,  notre  esprit  si  peu  difficile  en 
jouissances;  où  l'air,  le  ciel,  la  campagne, 
les  murs,  ont  tous  quelque  chose  qui  parle, 
qui  émeut;  où  un  acacia  est  un  univers,  un 
hanneton  un  trésor!  Ah!  que  ne  puis-je  re- 
brousser vers  ces  heures  fortunées,  retrouver 
ces  loisirs  enchanteurs  !  Que  le  soleil  est  pâle  aujourd'hui  !  Que  les  heures 
sont  lentes,  les  loisirs  ingrats  ! 

Je  retrouve  sans  cesse  cette  idée  sous  ma  plume.  A  chaque  fois  que 
j'écris,  elle  me  presse  de  lui  donner  le  jour;  je  l'ai  fait  mille  fois,  je  le 
fais  encore.  En  vain  le  bonheur  m'accompagne,  en  vain  les  années  m'ont 
apporté  chacune  un  tribut  de  biens,  en  vain  les  jours  se  lèvent  purs  et 
sereins,  rien  n'efface  de  mon  cœur  ces  souvenirs  d'alors;  plus  je  vieillis, 
plus  ils  semblent  rajeunir,  plus  j'y  trouve  un  sujet  d'attendrissante  mélan- 
colie. Je  possède  plus  que  je  ne  désirais,  mais  je  regrette  l'âge  du  désir  ; 
les  biens  positifs  me  paraissent  moins  savoureux  que  ce  nuage  vide  mais 
brillant  qui,  m'enveloppant  alors,  m'entretenait  dans  une  constante 
ivresse. 

Fraîches  matinées  de  mai,  ciel  bleu,  lac  aimable,  vous  voici  encore; 
mais...  qu'est  devenu  votre  éclat,  qu'est  devenue  votre  pureté,  où  est  votre 
charme  indéfinissable  de  joie ,  de  mystère ,  d'espérance  !  Vous  plaisez  à 
mes  yeux ,  mais  vous  ne  remplissez  plus  mon  âme  ;  je  suis  froid  à  vos 
riantes  avances;  pour  que  je  vous  chérisse  encore,  il  faut  que  je  remonte 
les  années ,  que  je  rebrousse  vers  ce  passé  qui  ne  reviendra  plus  !  Chose 
triste ,  sentiment  amer  ! 

Ce  sentiment ,  on  le  retrouve  au  fond  de  toute  poésie ,  si  encore  il  n'en 
est  pas  la  source  principale.  Nul  poëte  ne  s'alimente  du  présent  :  tous 
rebroussent  ;  ils  font  plus  :  refoulés  vers  ces  souvenirs  par  les  déceptions 
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de  la  vie,  ils  en  deviennent  amoureux  ;  déjà  ils  leur  prêtent  des  grâces  que 
la  réalité  n'avait  pas ,  ils  transforment  leurs  regrets  en  beautés  dont  ils  les 
parent,  et  se  créant  à  l'envi  un  brillant  fantôme,  ils  pleurent  d'avoir  perdu 
ce  qu'ils  ne  possédaient  pas. 


En  ce  sens,  la  jeunesse  est  l'âge  de  la  poésie,  celui  où  elle  amasse  ses 
trésors,  mais  non,  comme  quelques-uns  le  croient,  celui  où  elle  peut  en 
faire  usage.  De  cet  or  pur  entassé  autour  d'elle,  elle  ne  sait  rien  tirer. 
Vienne  le  temps  qui  le  lui  arrache  pièce  à  pièce,  alors,  en  lui  disputant  sa 
proie ,  elle  commence  à  connaître  ce  qu'elle  avait  ;  par  ses  pertes ,  elle 
apprend  ses  richesses  ;  par  ses  regrets,  ses  joies  taries.  Alors  le  cœur  se 
gonfle,  alors  l'imagination  s'allume,  alors  la  pensée  se  détache  et  s'élève 
vers  la  nue...  alors  Virgile  chante! 


Mais  que  dire  de  ces  poètes  imberbes  qui  chantent  à  cet  âge  où,  s'ils 
étaient  vraiment  poètes ,  ils  n'auraient  pas  trop  de  tout  leur  être  pour 
sentir,  pour  s'enivrer  en  silence  de  ces  parfums  que  plus  tard  seulement 
ils  sauront  répandre  dans  leurs  vers  ! 

Il  y  a  des  mathématiciens  précoces,  témoin  Pascal;  des  poètes,  non. 
Homère  sexagénaire  est  plus  croyable  que  la  Fontaine  enfant.  Avant  vingt 
ans ,  quelques  lueurs  peuvent  apparaître  ;  avant  ce  terme ,  et  plus  loin 
encore,  aucun  génie  de  poète  n'a  atteint  à  sa  hauteur.  Beaucoup  pourtant 
étendent  leurs  ailes  bien  plus  tôt  :  faible  essor,  chute  prochaine;  pour 
avoir  pris  leur  vol  prématurément,  ils  gisent  bientôt  sur  le  sol.  Gazettes, 
coteries,  c'est  votre  ouvrage  :  relevez-les. 

La  Fontaine  s'ignora  bien  tard,  toute  sa  vie  peut-être;  n'est-ce  point  là 
son  secret?  Lisez  ses  préfaces,  je  vous  prie.  Se  doute-t-il  qu'il  soit  autre 
que  tout  le  monde?  Et  ce  n'est  pas  modestie  :  il  n'a  pas  seulement  assez 
de  vanité  pour  être  modeste  ;  c'est  nature  simple  et  naïve,  c'est  bonhomie 
pure.  Il  chante,  c'est  son  plaisir,  non  la  mission  qu'il  se  donne,  non  le 
but  qu'il  se  propose;  il  chante,  et  la  poésie  coule  à  flots  de  ses  lèvres. 

Il  était  bête ,  vous  savez  ;  il  se  persuadait  que  Phèdre  fut  son  maître  ;  il 
oubliait  de  louer  Louis  le  Grand  ;  sans  y  songer,  il  offensait  les  marquis  et 
manquait  les  pensions.  Bien  niais,  en  effet,  en  comparaison  de  tant  de 
poètes  d'esprit  ! 
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Typ.    Henri  Pion. 


Sans  quitter  l'antique  bergerie,   je  me  trouvais  transporté  dans  un  monde, 
tout  rempli  d'émotions  poétiques  et  tendres. 
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Quand  j'eus  fait  disparaître  ces  livres  et  cahiers  d'étude,  je  fus  un  peu 
embarrassé  de  savoir  que  faire.  J'allais  y  songer,  lorsqu'il  se  fit  quelque 
bruit  dans  la  chambre  à  côté.  Je  regardai  par  le  trou  de  la  serrure  :  c'était 
le  chat  de  la  voisine  qui  avait  guerre  avec  un  énorme  rat. 

Je  pris  d'abord  parti  pour  le  chat,  qui  était  de  mes  amis  ;  et  je  vis  que 
l'appui  de  mes  vœux  ne  lui  serait  pas  inutile,  car,  déjà  blessé  au  museau, 
il  attaquait  timidement  un  ennemi  bien  déterminé.  Cependant,  quand  j'eus 
assisté  pendant  quelques  instants  à  la  lutte,  le  courage  et  l'habileté  du 
faible,  en  face  d'un  adversaire  aussi  terrible,  commencèrent  à  attirer  ma 
sympathie  ;  en  sorte  que  je  résolus  de  garder  une  stricte  neutralité. 

Mais  j'éprouvai  que  c'est  bien  difficile  d'être  neutre,  c'est-à-dire  indif- 
férent entre  le  chat  et  le  rat  ;  surtout  lorsque  j'eus  reconnu  que  ce  rat  et 
moi  nous  nous  trouvions  être  du  même  bord  en  matière  d'Elzévirs.  En 
effet,  l'animal  s'était  retranché  dans  le  creux  même  que  ses  dents  lui 
avaient  préparé  au  sein  d'un  gros  in-folio  gisant  sur  le  plancher.  Je  résolus 
de  le  sauver  ;  et  aussitôt  ayant  lancé  un  violent  coup  de  pied  pour  effrayer 
le  matou,  je  réussis  si  bien,  que  la  serrure  sauta  et  la  porte  s'ouvrit. 


Il  n'y  avait  plus  que  l'in-folio  :  l'ennemi ,  disparu  ;  de  mon  allié ,  pas  de 
nouvelles.  Cependant  j'étais  compromis. 

Cette  chambre  était  une  succursale  de  la  bibliothèque  de  mon  oncle, 
pour  lors  absent;  un  réduit  poudreux,  garni  à 
l'entour  de  bouquins.  Au  milieu,  une  machine 
électrique  délabrée,  quelques  tiroirs  de  miné- 
raux; vers  la  lucarne,  une  antique  bergère.  A. 
cause  des  livres,  on  tenait  cette  chambre  tou- 
jours fermée  pour  que  je  n'y  pénétrasse  point. 
Quand  M.  Ratin  en  parlait,  c'était  mystérieuse- 
ment et  comme  d'un  lieu  suspect.  Sous  ce  rap- 
port, l'accident  servait  merveilleusement  ma 
curiosité. 

Je  voulus  faire  de  la  physique  ;  mais  la  ma- 
chine ne  jouant  pas,  je  m'occupai  de  miné- 
ralogie; après  quoi,  je  revins  à  l'in-folio.  Le  rat 
y  avait  travaillé  en  grand;  sur  le  titre  on  ne  lisait  plus  que  Dictio.. 
Dictionnaire!  pensai-je,  voici  un  livre  peu  dangereux.  Dictionnaire  de 
quoi?...  J'entr'ouvris  le  volume.  Il  y  avait  un  nom  de  femme  au  haut  de 
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la  page;  au-dessous,  du  grimoire  mêlé  de  latin;  en  bas,  des  notes.  Il 
s'agissait  d'amour. 

Pour  le  coup  je  fus  bien  étonné.  Dans  un  dictionnaire  !  qui  aurait 
jamais  cru  !  De  l'amour  dans  un  dictionnaire  !  Je  n'en  revenais  pas.  Mais 
les  in-folio  sont  pesants  ;  j'allai  donc  m'établir  dans  la  bergère,  près  de  la 
lucarne,  assez  indifférent  pour  l'heure  au  magnifique  paysage  qu'elle 
encadrait. 

Ce  nom,  c'était  Héloïse.  Elle  était  femme,  et  elle  écrivait  en  latin  :  elle 
était  abbesse ,  et  elle  avait  un  amant  !  Mes  idées  étaient  bouleversées  par 
des  anomalies  si  étranges.  Une  femme  aimer  en  latin  !  Une  abbesse  avoir 
un  amant  !  Je  reconnus  que  j'avais  affaire  à  un  très-mauvais  livre,  et  l'idée 
qu'un  dictionnaire  pût  se  permettre  des  histoires  semblables  atténuait  mon 
antique  estime  pour  cette  espèce  d'ouvrages ,  d'ordinaire  si  respectables. 
C'était  comme  si  M.  Ratin ,  mon  maître ,  comme  si  Mentor  se  fût  mis  tout 
à  coup  à  chanter  le  vin  et  l'amour,  l'amour  et  le  vin. 

Je  ne  posai  pourtant  point  le  livre  comme  j'aurais  dû  le  faire,  mais  au 
contraire,  alléché  par  ces  premières  données,  je  lus  l'article,  et,  toujours 
plus  alléché,  je  lus  les  notes,  je  lus  le  latin.  Il  y  avait  des  choses  singulières, 
d'autres  touchantes,  d'autres  mystérieuses;  mais  une  partie  de  l'histoire 
manquait.  Aussi  je  n'étais  plus  tant  pour  le  rat,  et  il  me  semblait  que  la 
cause  du  chat  fût,  à  quelques  égards,  bien  soutenable. 

Dans  les  volumes  tronqués ,  c'est  toujours  ce  qui  manque  qui  semble  le 
plus  désirable  à  connaître.  Les  lacunes  piquent  la  curiosité  mieux  que  les 
pages  ne  la  satisfont.  J'ai  rarement  la  tentation  d'ouvrir  un  volume  ;  je 
défais  toujours  les  cornets  pour  les  lire.  Aussi  trouvé-je  que  finir  chez 
l'épicier,  c'est  moins  triste  que  de  languir  chez  le  libraire. 



Héloïse  vivait  au  moyen  âge.  C'est  un  temps  que  je  me  figurais  tout  de 
couvents,  de  cellules,  de  cloches,  avec  de  jolies  nonnes,  des  moines 
barbus  et  des  sites  boisés ,  planant  sur  des  lacs  et  des  vallées  ;  témoin 
Pommiers  et  son  abbaye,  au  pied  du  mont  Salève.  En  fait  de  moyen  âge, 
je  ne  sortais  pas  de  là. 

Cette  jeune  fille  était  la  nièce  d'un  chanoine;  belle  et  pieuse  enfant, 
charmante  à  mes  yeux  autant  par  ses  attraits  naturels  que  par  l'habit  de 
religieuse  sous  lequel  je  me  la  représentais.  J'avais  vu  à  Chambéry  des 
sœurs  du  Sacré-Cœur,  et,  sur  ce  modèle,  je  façonnais  toutes  les  nonnes, 
toutes  les  religieuses,  et,  au  besoin,  jusqu'à  la  papesse  Jeanne. 
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Dans  le  temps  qu'Héloïse,  au  sein  d'une  retraite  profonde,  s'embellissait 
de  grâces  pudiques  et  d'attraits  ignorés,  on  ne  parlait  en  tous  lieux  que 
d'un  illustre  docteur,  nommé  Abailard.  Il  était  jeune  et  sage,  d'un  vaste 
savoir  et  d'une  intelligence  hardie.  Sa  figure  attachait  autant  que  ses 
paroles,  sa  beauté  égalait  sa  gloire,  et  devant  sa  renommée  avait  pâli 
celle  de  tous  les  autres.  Abailard  disputait  dans  les  écoles  sur  les  ques- 
tions qui  s'agitaient  alors ,  et ,  dans  ces  tournois ,  il  avait  terrassé  tous 
ses  adversaires  sous  les  yeux  de  la  foule,  sous  les  yeux  des  femmes 
qui  se  pressaient  dans  l'amphithéâtre,  attentives  aux  grâces  du  bel 
athlète. 

Parmi  cette  foule  se  trouvait  la  nièce  du  chanoine.  Cette  fille,  distinguée 
d'esprit,  ardente  de  cœur,  écoutait  avec  trouble.  Les  yeux  attachés  sur  le 
jeune  homme,  elle  dévorait  ses 


paroles,  elle  suivait  ses  gestes, 
elle  combattait  avec  lui,  elle  ter- 
rassait avec  lui,  elle  s'enivrait  de 
ses  triomphes  ;  et,  sans  le  savoir, 
elle  s'abreuvait  à  longs  traits  d'un 
ardent  et  impérissable  amour. 
C'est  la  science  qu'elle  croyait  aimer  :  aussi  son  oncle,  charmé  de  cultiver 
d'heureux  dons,  appelait  auprès  d'elle  Abailard  pour  la  guider  et  pour 

l'instruire Heureux  amants!  chanoine  insensé!... 

Ici  commençait  le  travail  du  rat. 


Je  passai  au  revers,  mais  que  tout  était  changé  ! 

Héloïse  avait  pris  le  voile J'en  fus  ému,  car  je  l'aimais,  je  partageais 

son  ivresse,  et,  belle  que  je  me  la  figurais  déjà,  je 
la  vis  alors  plus  belle  de  tristesse,  plus  jeune  sous  les 
antiques  arceaux  du  cloître  d'Argenteuil,  plus  tou- 
chante succombant  à  ses  douleurs  jusqu'au  pied  des 

i,  autels Le  livre  relatait  dans  un  gothique  langage; 

de  ses  pages  antiques  s'échappait  comme  un  parfum 
de  vétusté,  en  telle  sorte  que  la  vive  impression  du 
passé  mariait  son  charme  à  la  fraîcheur  juvénile  de  mes  sentiments. 

Cachée  dans  ce  monastère,  Héloïse  s'efforçait  d'éteindre  aux  eaux  de  la 
piété  des  feux  brûlants  encore;  mais  la  religion,  impuissante  à  guérir  cette 
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âme  malade,  ajoutait  à  ses  tourments.  La  tristesse,  les  regrets  amers,  le 
remords,  un  insurmontable  amour  dévoraient  les  journées  de  cette  pâle 
recluse  ;  ses  yeux  se  mouillaient  de  larmes,  elle  pleurait  Abailard  absent, 
les  jours  de  sa  gloire  et  ceux  de  son  bonheur.  Femme  coupable,  mais  bien 
touchante  !  Belle  et  tendre  pécheresse,  dont  l'infortune  colore  d'un  charme 
poétique  tout  cet  âge  lointain  !. .. 

«  Abailard  ,  traduisais-je  avec  émotion  d'une  lettre  où  Héloïse  demande 
des  forces  à  son  amant,  Abailard,  que  de  combats  pour  ramener  un  cœur 
aussi  perdu  que  le  mien  !  Combien  de  fois  se  repentir,  pour  retomber 
encore;  vaincre,  pour  être  ensuite  vaincue  ;  abjurer,  pour  reprendre,  pour 
ressaisir  avec  une  nouvelle  ivresse  ! 

«Temps  fortunés!  doux  souvenirs  où  se  brise  ma  force,  où  s'éteint 
mon  courage!...  Quelquefois  je  verse  avec  délices  les  larmes  de  la  péni- 
tence, je  me  prosterne  devant  le  trône  de  Dieu,  la  grâce  victorieuse  est 
près  de  descendre  dans  mon  cœur...  puis...  votre  image  m'apparaît, 

Abailard Je  veux  l'écarter,  elle  me  poursuit;  elle  m'arrache  à  ce 

calme  où  j'allais  entrer,  elle  me  replonge  dans  ce  tourment  que  j'adore  en 
l'abhorrant...  Charme  invincible!  lutte  éternelle  et  sans  victoire!  Soit  que 
je  pleure  sur  les  tombeaux,  soit  que  je  prie  dans  ma  cellule,  soit  que 
j'erre  sous  la  nuit  de  ces  ombrages,  elle  est  là,  toujours  là,  qui  plaît  seule 
à  mes  yeux,  qui  les  baigne  de  pleurs,  qui  jette  le  trouble  et  le  remords 
dans  mon  âme!...  Que  si  j'entends  chanter  l'hymne  sainte,  si  l'encens 
s'élève  vers  la  nef,  si  l'orgue  remplit  de  ses  sons  l'enceinte  sacrée,  si  le 
silence  y  règne...  elle  encore,  toujours  elle  qui  trouble  ce  silence,  qui 
détruit  cette  pompe,  qui  m'appelle,  qui  m'entraîne  hors  des  parvis.  Ainsi, 
votre  Héloïse,  au  milieu  de  ces  vierges  paisibles  que  Dieu  a  reçues  dans 
son  port,  demeure  coupable,  battue  des  orages,  noyée  dans  une  mer  de 
passions  ardentes  et  profanes » 


Après  que  j'eus  savouré  le  puissant  attrait  de  ces  lignes  mélancoliques, 
je  me  portai  vers  Abailard.  Où  le  retrouverais-je?  Hélas!  l'orage  avait 
grondé  sur  sa  tête  ;  lui ,  si  brillant  naguère ,  je  le  retrouvai  déchu ,  proscrit , 
fuyant  de  retraite  en  retraite  et  dérobant  ses  misérables  jours  aux  fureurs 
de  l'envie  et  de  la  persécution  :  les  saints  le  dénonçaient,  les  moines  lui 
donnaient  du  poison ,  les  conciles  brûlaient  ses  livres.  Abreuvé  d'amertume, 
il  s'enfuit  dans  un  lieu  sauvage. 
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«  Dans  mes  jours  heureux  ,  écrit-il  lui-même,  dans  mes  jours  heureux, 
j'avais  visité  une  solitude  ignorée  des  mortels,  habitée  des  bêtes  fauves, 
où  ne  s'entendait  que  le  cri  rauque  des  oiseaux  de  proie.  Je  m'y  réfu- 
giai. Avec  des  roseaux,  je  bâtis 
un  oratoire  que  je  couvris  de 
chaume,  etm'efforçant  d'oublier 
Héloïse,    je   cherchais   la   paix 

dans  le  sein  de  Dieu » 

Je  fis  une  pause  dans  ce  dé- 
sert, que  la  lettre  d'Abailard  met 
comme  sous  les  yeux  ;  admirant 
l'étrangeté  de  ces  antiques  aven- 
tures ,  le  mouvement  passionné 
de  ces  vies,  ce  poétique  assem- 
blage d'amour  et  de  dévotion, 
de  gloire  et  d'amertume.  Et  comme  il  arrive  quand  le  cœur  est  amorcé  et 
l'imagination  séduite,  j'oubliais  les  malheurs  de  ces  deux  infortunés  pour 
ne  me  souvenir  plus  que  de  cette  ardente  et  mutuelle  tendresse  à  laquelle 
je  portais  envie. 


Abailard  priait  dans  ce  sauvage  asile;  ailleurs,  on  regrettait  sa  voix 
puissante,  on  plaignait  ses  malheurs,  et  la  renommée  de  sa  fuite  soudaine 
préoccupait  la  publique  attente.  Mais  la  ferveur  et  l'amitié  avaient  retrouvé 
sa  trace;  quelques  pèlerins,  d'anciens  disciples,  arrivaient  jusqu'à  lui; 
bientôt  la  foule,  chargée  de  riches  offrandes,  prenait  la  route  du  désert. 
De  ces  dons,  Abailard  avait  bâti  la  belle  abbaye  du  Paraclet,  sur  la  place 
même  où  s'élevait  naguère  l'oratoire  de  chaume,  lorsqu'il  apprit  que  les 
moines  de  Saint-Denis,  s'emparant  du  monastère  d'Argenteuil,  en  avaient 
chassé  les  religieuses.  Aussitôt,  se  dépouillant  de  son  asile,  il  y  appela  sa 
chère  Héloïse. 

La  jeune  abbesse  y  vint  avec  ses  compagnes.  Devant  elle  s'était  retiré 
Abailard,  et  l'abbaye  de  Saint-Gildas  de  Ruys,  dans  le  diocèse  de  Vannes, 
abritait  sa  triste  destinée. 

Cette  abbaye  s'élève  sur  un  rocher  sans  cesse  battu  des  flots  de  la  mer. 
Nulle  forêt,  nulle  prairie  ne  s'y  voit  alentour,  mais  seulement  une  vaste 
plaine  où  gisent  sur  un  terreau  stérile  quelques  pierres  éparses.  L'escar- 
pement des  rives,  en  mettant  à  nu  des  rocs  déchirés,  forme  comme  une 
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ligne  blanchâtre  qui  seule  varie  le  morne  aspect  de  cette  contrée.  De  sa 
cellule,  le  solitaire  voit  la  longue  ligne  s'enfoncer  avec  les  golfes,  repa- 
raître aux  promontoires,  ceindre  les  côtes  lointaines  et  se  perdre  dans 
l'immense  horizon. 


Cette  affreuse  terre  ne  fut  point  trop  triste  pour  Abailard  :  son  âme  était 
plus  triste  encore.  Toute  joie  y  était  tarie  ;  les  fumées  de  la  gloire  s'en 
étaient  envolées  ;  l'image  même  d'Héloïse  n'y  restait  empreinte  que  pour 
y  nourrir  un  regret  amer,  un  repentir  sombre.  Cependant,  au  sein  d'une 
solitude  dont  aucun  bruit  du  monde  ne  variait  la  lugubre  uniformité , 
l'illustre  pénitent,  ramené  sans  cesse  sur  lui-même,  repassait  les  égare- 
ments de  sa  vie;  il  sondait  à  loisir  le  vide  de  la  gloire,  la  vanité  des 
plaisirs;  il  se  pénétrait  de  plus  en  plus  du  néant  des  choses  humaines. 
Puis,  ému  envers  Héloïse,  dont  l'impénitence  se  dévoilait  dans  des  lettres 
brûlantes ,  il  retrouvait  quelque  pieuse  ardeur,  un  saint  effroi  relevait  son 
courage,  ranimait  ses  forces  éteintes.  C'est  alors  que  cet  homme,  grand 
autant  qu'infortuné ,  entreprend  la  difficile  tâche  d'épurer  son  âme ,  de 
briser  les  liens  qui  l'enchaînent  encore  à  la  terre,  de  tendre  vers  les 
célestes  demeures  et  d'y  entraîner  après  lui  son  amante.  C'est  alors  qu'il 
écrit  cette  lettre  fameuse  où,  vainqueur  enfin  de  cette  opiniâtre  lutte,  il 
tend  à  son  Héloïse  une  main  de  secours ,  il  encourage  ses  efforts ,  soutient 
ses  pas  et  fait  luire  à  ses  yeux,  au  travers  de  la  poussière  du  sépulcre,  la 
vive  et  consolante  lumière  des  cieux. 
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«  Héloïse,  écrit-il  en  terminant,  je  ne  vous  reverrai  plus  sur  cette  terre; 
mais  lorsque  l'Eternel,  qui  tient  nos  jours  entre  ses  mains,  aura  tranché 
le  fil  de  cette  vie  infortunée ,  ce  qui ,  selon  toute  apparence ,  arrivera  avant 
la  fin  de  votre  carrière...  je  vous  prie  de  faire  enlever  mon  corps,  en 
quelque  endroit  que  je  meure,  et  de  le  faire  transporter  au  Paraclet,  pour 
y  être  enterré  auprès  de  vous.  Ainsi,  Héloïse,  après  tant  de  traverses, 
nous  nous  trouverons  réunis  pour  toujours,  et  désormais  sans  danger 
comme  sans  crime.  Car  alors,  crainte,  espérance,  souvenir,  remords, 
tout  sera  évanoui  comme  la  poussière  qui  s'envolo,  comme  la  fumée  qui 
se  dissipe  dans  l'air,  et  il  ne  restera  aucune  trace  de  nos  égarements 
passés.  Vous  aurez  même  lieu,  Héloïse,  en  considérant  mon  cadavre,  de 
rentrer  en  vous-même  et  de  reconnaître  combien  il  est  insensé  de  préférer, 
par  un  attachement  déréglé ,  un  peu  de  poussière ,  un  corps  périssable , 
vile  pâture  des  vers ,  au  Dieu  tout-puissant ,  immuable ,  qui  peut  seul 
combler  nos  désirs  et  nous  faire  jouir  de  l'éternelle  félicité  !  » 


J'avais  fini  depuis  longtemps  de  lire  cette  histoire,  que  mon  esprit  y 
demeurait  tout  entier  attaché.  Le  livre  sur  les 
genoux  et  les  regards  tournés  vers  le  paysage    ||jîjj|!!|fj  I!  §j[|li|  I 
que  doraient  les  feux  du  couchant,  j'étais  réel- 
lement au  Paraclet,  j'errais  au  pied  de  ses  mu- 
railles, je  voyais  sous  de  sombres  allées  la  triste 
Héloïse,  et  tout  rempli  de  sympathie  pour  Abai- 
lard,  avec  lui,  j'adorais  cette  amante  infortunée. 
Ces  images  ne  tardèrent  pas  à  se  confondre  avec 
les  objets  qui  frappaient  ma  vue,  en  sorte  que, 
sans  quitter  l'antique  bergère,  je  me  trouvais 
transporté  dans  un  monde  resplendissant  d'éclat,  et  tout  rempli  d'émotions 
poétiques  et  tendres. 

Mais  outre  cette  lecture,  outre  la  vapeur  embrasée  du  soir  et  le  brillant 
spectacle  que  m'ouvrait  la  lucarne,  d'autres  impressions  se  mêlaient  à  ma 
rêverie.  Parmi  les  bruits  confus  qui,  dans  une  ville,  signalent  l'activité  des 
rues,  le  travail  des  métiers,  le  mouvement  du  port,  les  sons  éloignés  d'un 
orgue  de  Barbarie  apportés  par  les  airs  venaient  doucement  mourir  à 
mon  oreille.  Sous  le  charme  de  cette  lointaine  mélodie,  tous  les  sentiments 
prenaient  plus  de  vie,  les  images  plus  de  puissance,  le  soir  plus  de  pureté; 
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une  fraîcheur  inconnue  parait  la  création  tout  entière ,  et  mon  imagination, 
planant  dans  des  espaces  d'azur,  goûtait  au  parfum  de  mille  fleurs  sans  se 
fixer  sur  aucune. 

Insensiblement  je  m'étais  éloigné  d'Héloïse,  j'avais  délaissé  son  ombre 
auprès  des  vieux  hêtres,  sous  les  gothiques  arceaux;  j'avais  navigué  sur 
les  âges,  et  bientôt,  perdant  de  vue  les  cimes  bleuâtres  du  passé,  je  m'étais 
rapproché  de  rivages  plus  connus,  de  jours  plus  voisins,  d'êtres  plus  pré- 
sents. Aussi,  quand  l'orgue  vint  à  se  taire,  je  rentrai  dans  la  réalité,  et  le 
gros  livre  qui  pesait  sur  mes  genoux  m'étant  redevenu  indifférent,  j'allai 
machinalement  le  reporter  dans  sa  case 


Qu'elle  est  morne,  l'heure  qui  succède  à  ces  émotions  ;  que  le  retour  est 
amer,  des  éclatants  domaines  de  l'imagination  aux  rives  ingrates  de  la 
réalité  !  Le  soir  m'apparaissait  triste,  ma  prison  odieuse,  mon  oisiveté  un 
fardeau. 

Pauvre  enfant,  qui  aspires  à  sentir,  à  aimer,  à  vivre  de  ce  poétique 
souffle,  et  qui  retombes  ainsi  affaissé  sous  ton  propre  effort,  j'ai  compas- 
sion de  toi  !  bien  des  mécomptes  t'attendent  ;  bien  des  fois  encore  ton 
âme,  comme  soulevée  par  une  douce  ivresse,  tentera  de  se  détacher  de  la 
terre  pour  voler  vers  la  nue  ;  autant  de  fois  une  lourde  chaîne  retiendra 
son  essor,  jusqu'à  ce  que,  domptée  enfin,  faite  au  joug,  elle  ait  appris  à 
se  traîner  dans  le  sentier  de  la  vie. 

Heureusement  je  n'en  étais  point  là,  et  sans  sortir  de  ce  sentier  de  la 
vie,  j'y  rencontrais  une  personne  autour  de  laquelle  mon  cœur,  reportant 
toutes  mes  émotions ,  en  prolongeait  à  son  gré  le  charme  et  la  durée.  Cette 
personne,  je  ne  manquai  pas,  pour  l'heure,  d'en  faire  mon  Héloïse,  non 
pas  infortunée,  mais  tendre;  non  pas  pécheresse,  mais  aussi  pure  que 
belle;  et,  comme  si  elle  eût  été  présente,  je  lui  adressais  les  apostrophes 
les  plus  vives,  les  plus  passionnées..... 


L'on  voit  que  j'étais  amoureux.  C'était  depuis  huit  jours,  et  depuis  six, 
je  n'avais  pas  revu  l'objet  aimé. 

Comme  font  les  amants  malheureux,  les  premiers  jours,  je  m'étais 
bercé  d'espoir.  J'avais  ensuite  cherché  des  distractions,  qui,  comme  on 
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l'a  vu,  m'avaient  fort  mal  réussi.  Était  venue  ensuite  ma  captivité 

les  premiers  loisirs  de  cette  vie  oisive,  je 

n'avais  eu  garde  d'oublier  mes  amours.  Mais 

ce  soir-là,  ma  passion,  fortement  attisée  par 

la  romanesque  lecture  que  je  venais  de  faire, 

finit  par  se  lasser  des  apostrophes  et  par  me 

porter  vers  des  voies  désespérées. 

Que  l'on  sache  seulement  qu'en  pénétrant 
dans  la  chambre  qui  était  au-dessus  de  la 

mienne ,  je  pouvais  y  voir  ma  bien-aimée  ! 

Elle  s'y  trouvait  seule  à  cette  heure La 

lucarne  m'ouvrait  un  chemin  pour  y  pénétrer 
par  les  toits. 


,  et, 
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dés 


La  tentation  était  donc  irrésistible,  d'autant  plus  que  je  me  trouvais  déjà 
sur  le  toit  depuis  un  petit  moment.  Je  me  suis  assis,  pour  prendre  du 

courage  et  me  familiariser  avec 
mon  projet,  car  ce  commen- 
cement d'exécution  me  causait 
une  émotion  si  grande,  que  j'é- 
tais sur  le  point  de  rebrousser. 
Pour  le  moment,  je  n'eus  rien 
de  plus  pressé  que  de  m'eflacer 
entièrement  en  me  couchant  sur 
le  toit Je  venais  d'aperce- 
voir M.  Ratin  dans  la  rue  ! 


Un  peu  revenu  de  ce  coup  de  foudre ,  je  me  hasardai  à  soulever  la  tête, 

de  manière  à  voir  par-dessus  la  saillie  du  toit Plus  de  M.  Ratin  !  Evident 

qu'il  montait  l'escalier,  et  qu'avant  une  minute  il  me  surprendrait  allant 
en  bonne  fortune.  Ah  !  que  j'avais  de  remords  et  de  contrition  ;  que  le 
repentir  m'était  facile,  et  que  je  ressentais  bien  l'énormité  de  ma  faute  !. .. 
lorsque  je  vis  reparaître  M.  Ratin,  et  disparaître  le  remords  et  l'énormité. 
M.  Ratin,  après  avoir  traversé  une  allée,  cheminait  tranquillement  dans 
une  direction  qui  l' éloignait  de  moi. 
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Bientôt  je  le  perdis  de  vue ,  mais  je  compris  que  je  ne  pouvais  rester  à 
cette  place  sans  risquer  d'être  aperçu  du  soupirail  de  la  prison,  dans  le 
fond  duquel,  de  cette  région  élevée,  je  plongeais  avec  effroi  mes  regards. 
Je  me  remis  donc  en  route  pour  profiter  de  ce  qui  restait  de  jour,  et, 
en  quelques  pas,  j'atteignis  à  la  fenêtre 
que  je  cherchais.  Elle  était  ouverte... 

Mon  cœur  battait  avec  force,  car,  mal- 
gré la  certitude  que  j'en  avais,  je  ne 
pouvais  assez  me  persuader  que  ma  bien- 
aimée  fût  seule  en  ces  lieux.  J'hésitais 
donc,  lorsque  tout  à  coup  je  m'entendis 
dire  :  «  Entrez  !  et  ne  craignez  pas  qu'on 
vous  trahisse,  bon  jeune  homme.  » 

C'était  la  voix  du  prisonnier.  Dès  le 
premier   mot,   perdant   toute   présence 
d'esprit,  je  sautai  brusquement  dans  la 
chambre,  où  je  me  trouvai  sur  les  épaules  d'une  belle  dame  richement 
habillée,  qui  roula  par  terre  avec  moi. 


Je  ne  puis  décrire  ce  qui  se  passa  dans  les  premiers  instants  qui  suivirent 

la  chute,    car  j'avais 


perdu  tout  sentiment. 
La  première  chose  qui 
me  frappa  quand  je  re- 
vins à  moi,  c'est  que 
la  dame  gisait  la  figure 
contre  terre ,  ne  fai- 
sant entendre  ni  cri  ni 
plainte.  Jem'approchai 
en  rampant  à  moitié  :  «  Madame  ! . . .  »  lui  dis-je  d'une  voix  basse  et  altérée. 
Point  de  réponse.  «  Madame  !!!...  »  Rien. 

Me  voici  arrivé  à  un  événement  bien  lugubre.  Une  respectable  dame 
morte...  un  écolier  assassin!  Mon  critique  va  dire  que  je  force  à  dessein 
la  situation,  pour  sacrifier  au  faux  goût  moderne.  —  Ne  te  hâte  pas  de 
dire  cela,  critique.  Cette  dame  était  un  mannequin.  J'étais  dans  l'atelier 
d'un  peintre.  Dis  autre  chose,  critique. 
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Je  commençai  par  relever  la  dame,  après  néanmoins  que  je  me  fus  re- 
levé moi-même.  Le  plus  bête  de  sourire  circonvolait  par  sa  face  vermeille, 
bien  que  son  nez  eût  gravement  souf- 
fert.   J'y   lis    quelques    réparations, 


mais  c'était  une  trop  petite  partie 
du  mal  pour  que  je  m'y  arrêtasse 
longtemps. 

En  effet,  cette  dame  avait  été  don- 
ner du  nez  contre  la  boîte  à  l'huile, 
qui,  perdant  l'équilibre,  était  tom- 
bée en  répandant  dans  la  chambre 
les  pinceaux ,  les  vessies ,  la  palette 
et  les  huiles.  Je  voulus  remettre 
quelque  ordre  dans  les  objets;  mais 
c'était  encore  une  trop  petite  partie  du  mal  pour  que  je  m'y  arrêtasse 
beaucoup. 

En  effet,  la  boîte  à  l'huile,  en  tombant,  avait  atteint  le  pied  d'un  grand 
nigaud  de  chevalet,  lequel,  s'étant  mis  aussitôt  à  chanceler,  avait  finale- 
ment pris  le  parti  de  tomber,  en  mirant  juste  dans  la  poitrine  d'un  beau 
monsieur  qui,  pendu  à  un  clou,  nous  regardait  faire.  Le  clou  avait  suivi 
son  monsieur,  qui  a^ait  suivi  le  chevalet,  et  tous  ensemble  étaient  venus 
s'abattre  sur  la  lampe,  qui  avait  brisé  la  glace  en  renversant  une 
bouilloire  ! 

Le  dégât  était  horrible,  l'inondation  générale,  et  la  dame  souriait 
toujours. 


Au  milieu  de  cette  catastrophe,  mes  amours  avaient  un  peu  souffert,  par 
l'effet  de  distractions  si  vives  et  si  inattendues.  Pendant  que  je  reste  là  à 
réfléchir  sur  ma  situation,  je  profite  du  quart  d'heure  pour  faire  savoir  de 
qui  j'étais  amoureux,  et  comment  je  l'étais  devenu. 

Au-dessus  de  ma  chambre  était  celle  d'un  habile  peintre  de  portraits. 
Ce  peintre  avait  le  grand  talent  de  faire  les  gens  à  la  fois  ressemblants  et 
agréables.  Oh!  quel  bon  état  quand  on  le  pratique  ainsi!  Quel  appât  mer- 
veilleux, où  se  viennent  prendre  carpes,  brochets,  carpillons,  et  jusqu'aux 
loutres  et  aux  veaux  marins;  et  de  plein  gré,  et  sans  se  plaindre  de  l'ha- 
meçon, et  en  remerciant  le  pêcheur! 
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Souvenez-vous  du  bourgeon.  Une  fois  que  vous  êtes  devenu  aisé,  riche, 
n'est-ce  pas  un  des  premiers  conseils  qu'il  vous  donne,  que  de  faire  re- 
produire sur  la  toile  votre  intéressante ,  originale ,  et ,  à  tout  prendre  ,  si 
aimable  figure?  ne  vous  dit-il  pas  que  vous  devez  cette  surprise  à  votre 
mère,  à  votre  épouse,  à  votre  oncle,  à  votre  tante?  S'ils  sont  tous  morts, 
ne  vous  dit-il  pas  qu'il  faut  encourager  l'art,  faire  gagner  un  pauvre  diable? 
Si  le  pauvre  diable  est  riche,  n'a-t-il  pas  mille  autres  rubriques?  orner 

un  panneau,  faire  un  pendant Car  enfin,  que  veut -il  le  bourgeon?  Il 

veut  que  vous  vous  voyiez  là  sur  la  toile,  joli,  pimpant,  frisé,  linge  fin, 
gants  glacés  ;  il  veut  surtout  qu'on  vous  y  voie,  qu'on  vous  y  admire,  qu'on 
y  reconnaisse  et  vos  traits,  et  votre  richesse,  et  votre  noblesse,  et  votre 
talent,  et  votre  sensibilité,  et  votre  esprit,  et  votre  finesse,  et  votre  bien- 
faisance, et  vos  lectures  choisies,  et  vos  goûts  délicats,  et  tant  d'autres 
choses  exquises  qui  font  de  vous  un  être  tout  à  fait  à  part,  rempli  de 
mille  et  une  qualités  charmantes,  sans  compter  vos  défauts,  qui  sont  eux- 
mêmes  des  qualités.  Voulant  tout  cela,  est-il  étonnant  que  le  bourgeon 
vous  presse  au  nom  de  votre  père,  au  nom  de  votre  mère,  par  votre  épouse 
et  par  vos  enfants ,  de  vous  faire  peindre ,  repeindre  et  peindre  encore  ? 
Bien  plutôt  je  m'étonnerais  du  contraire. 

L'art  du  portrait  est  donc  éminemment  lié  à  la  théorie  du  bourgeon, 
et  beaucoup  de  peintres,  pour  avoir  méconnu  ce  principe,  sont  morts  à 
l'hôpital.  Ils  faisaient  le  brochet ,  brochet  ;  le  marsouin ,  marsouin.  Grands 
peintres,  mauvais  portraiteurs  ;  les  gens  s'en  sont  éloignés,  et  la  faim  les  a 
détruits. 

Ce  peintre  avait  donc  toutes  les  mines  fashionables  à  reproduire,  et  il 
ne  se  passait  pas  de  jour  que  l'on  ne  vît  de 
belles  voitures  apporter  leurs  maîtres  et  les  at- 
tendre devant  la  maison.  Ce  m'était  un  passe- 
temps  délicieux  que  de  considérer  les  beaux 
chevaux  se  chasser  les  mouches,  que  d'écouter 
les  cochers  siffler,  ou  faire  claquer  le  fouet. 
Mais,  en  outre,  ces  mêmes  personnes  qui  sor- 
taient de  la  voiture,  et  dont  je  ne  pouvais  voir 
le  visage  depuis  ma  fenêtre,  j'étais  sûr  de  pou- 
voir, au  bout  de  deux  ou  trois  jours,  contem- 
*^  pler  leurs  traits  à  loisir  et  autant  que  j'en 
aurais  envie. 


Je  m'abandonnais  à  ma  rêverie  pendant  des  heures  entières. 
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En  effet  le  peintre  avait  pour  habitude,  entre  les  séances,  d'exposer  ses 
portraits  au  soleil,  en  dehors  de  sa  fenêtre,  les  suspendant  à  deux  branches 
de  fer  disposées  à  cet  effet.  Une  fois  qu'ils  étaient  là,  je  n'avais  qu'à  lever 
les  yeux,  et  je  me  trouvais  au  milieu  de  la  plus  belle  société  :  milords  et 
barons,  duchesses  et  marquises.  Tous  ces  gens,  pendus  au  clou,  se  re- 
gardaient, et  je  les  regardais,  et  nous  nous  regardions. 


Or,  le  lundi  précédent,  au  bruit  d'une  voiture,  j'étais  accouru  h  mon 
poste.  C'était  un  brillant  carrosse  : 
quatre  chevaux,  attelage  superbe, 
gens  en  livrée.  La  voiture  s'arrêta, 
et  il  en  sortit  un  vieillard  infirme 
que  soutenaient  respectueusement 
deux  laquais.  Je  notai  son  crâne 
chauve  et  ses  cheveux  argentés , 
pour  le  bien  reconnaître  lorsqu'il 
arriverait  à  la  galerie. 

Quand  le  vieillard  eut  mis  pied  à  terre ,  une  jeune  fille  descendit  de  la 
calèche.  Alors  les  deux  laquais  se  retirèrent,  et  le  vieillard  s'appuyant  sur 
le  bras  de  la  jeune  fille,  ils  entrèrent  doucement  dans  l'allée  ;  un  gros  épa- 
gneul  les  suivait  en  jouant. 

Je  me  sentis  ému  à  cette  vue,  non  point  tant  à  cause  de  ce  qu'il  y  a 
réellement  de  touchant  à  voir  une  fille  jeune  et  belle  servir  d'appui  au 
vieil  âge,  mais  surtout  parce  que,  souvent  préoccupé  de  tendres  pensées, 
cette  aimable  nymphe ,  parée  de  tout  ce  qui  rehausse  la  grâce  et  la  beauté 
même,  en  me  montrant  la  mortelle  que  je  rêvais  confusément,  fixait  sur 
elle  les  vagues  sentiments ,  les  feux  sans  objet  qui,  depuis  quelque  temps, 
agitaient  mon  cœur. 

Une  chose  plus  particulière  à  cette  jeune  personne  avait  contribué  à  me 
séduire  par  un  charme  inattendu  :  c'était  la  grande  simplicité  de  sa  mise. 
Au  milieu  de  tant  de  signes  d'opulence,  je  ne  sus  lui  voir  qu'un  simple 
chapeau  de  paille,  qu'une  robe  blanche,  et  néanmoins  tant  d'élégance  et 
de  grâce,  qu'il  me  semblait  que  seule,  en  des  lieux  écartés,  et  privée  de 
tout  cet  entourage  de  richesse,  je  n'eusse  pu  méconnaître  à  son  port,  à  sa 
démarche,  à  tout  son  air,  son  rang,  sa  richesse,  et  jusqu'à  ce  noble  dévoue- 
ment qui  la  portait  à  se  dérober  aux  hommages  des  jeunes  hommes,  pour 
soutenir  les  pas  d'un  vieillard. 


36  LA   BIBLIOTHEQUE 

Et  puis ,  le  dirai -je,  j'étais  déjà  gâté  par  la  société  que  je  voyais  à  ma 
fenêtre  :  le  rang,  la  richesse,  la  grâce  et  le  bon  goût  des  manières,  de  la 
mise ,  toutes  ces  choses  avaient  pris  pour  moi  un  irrésistible  attrait.  A  voir 
ces  personnes,  j'avais  perdu  toute  sympathie  pour  ce  qui  est  commun, 
pour  ce  qui  est  vulgaire,  pour  ma  classe  et  mes  semblables  ;  et  si,  à  la 
vérité,  sous  quelque  habit  que  ce  fût,  une  jeune  fille  m'eût  vivement  ému, 
sous  l'aspect  de  celle-ci,  elle  devait  m'enflammer,  me  passionner  sans 
mesure. 

C'est  ce  qui  ne  manqua  pas  d'arriver,  en  sorte  que  je  me  trouvai  su- 
bitement épris  de  cette  belle  Antigone.  Du  reste,  ma  passion  était  d'une 
qualité  si  pure,  si  distinguée,  que  je  ne  songeai  seulement  pas  à  me 
demander  si  ce  n'était  point  là  une  de  ces  Calypso  dont  M.  Ratin  m'avait 
tant  parlé. 

Et  ceux  qui  croient  qu'un  amour  d'écolier,  pour  être  sans  espoir  et  sans 
but,  n'est  pas  vif  et  dévoué,  ceux-là  se  trompent. 

Ce  sont  des  gens  qui  n'ont  jamais  été  écoliers  ;  ou  bien  ce  furent  des 
écoliers  bien  forts  sur  la  particule  et  le  que  retranché  ;  des  écoliers  ad- 
mirables de  mémoire,  sages  d'esprit,  tempérés  de  cœur,  rangés  d'intelli- 
gence, bridés  d'imagination,  et  toutes  les  années  couronnés  par  trois  fois. 

Des  écoliers  modèles,  des  modèles  selon  M.  Ratin,  des  M.  Ratin  en 
espérance. 

Ils  sont  à  présent  des  ministres,  des  avocats,  des  épiciers,  des  poètes, 
des  instituteurs,  des  marchands  de  tabac,  et,  où  qu'ils  soient,  au  tabac 
ou  dans  la  chaire,  à  la  banque  ou  sur  le  Parnasse,  ils  sont  toujours  des 
ministres  modèles,  des  épiciers  modèles,  des  poètes  modèles,  des  modèles, 
tous  des  modèles,  et  rien  que  des  modèles,  sans  plus  ni  moins,  et  c'est 
déjà  bien  beau  ! 

Que  mon  amour  ne  fût  pas  vif  et  dévoué  parce  que  je  ne  pouvais  m'en 
promettre  que  de  folles  extases?  que  je  ne  lui  eusse  pas  tout  sacrifié 
quand  même  je  n'en  pouvais  rien  attendre?  Ah  !  que  vous  vous  trom- 
pez fort!  Pour  un  seul  regard  de  cette  aimable  fille,  j'aurais  donné 
M.  Ratin;  pour  un  sourire,  j'aurais  mis  le  feu  aux  quatre  Elzévirs  du 
Vatican. 

Ils  montaient  l'escalier.  Quand  ils  eurent  dépassé  mon  étage,  j'entr'ou- 
vris  doucement;  alors  l'épagneul  se  précipita  dans  ma  chambre,  joyeux, 
brillant,  amical. 
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C'était  un  animal  magnifique.  Outre  sa  beauté  et  l'extrême  propreté  rie 
son  poil  soyeux,  ses  allures,  son  air,  et  jus- 
qu'à ses  manières  avaient  quelque  chose  d'é- 
légant et  d'aimable  ;  en  sorte  que ,  faisant 
abstraction  de  la  différence  de  nos  natures, 
je  me  surpris  à  le  regarder  avec  quelque 
envie,  comme  chien  de  haut  lieu,  comme  chien  j| 
familier  avec  des  personnes  trop  élevées  pour 
seulement  se  plaire  à  mes  respects,  surtout  fj^ 
comme  chien  aimé  de  cette  belle  demoiselle, 
pour  qui,  moi,  je  n'étais  rien.  Au  nom  qui  était  gravé  au  collier,  je  me 
confirmai  dans  l'idée  qu'elle  était  Anglaise. 


Quand  le  chien  fut  sorti ,  je  n'eus  rien  de  mieux  à  faire  que  de  m'oc- 

cuper  de  ce  qui  se  passait  au-dessus  de  moi.  Pour  saisir  quelque  chose  de 

ce  qui  s'y  disait,  je  m'approchai  doucement  de  la  fenêtre. 

p-i"J    II  Le  peintre  et  le  vieillard  causaient  ensemble,  mais  la 

'    '  '"l'-'lllll  jeune  fille  demeurait  silencieuse. 

»  Vous  avez  là ,  monsieur,  disait  le  vieillard ,  une  triste 
figure  à  peindre  !  et  comme  la  copie  est  destinée  à  sur- 
vivre bientôt  à  l'original,  ce  que  vous  pourrez  y  mettre 
de  moins  triste  sera  bien  venu,  car  je  ne  suis  point 
curieux  de  faire  peur  à  mes  petits-enfants.  Certes, 
continua-t-il  en  souriant  doucement,  ce  n'est  pas 
coquetterie  que  de  me  faire  peindre  à  l'âge  et  dans 
l'état  où  me  voici ,  et  je  pense  que  beaucoup  de  vos 
modèles  choisissent  mieux  leur  moment? 

—  Pas  toujours,  monsieur,  dit  le  peintre;  une  figure  aussi  vénérable 
que  la  vôtre  se  rencontre  plus  rarement  peut-être  que  la  fraîcheur  et 
la  jeunesse  elles-mêmes. 

—  C'est  un  compliment,  monsieur;  je  l'accepte.  Je  n'ai  plus  beaucoup 
de  temps  à  en  recevoir...  Lucy,  je  vous  attriste;  mais,  ma  chère  enfant, 
ne  sauriez-vous  envisager  l'avenir  aussi  tranquillement  que  votre  père? 
Je  vous  prie ,  quand  nous  nous  quitterons  ,  qui  de  nous  deux  aura  le  plus 
à  regretter?  J'en  fais  juge  monsieur... 

—  Je  me  récuse,  monsieur;  et  il  me  paraît,  comme  à  mademoiselle, 
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qu'une  séparation  doit  être  si  à  craindre  pour  tous  les  deux,  qu'il  vaut 
mieux  en  détourner  les  yeux. 

—  Voilà  justement,  monsieur,  ce  que  j'appelle  faiblesse;  c'est  celle 
dont  je  voudrais  guérir  ma  fille.  Je  l'excuse,  cette  faiblesse,  quand  il  s'agit 
de  ces  coups  qui ,  trompant  de  légitimes  espérances,  frappent  la  jeunesse 
dans  sa  fleur  et  lui  ravissent  ces  belles  années  qui  lui  semblaient  acquises. 
Mais  quand  la  mort  nous  atteint  au  terme  prévu  de  la  vie...  quand  elle  est 
comme  le  sommeil  qui  vient  succéder  aux  fatigues  d'une  journée  labo- 
rieuse... quand  un  père,  heureux  jusqu'au  dernier  moment  de  la  tendresse 
de  sa  fille  chérie,  n'aspire  plus  qu'à  s'endormir  dans  ses  bras...  est-ce 
donc  là  un  si  triste  tableau  qu'il  faille  en  détourner  les  yeux,  et  faut-il 
tant  de  force  pour  en  soutenir  la  vue?...  Lucy,  pourquoi  ces  larmes?... 
Voyez,  tâchez  de  voir  comme  moi,  mon  enfant...  et  nos  jours  seront 
paisibles,  et  nous  en  goûterons  les  joies  jusqu'au  dernier  terme...  et  ce 
malheur,  bien  moins  grand  lorsqu'on  a  pu  l'envisager  en  face,  ne  se  gros- 
sira pas  de  tout  ce  que  l'imagination,  les  fausses  terreurs,  une  inutile 
résistance  y  peuvent  ajouter  de  sinistre  et  de  terrible. ..  Pardon,  monsieur, 
ajouta-t-il;  c'est  notre  sujet  de  guerre  avec  ma  Lucy;  et  sans  ce  portrait 
qui  m'a  ramené  vers  ces  idées,  je  n'eusse  pas  pris  la  liberté  de  renouveler 
ici  les  hostilités.  » 

J'écoutais  avec  ravissement  ces  paroles,  qui,  tout  en  m'apprenant  tant 
de  choses,  paraient  encore  cette  jeune  fille  d'un  attrait  de  mélancolie  et 
de  filiale  tendresse.  Quoi  !  pensais-je,  ces  beaux  chevaux,  ces  laquais  res- 
pectueux, cette  calèche,  tout  ce  luxe,  tant  de  sujets  de  joie  ou  de  vanité, 
et  la  reine  de  ces  choses,  les  yeux  mouillés  de  larmes,  qui  s'attriste  à  ne 
pas  se  dévouer  pour  toujours  à  son  vieux  père  ! 


Ce  jour  même  le  portrait  vint  à  la  galerie.  C'était  une  simple  ébauche , 
où  je  reconnus  sans  peine  le  beau  vieillard.  Il  occupait  la  gauche  du 
tableau;  sur  la  droite,  un  grand  espace,  laissé  vide,  produisait,  à  mon 
sens,  un  très-mauvais  effet. 

Mais ,  dès  la  seconde  séance ,  le  tableau  ayant  été  retiré  de  la  galerie , 
bien  que  cette  fois  la  jeune  miss  fût  venue  seule,  je  me  confirmai  dans 
l'idée  que  l'espace  vide  lui  était  réservé,  et  que  j'allais  enfin  contempler 
ses  traits. 

"Vous  m'aviez  promis,  mademoiselle,  lui  dit  le  peintre,  de  me  fournir  un 
croquis  de  l'endroit  de  votre  parc  où  monsieur  votre  père  désire  être  placé. 
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—  J'y  ai  pensé,  monsieur,  répondit-elle  ;  il  est  dans  ma  voiture.  »  Puis, 
s'approchant  de  la  fenêtre  :  «  John  !  bring  me 
my  album,  if  y  ou  phase...  Mais  je  m'aperçois 
que  John  n'y  est  plus,  »  reprit-elle  en  souriant. 

En  effet,  ses  gens  ayant  laissé  un  pauvre  diable 
auprès  des  chevaux,  se  récréaient  dans  quelque 
café  du  voisinage.  «  Je  vais  y  aller,  »  dit  le  pein- 
tre...  Mais  je  l'avais  précédé,  et  déjà  je  remon- 
tais l'escalier,  imprimant  mes  lèvres  sur  l'album 
de  la  jeune  miss.  J'espérais  parvenir  jusqu'à  la 
porte  de  l'atelier,  et  de  là  entrevoir  sa  figure  ; 
mais  je  rencontrai  le  peintre  en  chemin,  a  Grand 
merci!  vous  êtes,  ma  foi,  le  plus  charmant  garçon  que  je  connaisse.  ■» 
Et  il  prit  le  livre  de  mes  mains. 


Je  retournai  à  mon  poste  plus  tranquillement  que  je  ne  l'avais  quitté, 
et  j'eus  grand  tort  ;  j'avais  perdu  des  paroles  dont  chacune  avait  un  prix 
inestimable. 

«...  Le  complaisant  enfant  !  Il  sait  donc  l'anglais  ?  —  Fort  bien.  C'est 
lui  qui  d'ordinaire  me  sert  de  truchement  auprès  de  vos  compatriotes... 
Un  aimable  jeune  homme  !  Il  est  fâcheux  qu'il  ne  soit  pas  destiné  à  devenir 
un  artiste,  comme  l'y  porteraient  ses  goûts  et  ses  talents...  » 

Le  peintre  s'interrompit,  puis  s'étant  levé  :  «  Je  veux  vous  montrer... 
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Voici!  c'est  un  croquis  qu'il  fit  un  jour  à  cette  fenêtre...  le  lac,  un  mor- 
ceau de  la  prison...  ce  mauvais  chapeau  suspendu  à  portée  des  passants, 
pour  quêter  l'aumône,  indique  la  présence  du  pauvre  prisonnier  pour 
qui  cette  belle  nature  est  invisible. 

—  Une  charmante  composition!  dit-elle,  et  remplie  de  sentiment... 
Mais  pourquoi  gêner  un  penchant  qui  paraît  si  décidé? 

—  Ce  sont  ses  tuteurs;  ils  veulent  qu'il  suive  la  carrière  du  droit. 

—  Ses  tuteurs  !...  Il  est  donc  orphelin? 

—  Depuis  longtemps.  Il  n'a  plus  qu'un  vieil  oncle  qui  pourvoit  à  son 
éducation. 

—  Pauvre  enfant!  »  dit  la  jeune  Anglaise  avec  un  accent  plein  de 
compassion. 

Ces  paroles  m'enivrèrent.  Elle  m'avait  plaint;  c'était  assez  pour  que 
je  fusse  glorieux  de  me  trouver  orphelin,  pour  changer  en  félicité  mon 
plus  grand  malheur. 

Oh  !  que  j'eusse  voulu  retenir  sur  moi  sa  pensée!  Mais  au  lieu  de  ce 
bonheur  suprême,  ses  discours  changèrent  d'objet,  et  j'appris,  par  quel- 
ques mots,  que  dans  huit  jours  elle  repartirait  pour  l'Angleterre.  Que 
deviendrais-je  alors ,  face  à  face  avec  M.  Ratin  ! 
Je  m'abandonnai  à  la  tristesse. 

Angleterre!  pays  charmant,  vers  lequel  vo- 
guent les  navires  ;  frais  rivages ,  parcs  ombragés , 
où  vont  les  jeunes  miss  promener  leur  mélan- 
colie!.... Ici,  tout  est  sans  charme.  Ici,  rien 
n'est  aimable.  Et  je  regardais  le  lac  sans  plaisir. 
Quand  elle  s'éloignera  !  quand  d'autres  con- 
trées la  verront  passer! quand,  à  l'heure  de 

midi,  elle  voyagera  par  les  routes  poudreuses, 
laissant  tomber  ses  regards  sur  la  verdure  des 

B5   arbres,  des  prés! Que  ne  suis-je  dans  ces 

prés,  sous  ces  arbres!...  Jeune  miss,  vous  fuyez?...  Que  ne  suis-je  devant 
ses  chevaux,  exposé  à  être  foulé  par  eux!  Je  verrais  sa  crainte,  je  re- 
trouverais sa  compassion  !  Et  je  m'imaginais  que  sans  sa  compassion  ce 
ne  fût  pas  la  peine  de  vivre. 


La  séance  était  finie.  Tout  en  songeant  ainsi,  j'attendais  avec  une  avide 


DE   MON  ONCLE.  41 

impatience  que  le  portrait  vînt  à  la  galerie  ;  mais  le  soir  arriva  avant 
qu'il  eût  paru,  et  les  jours  suivants  se  passèrent  dans  cette  ingrate 
attente.  C'est  alors  que  les  événements  m'ayant  conduit  vers  la  lucarne , 
je  ne  pus  résister  au  désir  d'aller  jusque  dans  l'atelier  même  ,  contempler 
les  traits  de  celle  qui  régnait  sur  mon  cœur.  On  a  vu  quelle  catastrophe 
s'ensuivit,  et  comment  j'étais  resté  à  songer  au  milieu  d'un  beau  dés- 
ordre. Je  reprends  mon  récit. 

J'avais  cette  fois  le  sentiment  très-net  de  ma  ruine  définitive.  Déjà 
coupable  de  mensonge  et  de  lèse-Elzévir,  aller  encore  enfoncer  une 
porte,  lire  des  livres  défendus,  puis  m'échapper  de  ma  prison,  puis 
courir  les  toits,  puis  porter  le  ravage  et  la  destruction  dans  un  atelier, 
déranger  un  mannequin  ,  percer  un  tableau  ! . . .  Affreuse  série  de  crimes , 
dont  M.  Ralin  tenait  le  premier  chaînon,  à  savoir  le  fou  rire. 

Que  faire?  arranger,  réparer,  remettre  en  place?  Impossible;  il  y  avait 
trop  de  mal.  Inventer  une  fable?  Tout  à  l'heure,  à  propos  du  hanneton, 
je  n'avais  pas  trouvé  que  ce  fût  si  facile.  Avouer?  Plutôt  tout  au  monde  ! 
car  il  aurait  fallu  laisser  voir  que  j'étais  amoureux,  et  au  seul  soupçon 
d'une  pareille  immoralité,  je  voyais  toute  la  pudeur  de  M.  Ratin  lui 
monter  au  visage,  et  son  seul  regard  m'anéantir. 

Je  résolus  de  reprendre  le  chemin  de  ma  chambre,  de  refermer  sur 
moi  la  porte,  et  de  m'adonner  à  l'étude  avec  plus  de  zèle  que  jamais; 
soit  pour  écarter  de  mon  esprit  d'importunes  terreurs,  soit  pour  donner 
le  change  à  M.  Ratin,  qui  serait  très-certainement  content  de  ma  mora- 
lité si  je  lui  présentais  une  copieuse  provision  de  devoirs  bien  écrits, 
soigneusement  faits,  et  témoignant  de  ma  parfaite  application.  Seulement, 
comme  le  jour  baissait  rapidement,  je  crus  devoir  différer  mon  départ  de 
quelques  minutes  encore,  afin  que  l'obscurité  me  dérobât  aux  regards  du 
prisonnier  quand  je  repasserais  sur  le  toit. 


Je  mis  à  profit  ces  minutes  pour  contenter  ma  curiosité.  Après  quel- 
ques recherches,  je  trouvai  le  portrait  adossé  à  la  muraille,  et  je  l'appro- 
chai du  jour. 

Il  était  presque  achevé.  La  jeune  miss,  dans  une  gracieuse  attitude, 
était  assise  auprès  de  son  père,  et  sa  main  délicate  reposait  négligem- 
ment sur  le  cou  du  bel  épagneul.  D'antiques  hêtres  ombrageaient  la 
scène,  et  par  une  trouée  on  apercevait  un  beau  château  assis  sur  une 
pelouse  qui  dominait  la  mer. 
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A  la  vue  de  ces  traits  tout  remplis  de  grâce,  et  animés  par  un  touchant 

attrait  de  douceur  et  de  mélancolie,  j'éprou- 
vai les  plus  tendres  émotions ,  mais  pour  re- 
tomber bientôt  dans  l'amer  regret  de  ne  lui 
être  rien,  de  la  voir  s'éloigner  bientôt.  Tout 
en  me  repaissant  du  charme  de  son  regard  : 
«Pourquoi,  lui  disais-je,  pourquoi  n'êtes- 
vous  pas  ma  sœur!  Que  vous  me  trouveriez 
un  frère  tendre  et  soumis  !  que  je  rendrais 
heureux  avec  vous  ce  vieillard!  Que  la  ver- 
dure est  belle  où  vous  êtes!...  que  les  dé- 
serts seraient  aimables  avec  vous  ! . . .  Lucy  ! . . . 
ma  Lucy  ! . . .  ma  bien-aimée  !  » 
La  nuit  était  venue.  Je  me  séparai  tristement  du  portrait,  et  je  me 

retrouvai  bientôt  dans  ma  chambre,  au  moment  où  l'on  m'apportait  de  la 

lumière  et  mon  souper. 


Dans  l'état  d'agitation  où  je  me  trouvais, 
je  n'avais  ni  faim,  ni  sommeil;  aussi  je  ne 
songeai  qu'à  me  mettre  vite  à  l'ouvrage,  afin 
d'être  en  mesure  de  présenter  à  M.  Ratin  les 
preuves  visibles  de  mon  travail  et  de  mon 
entière  régénération,  à  quelque  moment  qu'il 
vînt  me  surprendre. 

Après  César,  Virgile  ;  après  Virgile ,  Bour- 
don ;  après  Bourdon,  trois  pages  de  compo- 
sition ;  après  trois  pages je  m'endormis. 


Je  fus  bien  étonné  d'être  réveillé  au  petit 
jour  par  une  voix  qui  psalmodiait  à  plein 
gosier.  Je  prêtai  l'oreille c'était  le  pri- 
sonnier. Il  continua  sur  un  ton  moins  écla- 
tant, et  finit  par  cesser  tout  à  fait.  Cette  pra- 
tique pieuse  me  donna  de  cet  homme  une  idée 
presque  favorable.  Après  quelque  silence  : 

«Vous  avez,  me  dit-il,  bien  travaillé  cette 
nuit?... 
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—  Chantez-vous  ainsi  tous  les  matins?  interrompis-je. 

—  Dès  mon  enfance...  Pensez-vous  que,  sans  les  consolations  de  la 
religion ,  je  pusse  ne  pas  succomber  à  mon  infortune  ! 

—  Non.  Je  m'étonne  plutôt  que  la  religion  ne  vous  ait  pas  détourné  du 
crime  qui  vous  a  conduit  en  prison. 

—  Ce  crime,  j'en  suis  innocent.  Dieu  a  permis  l'erreur  de  mes  juges, 
que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite!  Je  serais  résigné,  ajouta-t-il,  si  seule- 
ment, avec  la  nourriture  du  corps,  j'avais  le  pain  de  l'âme,....  mais  je 
n'ai  point  de  Bible  ! 

—  Quoi  !  interrompis-je,  on  vous  refuserait  une  Bible? 
■ — On  refuse  tout  à  celui  que  l'on  croit  méprisable. 

—  Il  faut  que  vous  ayez  une  Bible!...  je  veux  que  vous  en  ayez  une! 
j'irai  plutôt  vous  porter  la  mienne  !  ! 

—  Bon  jeune  homme  !  dit-il  avec  un  accent  de  reconnaissance,  péné- 
trer jusqu'à  moi?  impossible.  D'ailleurs,  je  n'y  consentirais  pas!  L'aspect 
de  cette  affreuse  demeure  ne  doit  pas  contrister  vos  regards. .  .  Vous 
dirai-je  toutefois  ce  qui  me  porte  à  m1  adresser  à  vous?  Hier,  quand  je 
vis  une  corde  remonter  ces  gâteaux  jusqu'à  vous...  Que  n'y  a-t-il,  pen- 
sai-je  avec  envie,  une  âme  compatissante  qui,  pareillement,  fasse  remon- 
ter le  pain  de  vie  jusqu'au  pauvre  prisonnier!  » 

A  ce  trait  de  lumière  :  «  Avez-vous  une  corde? 

—  La  Providence,  reprit-il,  a  permis  que  j'en  pusse  avoir  une,  que 
je  réservais  pour  cet  unique  usage... 

—  Vous  aurez  une  Bible,  m'écriai-je  en  l'interrompant,  vous  l'aurez!  » 
Et  tout  joyeux  de  l'idée  d'être  si  véritablement  utile  à  cet  infortuné, 

je  cherchai  avec  empressement  ma  Bible  parmi  les  livres  que,  la  veille, 
j'avais  entassés  dans  l'armoire. 


Pendant  que  je  cherchais  ainsi,  il  me  sembla  en- 
tendre, du  côté  de  la  prison,  comme  un  murmure 
étouffé. . . .  Ayant  prêté  l'oreille  :  «  Est-ce  vous  ?  «  dis-je 
au  prisonnier.  Il  ne  répondit  rien,  mais  le  murmure 
continuait  de  se  faire  entendre  plus  distinct  et  plus 
plaintif.  «Qu'est-ce?  qu' avez-vous?  lui  criai-je  alors  U 
d'un  accent  ému  et  pressant. 

—  Un  horrible  mal...  répondit-il,  et  sans  remède...  L'un  de  mes  fers, 
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trop  étroit  pour  ma  jambe,  a  provoqué  une  enflure  qui,  pressée  par  le 
métal...  Aïe  !  s'écria-t-il  en  s'interrompant. 

—  Achevez...  achevez,  pauvre  homme! 

—  ...  Me  fait  souffrir  les  plus  cruelles  tortures!  C'est  ainsi  que,  privé 
de  tout  sommeil,  je  vous  voyais  travailler  cette  nuit. 

—  Infortuné!  et  vous  ne  demandez  pas  qu'on  vous  soulage? 

—  Ils  ne  me  visitent  que  tous  les  cinq  jours...  Aïe!...  Encore  trois... 
et  je  leur  demanderai . . . 

—  Oh!  que  vous  me  faites  pitié!  Ne  pourrais-je  donc... 

—  Rien!  rien!  pauvre  enfant...  Il  faudrait...  mais  je  sens  déjà  que 
votre  pitié  me  soulage...  Il  faudrait  pouvoir...  Ohé!...  Aïe!  aïe! 

—  Il  faudrait  pouvoir? 

—  Miséricorde ,  miséricorde  ! le  sang  coule  !  pouvoir  user  un  peu 

le  fer. . . 

—  Une  lime!  m'écriai-je,  une  lime!  Attendez!  dans  ma  Bible...  » 


J'avais  une  lime,  je  la  mis  précipitamment  dans  le  livre.  Mais,  après 
avoir  lié  le  tout  avec  une  ficelle,  je  me  souvins  avec 
désespoir  que  j'étais  enfermé.  Cependant  le  prisonnier 
continuait  à  se  plaindre  de  la  façon  la  plus  lamen- 
table, et  chacun  de  ses  cris  me  déchirait  le  cœur. 
Aussi  je  songeais  déjà  à  forcer  la  serrure  de  ma 
porte,  lorsqu'à  la  vue  d'un  chiffonnier  qui  passait 
dans  la  rue  j'éprouvai  le  plus  vif  plaisir. 

«Tiens,  lui  criai-je,  attache  cela  à  cette  corde  que 
tu  vois  là-bas  contre  la  muraille.  Vite,  vite  !  c'est  pour 
soulager  un  pauvre  homme.  » 

Le  chiffonnier  attacha  le  paquet,  qui  remonta  ra- 
pidement. Au  même  instant,  on  ouvrait  ma  porte. 
C'était  M.  Ratin  !  Il  me  trouva  à  l'ouvrage. 
«Hier,  monsieur,  me  dit-il,  dans  l'indignation  oh 
m'avait  jeté  votre  conduite,  j'oubliai  de  vous  donner  des  devoirs  à  faire 
pendant  ces  deux  jours... 

—  J'en  ai  fait,  »  lui  dis-je  tout  tremblant. 

M.  Ratin  examina  les  devoirs  avec  quelque  défiance,  tant  le  procédé 
lui  paraissait  nouveau.  Puis,  certain  que  c'était  bien  de  l'ouvrage  fait 
depuis  ma  captivité  :  «  Je  vous  loue,  reprit-il,  d'avoir  fui  de  vous-même 
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les  dangers  de  l'oisiveté.  Un  jeune  homme  oisif  ne  saurait  faire  que  des 
choses  détestables,  car  il  est  à  la  merci  de  toutes  les  pensées  mauvaises 
qui,  à  l'âge  où  vous  êtes,  assiègent  son  esprit  paresseux.  Souvenez-vous 
des  Gracques,  qui  ne  causèrent  tant  de  plaisir  à  leur  mère  que  parce 
qu'ils  furent  de  bonne  heure  rangés  et  studieux. 

—  Oui,  monsieur,  dis-je. 

—  Vous  ne  vous  êtes  pas  donné  le  temps  de  manger?  reprit  M.  Ratin 
en  apercevant  mon  repas  resté  intact. 

—  Non,  monsieur. 

—  J'aime  à  reconnaître  l'effet  du  chagrin  profond  que  vous  avez  dû 
ressentir  de  votre  conduite  d'hier. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Avez-vous  fait  à  cet  égard  de  sérieuses  réflexions? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Avez-vous  bien  reconnu  comment  du  fou   rire  vous   êtes  tombé 
dans  l'irrévérence? 

—  Oui,  monsieur.  (Dans  ce  moment  quelqu'un  montait  l'escalier.) 

—  Et  de  l'irrévérence ,  clans  le  mensonge  ? 

—  Oui,  monsieur.  (On  ouvrait  la  porte  de  l'atelier!) 

—  Et  du  mensonge. . . 

—  Oui,  monsieur.  (On  faisait  un  cri  de  stupéfaction!  !) 

—  Quel  est  ce  bruit...? 

—  Oui,  monsieur.  »  (On  en  était  aux  exclamations,  aux  apostrophes, 
aux  grandes  prosopopées  ;  j'étais  près  de  me  trouver  mal  !  !  !  ) 


Rassemblant  néanmoins  toutes 
mes  forces  pour  détourner  l'atten- 
tion de  M.  Ratin  de  dessus  les  pro- 
sopopées :  «  Quand  vous  m'eûtes 
quitté  hier,  lui  dis-je... 

—  Attendez....  »  interrompit- 
il,  toujours  plus  attentif  à  ce  qui 
se  passait  dans  l'atelier. 

C'est  vrai  que  le  vacarme  y  était 
grand  :  et  Perdu  !  perdu  !  criait  le 
peintre  à  tue-tête.  Il  faut  qu'on 
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soit  entré  par  la  fenêtre  !  »  Il  s'en  approcha  :  «Jules!  êtes-vous  resté  chez 
vous  depuis  hier  au  soir? 

—  Oui,  monsieur,  dit  en  s'avançant  M.  Ratin  ;  et  par  mon  ordre. 

—  Eh  bien,   monsieur,   mon   atelier  est  en   déroute,   mes  tableaux 
détruits,  mon  chevalet  à  bas  !...  et  votre  élève  doit  avoir  tout  entendu.. .. 


—  Voulez -vous  écouter  un  pauvre  prisonnier?  dit  alors  une  voix  qui 
partit  du  soupirail  de  l'Évêché  ;  moi,  j'ai  tout  vu,  je  vous  dirai  tout. 

—  Parlez;  dites... 

—  Vous  saurez  donc,  monsieur,  que  hier  au  soir  il  y  avait  grande 
société  sur  ce  toit,  précisément  à  l'entrée  de  votre  fenêtre.  C'étaient  cinq 
chats.  Vous  savez  que  quand  ces  messieurs  content  fleurette... 

—  Abrégez,  dit  M.  Ratin. 

■ —  ...  Leurs  propos  sont  bruyants.  La  chatte  était  coquette... 

—  Abrégez,  vous  dis-je,  répéta 
M.  Ratin  ;  ceci  n'importe  pas  au 
fait  principal. 

—  Je  vous  demande  bien  pardon , 
monsieur,  car,  sans  la  coquetterie 

i  ■'T&fàl  Plllffl  IPlflW      '"■■  ':  "  de  celle   demoiselle,    et  la  jalousie 

des  quatre  galants 

—  Jules,  me  dit  M.  Ratin,  re- 
tirez-vous un  instant  sur  l'esca- 
lier. » 

Je  ne  me  fis  pas  prier. 


«  ...  Tout,  continua  le  prisonnier,  se  serait  passé  en  douceur.  Ils 
miaulaient  donc,  et  d'une  façon  fort  tendre,  mais  madame,  n'écoutant  à 
aucun,  se  lustrait  le  visage  du  velours  de  sa  patte.  Vous  eussiez  dit 
Pénélope  au  milieu  des  prétendants... 

—  Et  puis?  dit  le  peintre.  Un  peu  vite.... 

—  Et  puis,  tout  à  coup,  voici  un  des  matous  qui  se  permet  d'appliquer 
sa  griffe  sur  le  museau  d'un  des  prétendants.  Celui-ci  prend  mal  la  chose, 
les  autres  s'en  mêlent,  pli!  pla!  c'est  le  signal:  guerre  à  mort!...  Ce 
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n'est  plus  qu'une  pelote  fourrée,  hérissée  de  griffes,  de  dents;  un  concert 
à  réjouir  le  diable.  Pendant  qu'ils  se  battent,  Pénélope  saute  dans  l'ate- 
lier, toute  la  pelote  lui  saute  après Je  n'ai  plus  rien  vu;  mais  au 

patatras  qui  se  fît,  je  jugeai  qu'ils  avaient  pu  renverser  quelque  objet, 
qui  en  aurait  renversé  quelque  autre.  C'était  près  de  huit  heures.  » 


J'étais  très-humilié  du  service  que  me  rendait  en  cet  instant  le  prison- 
nier ;  d'autant  plus  que  ce  mensonge  hardi,  après  tant  de  piété,  ce  ton 
facétieux,  après  de  si  vives  souffrances,  calmaient  subitement  tout  l'intérêt 
que  m'avait  inspiré  cet  homme.  Aussi  je  suis  convaincu  que  sans  la 
présence  de  M.  Ratîn,  j'aurais  eu  la  force  de  le  démentir  sur  l'heure,  et 
de  tout  avouer  au  peintre  ;  mais  il  y  avait  de  l'amour  dans  mon  crime,  et 
la  haute  pudeur  de  M.  Ratin  réapparaissait  comme  un  grand  roc  sinistre, 
contre  lequel,  au  moindre  soupçon  de  sa  part,  j'irais  me  briser  sans 
retour. 

Pendant  que  ces  choses  se  passaient,  la  calèche  venait  d'arriver  devant 
la  maison;  déjà  la  jeune  miss  et  son  père  montaient  l'escalier.  «  Ma 
séance  !  s'écria  le  peintre  avec  désespoir.  Prisonnier  !  vous  nous  faites 
un  conte  absurde.  Voilà  un  portrait  que  j'avais  adossé  à  la  muraille,  et 
que  je  retrouve  tourné  à  l'extérieur...  Sont-ce  les  chats  qui  retournent 

mes  portraits? On  est  venu;  on  est  venu  par  la  fenêtre Jules' 

qu'avez-vous  vu?... 

—  Jules,  chassez  ce  chien,  »  me 
dit  au  même  instant  M.  Ratin. 

Il  faut  savoir  qu'en  cet  instant  le 
bel  épagneul  flairait  curieusement 
le  parapluie  neuf  de  M.  Ratin.  Je 
m'empressai  de  le  chasser  jusque 
dans  les  greniers,  et  par  delà,  pour 
laisser  au  peintre  le  temps  d'oublier 
sa  fatale  question. 


Quand  je  l'entrai,  il  était  en  effet  occupé  à  accueillir  ses  hôtes,  les 
priant  de  l'excuser  s'il  les  recevait  au  milieu  d'un  aussi  affreux  désordre. 
«  Si  vous  ne  partiez  pas  demain,  ajouta-t-il,  je  vous  prierais  de  remettre 
à  un  autre  jour  cette  dernière  séance?  — ■  C'est  malheureusement  impos- 
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sible  que  nous  différions  notre  départ,  répondit  le  vieillard;  mais  de 
grâce,  ne  vous  gênez  point,  et  que  notre  présence  ne  vous  empêche  pas 
de  faire  ces  premières  recherches,  indispensables  pour  arriver  à  la  con- 
naissance du  coupable.  «  Alors  le  peintre  monta  lui-même  sur  le  toit  pour 
en  examiner  les  abords. 

Fort  heureusement,  M.  Ratin,  qui  était  à  mille  lieues  de  me  supposer 
la  moindre  part  dans  ces  événements,  après  avoir  remis  soigneusement 
son  parapluie  dans  sa  fourre,  était  revenu  auprès  de  la  table  feuilleter 
mes  livres,  marquant  à  mesure  les  endroits  qui  devaient  faire  le  sujet  de 
mes  devoirs.  «  En  considération,  me  dit-il,  du  travail  que  vous  m'avez 
présenté ,  et  des  dispositions 
meilleures  où  je  vous  vois...  » 
Ici  le  peintre  entra,  et  tout 
préoccupé  de  son  idée  : 

«  N'avez-vous  pas,  monsieur, 
une  chambre...  Ah!  oui,  la 
voici  !  Auriez-vous  la  bonté  de 
me  l'ouvrir?  On  n'a  pu  parve- 
nir sur  le  toit  que  par  là,  et 
nous  saurons  par  où  l'on  a  pu 
s'introduire  dans  la  chambre. 
— ï  Volontiers,  monsieur,  »  dit  M.  Ratin.  Et  ayant  pris^la  clef  dans  un 
tiroir  à  son  usage',  il  la  mit  dans  la  serrure,  que  j'avais  rajustée  de  mon 
mieux,  tandis  que,  pâlissant  de  stupeur,  je  feignais  une  grande  appli- 
cation au  travail. 


Pendant  que  ces  messieurs  procédaient  à  leur 
inspection,  j'aperçus  une  rumeur  dans  la  prison. 
Des  hommes  parlaient  avec  véhémence,  quelques 
mots  sinistres  parvenaient  à  mon  oreille,  le  fac- 
tionnaire était  aux  écoutes,  et  deux  passants  s'é- 
taient arrêtés  pour  attendre  l'issue  de  cette  scène. 

«  Voici  la  corde  !  cria  une  voix. 

—  La  lime  !  la  lime  !  cria  une  autre  voix  ;  ici , 
tenez,  sous  cette  pierre. 

—  C'est  bien  son  mouchoir  de  poche  !  dit  au 

même  instant  M.  Ratin.  Serait-il  possible! 

Jules  !  » 
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La  porte  était  ouverte.  Je  m'enfuis  tout  chancelant  d'épouvante,  sans 
autre  projet  que  de  me  dérober  pour  l'in- 
stant aux  affreuses  tortures  de  la  peur  et 
de  la  honte.  Mais  quand  j'eus  fait  cent  pas 
dans  la  rue,  et,  qu'ayant  tourné  la  tète, 
j'eus  reconnu  l'honnête  chiffonnier  qui  en- 
trait dans  la  maison ,  en  montrant  à  un 
magistrat  le  chemin  de  ma  demeure,  je 
doublai  le  pas,  et  dès  que  j'eus  tourné 
l'angle  de  la  rue  voisine,  je  courus  de 
toutes  mes  forces  jusqu'aux  portes  de  la 
ville,  que  je  franchis,  non  sans  éprouver 
une  grande  terreur  à  la  vue  des  paisibles 
gendarmes  qui  stationnent  auprès. 

Tout  en  m'éloignant,  j'eus  le  loisir  de  réfléchir  sur  ma  situation,  qui 
me  parut  désespérée.  Retourner  sur  mes  pas,  ce  n'était  plus  seulement 
retomber  dans  les  mains  de  M.  Ratin,  c'était  bien  certainement  me 
livrer  aux  gendarmes,  et  cette  idée  me  causait  la  plus  sinistre  épouvante. 
Ainsi  agité  par  ces  réflexions,  et  la  frayeur  soutenant  mon  courage,1  je 
marchai  tout  d'une  traite  jusqu'à  certain  pré  voisin  de  Coppet,  où  je 
m'assis  enfin  sur  la  terre  étrangère. 

C'est  à  peine  si ,  dans  ce  lieu  écarté ,  je  me  croyais  en  sûreté  contre  les 
atteintes  de  la  justice.  Je  tournais  sans  cesse  mes  regards  du  côté  de  la 
grande  route,  et  à  chaque  fois  que  des  bestiaux,  un  âne,  quelque  chariot 
y  soulevait  un  peu  de  poussière ,  je  m'imaginais  voir  toute  la  gendarmerie 
lancée  à  ma  poursuite  dans  toutes  les  directions.  Cette  angoisse  me  préoc- 
cupant de  plus  en  plus  ,  je  pris  un  parti  décisif  :  c'était  de  poursuivre  ma 
route  du  côté  de  Lausanne ,  où  mon  oncle  faisait  un  séjour.  Je  me  remis 
donc  en  marche. 


A  tout  âge,  c'est  une  triste  chose  que  l'exil  ;  mais  pour  l'enfant,  qu'il 
est  voisin  du  seuil  paternel  !  Trois  lieues  à  peine  me  séparaient  de  ma 
ville  natale,  et  il  me  semblait  qu'abandonné  au  sein  du  vaste  univers, 
j'eusse  perdu  tout  appui,  tout  asile.  Aussi  suivais-je,  le  cœur  bien  gros, 

7 


50 


LA   BIBLIOTHEQUE 


ïa  rive  de  ce  lac  si  riant  jadis  à  voir  de  ma  fenêtre.  A  mesure  que  je  m'é- 
loignais, moins  dominé  par  la  crainte,  ces  sentiments  prenaient  sur  moi 
plus  d'empire ,  et  deux  ou  trois  fois ,  m'étant  assis  sur  le  bord  de  la 
route,  ma  tristesse  devint  si  forte,  que  je  fus  tenté  de  rebrousser  chemin 
et  d'aller  implorer  le  pardon  de  mon  maître. 

C'était  trop  tard.  D'ailleurs,  à  force  de  marcher,  j'allais  me  trouver 
bientôt  aussi  près  de  Lausanne  que  de  Genève,  de  mon  oncle  que  de 
M.  Ratin.  Cette  circonstance  ranimait  puissamment  mon  courage  ;  le 
calme  renaissait  en  moi  ;  déjà  je  recommençais  à  songer  à  la  jeune  miss, 
et  à  renouer  le  fil  des  tendres  rêveries  qui  m'avaient  charmé  la  veille,  à  la 
même  heure.  Au  milieu  de  cette  nature  enchantée,  son  image  se  présentait 
à  mon  cœur  plus  douce  encore  ;  elle  s'y  associait  à  la  pureté  des  cieux , 
aux  teintes  vaporeuses  des  monts ,  à  la  fraîcheur  de  ces  beaux  rivages ,  et 
l'exil  perdait  sa  tristesse. 

Que  de  sève  dans  l'adolescence  !  Est-ce  bien  moi  que  je  viens  de 
peindre?  Est-ce  bien  moi,  ce  jeune  garçon  qui  suit  la  rive  d'un  pied  léger, 


regardant  avec  amour  l'azur  des  flots,  les  côtes  vertes  de  Savoie,  l'an- 
tique manoir  d'Hermance  ,  peuplant  l'air  et  l'espace  du  vif  sentiment  qui 
le  domine? 
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Au  crépuscule ,  je  me  détournai  de  la  route  pour  demander  asile  chez 
des  paysans ,  qui  acceptèrent  en  retour  l'unique  pièce  de  monnaie  que  je 
possédasse.  Je  partageai  leur  soupe  et  leur  rustique  gîte,  et  le  lendemain, 
au  point  du  jour,  je  les  quittai  pour  continuer  mon  voyage. 

J'étais  parti  sans  casquette  ;  les  rayons  du  soleil  levant  brûlaient  mon 
visage.  Aussi  m'arrêtais-je  sous  le  porche  des  fermes,  pour  y  goûter 
quelque  fraîcheur,  jusqu'à  ce  que  le  regard  des  métayers  ou  des  passants 
me  chassât  de  ces  retraites.  En  effet,  je  redoutais  toujours  que  quelque 
soupçon  des  crimes  que  j'avais  commis  ne  fût  le  motif  de  cette  curiosité 
dont  ma  jeunesse  et  mon  bizarre  accoutrement  étaient  l'unique  cause. 

Après  le  tranquille  village  d'Allaman  ,  on  voit  sur  la  gauche  de  la  route 
de  magnifiques  chênes,  qui  forment  la  lisière  d'un  grand  bois.  De  dessous 
ces  ombrages,  l'œil,  planant  sur  toute  l'étendue  du  lac,  s'arrête,  du  côté 
du  Valais,  contre  les  majestueuses  parois  des  Alpes;  ou,  tourné  vers 
Genève,  se  promène  mollement  sur  une  suite  de  cimes  douces  et  lointaines, 
dont  les  dernières  se  confondent  avec  les  plages  du  ciel.  Je  ne  pus  résister 
aux  charmes  de  cet  ombrage ,  et  j'allai  m'y  établir  pour  y  manger  le  mor- 
ceau de  pain  noir  dont  les  paysans  m'avaient  pourvu. 


Je  songeais  au  plaisir  de  me  jeter  bientôt  dans  les  bras  de  mon  oncle. 
Ce  désir  était  si  pressant,  si  extrême,  qu'à  la  seule  pensée  qu'il  pût  être 
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déçu,  je  m'abandonnais  au  découragement.  «  Mon  oncle!  mon  bon  oncle  ! 
disais-je  le  cœur  gonflé  d'attendrissement,  que  je  vous  voie  seulement, 
que  je  vous  parle. . .  que  je  sois  où  vous  êtes  ! ...  » 


En  ce  moment  une  voiture  de  voyage  passait  sur  la  grande  route ,  traî- 
née par  six  chevaux  de  poste ,  dont  le  galop  soulevait  un  long  tourbillon 
de  poussière.  Le  postillon  faisait  claquer  son  fouet,  tandis  que  les  do- 
mestiques dormaient  nonchalamment  sur  les  sièges.  Cette  voiture  avait 
déjà  dépassé  d'environ  deux  cents  pas  l'endroit  où  j'étais  assis,  lors- 
qu'elle s'arrêta,  et  un  des  domestiques,  étant  descendu,  se  dirigea  vers 
moi. 

J'allais  m'enfuir,  lorsque  je  crus  reconnaître  John ,  le  domestique  de  la 
jeune  miss.  «  Êtes-vous  ,  me  dit-il,  le  jeune  homme  qui  a  disparu  hier  de 
la  maison  de  Saint-Pierre  ? 


•  Oui,  lui  dis-je. 
Alors,  suivez-moi. 
Où? 
Vers  la  voiture.  Votre  maître  est  dans  un  bel  état,  allez  ! 
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—  Où  est-il ,  mon  maître  ? 

—  Il  vous  cherche  par  les  quatre  chemins Petit  drôle  !  » 

Ces  mots  me  donnèrent  quelque  soupçon  que  M.  Ratin  pouvait  s'être 
joint  aux  voyageurs  ;  en  sorte  que  je  me  refusais  à  suivre  John,  lorsque  je 
vis,  de  loin,  une  robe  blanche  descendre  de  la  voiture.  Je  me  levai  aussi- 
tôt ,  et  je  me  mis  à  courir  vers  la  jeune  miss,  pour  ne  pas  l'obliger  à  mar- 
cher sur  cette  route  poudreuse;  mais  quand  j'approchai,  la  honte  et  l'émo- 
tion me  firent  ralentir  le  pas ,  et  je  finis  par  m'arrêter  à  quelque  distance 
d'elle. 

«  Vous  êtes  monsieur  Jules,  n'est-ce  pas?  me  dit-elle  d'un  ton  affable. 

—  Oui ,  mademoiselle. 

—  Oh  !  comme  le  soleil  vous  brûle  !  montez,  je  vous  prie,  dans  la  voi- 
ture  Votre  maître  est  fort  en  peine,  et  j'ai  bien  du  plaisir  que  nous 

vous  ayons  rencontré 

—  Montez ,  mon  ami ,  dit  le  vieillard ,  qui  avait  mis  la  tête  à  la  por- 
tière, montez;  nous  causerons  un  peu  de  votre  affaire Vous  devez  être 

fatigué  ?  » 

Je  montai,  et  la  voiture  repartit  aussitôt. 


J'étais  dans  un  état  d'ivresse  qui  m'ôtait  la  parole.  Le  bonheur,  le 
trouble,  la  honte,  faisaient  battre  mon  cœur,  et  coloraient  d'une  vive 
,    rougeur  mon  visage  hâlé.  Je  tenais  encore  le  reste  de  mon  morceau  de 
pain  noir. 

«Vous  n'avez  pas  fait  bien  bonne  chère ,  à  ce  que  je  vois ,  me  dit  le  vieil- 
lard. De  quel  hôtel  sortez-vous',  je  vous  prie? 

—  De  chez  des  paysans,  monsieur,  qui  m'ont  hébergé  cette  nuit. 

—  Et  où  comptiez-vous  aller  ce  soir? 

—  A  Lausanne ,  monsieur. 

—  Aussi  loin  que  cela  !  reprit  la  jeune  miss,  et  découvert  comme  vous 
êtes? 

—  Plus  loin  encore!  partout,  mademoiselle,  jusqu'à  ce  que  j'aie  ren- 
contré mon  oncle!  »  Et  les  larmes  me  vinrent  aux  yeux. 

«  Il  n'a  plus  que  lui  !  »  dit-elle  à  son  père.  Et  elle  fixa  sur  moi  un  regard 
compatissant,  dont  le  charme  réalisait  tout  ce  que  j'avais  rêvé  de  plus 
hardi  à  ma  fenêtre. 
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«  Mon  enfant,  reprit  le  bon  vieillard,  vous  allez  rester  avec  nous  jus- 
qu'à Lausanne,  où  nous  vous  remettrons  aux  mains  de  votre  oncle.  Vous 
avez  fait  là  un  coup  de  tête.  De  quoi  donc  aviez-vous  si  peur? 

—  C'est  moi,  monsieur,  qui  ai  donné  cette  lime  au  prisonnier.  Il 
souffrait  cruellement,  je  vous  assure.  C'était  seulement  pour  desserrer  un 
de  ses  fers. 

—  Eh  bien,  je  ne  vois  là,  mon  ami,  que  le  mouvement  d'un  bon 
cœur.  A  votre  âge,  on  n'est  pas  tenu  de  savoir  que  lorsqu'un  prisonnier 
emprunte  une  lime,  ce  n'est  jamais  que  pour  un  unique  usage.  Mais 
vous  ne  me  parlez  pas  de  l'atelier.  C'est  pourtant  vous,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  monsieur.  Je  l'aurais  dit  au  peintre,  à  mon  oncle,  à  vous.... 
mais  j'avais  peur  de  monsieur  Ratin. 

—  C'est  donc  un  terrible  homme,  que  ce  monsieur  Ratin!  Mais  encore, 
qu'alliez-vous  faire  dans  cet  atelier?  Est-ce  vous  qui  avez  retourné  le  por- 
trait de  ma  fille  ?  » 

Je  rougis  jusqu'au  blanc  des  yeux. 

Il  se  mit  à  rire.  «  Ah  !  ah  !  c'est  ceci  qui  est  grave!  car  ce  n'était  sûre- 
ment pas  pour  voir  ma  figure.  A  vous,  Lucy,  de  vous  fâcher. 

—  Point  du  tout,  mon  père,  dit-elle  en  souriant  avec  une  grâce  char- 
mante. Je  sais  que  monsieur  Jules  aime  les  arts  :  il  dessine  lui-même  avec 
talent  :  c'est  donc  fort  naturel  qu'il  voulût  voir  Touvrage  d'un  homme 
habile. 

—  Lucy,  reprit  le  vieillard  avec  une  malice  douce,  vous  n'êtes  pas 
tenue  non  plus  de  savoir  que  lorsqu'on  retourne  un  tableau  où  se  trouve 

votre  figure,  c'est  fort  naturel  que  ce  soit  pour  la  voir »  Puis,  comme 

il  voyait  ma  honte  :  «  Ne  rougissez  pas,  mon  enfant  ;  croyez  bien  que  je 
ne  vous  en  estime  pas  moins,  et  que  ma  fille  vous  pardonne.  N'est-ce  pas, 
Lucy?  » 


Un  léger  embarras  succéda  à  ces  paroles,  mais  il  ne  se  prolongea  que 
pour  moi  seul.  Bientôt  j'eus  à  répondre  à  toutes  les  questions  que  me 
firent  ces  aimables  personnes.  Après  ce  qui  venait  d'être  dit,  j'avais  remar- 
qué chez  le  vieillard  une  gaieté  plus  cordiale  encore,  et  en  même  temps, 
chez  la  jeune  miss,  un  peu  plus  de  réserve,  mais  non  moins  d'intérêt  et 
de  sollicitude  pour  ma  situation.  Pour  moi,  je  ne  tournais  pas  les  yeux  sur 
elle  que  je  ne  me  sentisse  comme  enivré  de  sa  vue ,  et  rempli  des  plus 
doux  transports  de  plaisir. 
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Mais  nous  touchions  à  la  ville  :  «.  Votre  oncle  vous  grondera-t-il?  me 
dit  le  vieillard. 

—  Oh  non!  monsieur Et  puis  je  serai  si  joyeux  de  le  voir,  qu'en- 
core cela  me  ferait-il  peu  de  chagrin. 

—  Aimable  enfant!  dit  Lucy  en  anglais. 

—  Je  veux  tout  de  même  vous  remettre   entre  ses  mains.   Rue  du 
Chêne,  dites-vous?  John!  faites  arrêter  rue  du  Chêne,  n"  3.  » 


Toute  ma  crainte  était  que  nous  ne  trouvassions  pas  mon  oncle  chez 
lui,  lorsque,  la  voiture  s'étant  arrêlée,  un  jeune  enfant  nous  dit  qu'il  était 
en  ce  moment  dans  sa  chambre.  «  Qu'il  descende!  dis-je  à  l'enfant. 

—  Non,  nous  monterons,  dit  le  vieillard.  Est-ce  bien  haut? 

—  Au  premier,  »  répondit  l'enfant. 

Et  comme  chez  le  peintre,  la  jeune  miss,  soutenant  le  bras  de  son 
père,  entrait  dans  l'allée  avec  lui,  pendant  que  j'aurais  baisé  les  traces  de 
ses  pas. 


Mon  oncle  venait  de  rentrer.  A  peine  l'eus-je  vu,  que  je  courus  me 
jeter  dans  ses  bras.   «  C'est 
toi!  Jules,  »   dit -il.  Mais  je 
l'accablais  de  caresses  sans 
pouvoir  lui  répondre. 

«  Tu  arrives  sans  chapeau , 
mon  enfant,  mais  en  bonne 
compagnie,  à  ce  que  je  vois. 
Madame  et  monsieur,  veuil- 
lez prendre  la  peine  de  vous 
asseoir.  »  Je  quittai  sa  main 
pour  approcher  des  sièges. 

a  Nous  ne  voulons,  mon- 
sieur, dit  le  vieillard,  que  remettre  entre  vos  respectables  mains  cet 
enfant,  coupable,  à  la  vérité,  d'une  étourderie,  mais  dont  le  cœur  est 
bien  honnête.  Il  vous  dira  lui-même  par  quelles  circonstances  nous 
avons  eu  le  plaisir  de  l'avoir  pour  compagnon  de  voyage,  et  pris  la 
liberté  de  nous  présenter  chez  vous.  Adieu,  mon  ami,  me  dit-il  en  me 
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touchant  la  main;  je  vous  laisse  mon  nom  sur  cette  carte,  afin  que 
vous  sachiez  qui  je  suis,  si  jamais  vous  me  faites  le  plaisir  de  recourir 
à  mon  amitié. 

—  Adieu,  monsieur  Jules »  ajouta  l'aimable  fille.  Et  elle  me  tendit 

sa  main. 

Je  les  vis  se  retirer,  les  yeux  mouillés  de  larmes. 


C'est  de  cette  façon  que  je  retrouvai  mon  bon  oncle  Tom.  Au  bout  de 
quelques  jours,  nous  retournâmes  à  Genève.  Il  m'ôta  M.  Ratin,  et  me 
prit  avec  lui. 

Ainsi  s'ouvrit  ma  jeunesse.  Je  raconterai  dans  la  Bibliothèque  comment 
j'en  sortis  à  trois  ans  de  là. 
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Afin  d'utiliser  mes  vacances,  mon  oncle  m'a  conseillé  de  lire  Grotius, 
pour  lire  ensuite  Puffendorf,  pour  lire  ensuite  Burlamaqui,  égaré  poul- 
ie moment.  Aussi,  je  me  lève  matin;  je  vais  à  ma  table,  je  m'établis, 

je  me  croise  les  jambes,  puis  j'ouvre  à  l'endroit Mais  voici  ce 

qui  m'arrive. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  mon  esprit,  ainsi  que  mes  yeux,  com- 
mence à  faire  des  excursions 
à  droite  et  à  gauche.  C'est 
d'abord  sur  la  marge  de  l'in- 
quarto,  où  je  gratte  un  point 
jaune,  je  souffle  un  poil, 
je  détache  une  paille,  avec 
toute  sorte  d'ingénieuses  pré- 
cautions; c'est  ensuite  sur  le 
bouchon  de  mon  encrier, 
tout  rempli  de  petites  parti- 
cularités curieuses  dont  cha- 
cune m'occupe  à  son  tour, 
jusqu'à  ce  qu'enfin  passant 
ma  plume  dans  la  bouclette, 
je  lui  imprime  une  moelleuse  rotation  qui  me  réjouit  infiniment.  Après 
quoi,  volontiers,  je  me  renverse  sur  le  dossier  de  mon  fauteuil,  en 
étendant  les  jambes  et  croisant  les  mains  sur  ma  tête.  Dans  cette  situa- 
tion, il  me  devient  très-difficile  de  ne  pas  siffler  un  petit  air  quelconque, 
tout  en  suivant  avec  une  vague  fixité  les  bonds  d'une  mouche  qui  veut 
sortir  par  les  vitres. 

Cependant,  les  articulations  commençant  à  se  roidir,  je  me  lève  pour 
faire,  les  deux  mains  dans  mes  goussets,  une  petite  promenade  qui  me 
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conduit  au  fond  de  ma  chambre.  Là,  rencontrant  l'obscure  paroi,  je 
rebrousse  tout  naturellement  vers  la  fenêtre,  contre  laquelle  je  bats,  du 
bout  des  ongles,  un  joli  roulement  où  j'excelle.  Mais  voici  un  char  qui 
passe,  un  chien  qui  aboie,  ou  rien  du  tout;  il  faut  voir  ce  que  c'est. 
J'ouvre Une  fois  là  j'ai  éprouvé  que  j'y  suis  pour  longtemps. 

La  fenêtre!  c'est  le  vrai  passe-temps  d'un  étudiant;  j'entends  d'un 
étudiant  appliqué,  je  veux  dire  qui  ne  hante  ni  les  cafés,  ni  les  vau- 
riens. 0  le  brave  jeune  homme!  il  fait  l'espoir  de  ses  parents,  qui  le 
savent  rangé,  sédentaire  ;  et  ses  professeurs,  ne  le  voyant  ni  fréquenter  les 
promenades,  ni  cavalcader  dans  les  places,  ni  jouer  aux  tables  d'écarté, 
se  plaisent  à  dire  qu'il  ira  loin  ce  jeune  homme-là.  En  attendant,  lui  ne 
bouge  de  sa  fenêtre. 

Lui...  c'est  donc  moi,  modestie  à  part.  J'y  passe  mè*s  journées,  et  si 

j'osais  dire Non,  jamais  mes  professeurs,  jamais  Grotius,  Puffendorf, 

ne  m'ont  donné  le  centième  de  l'instruction  que  je  hume  de  là,  rien  qu'à 
regarder  dans  la  rue. 


Toutefois,  ici  comme  ailleurs,  on  va  par  degrés.  C'est  d'abord  simple 
flânerie  récréative.  On  regarde  en  l'air,  on  fixe  un  fétu,  on  souffle  une 

plume,  on  considère  une  toile  d'araignée,  ou 
l'on  crache  sur  un  certain  pavé.  Ces  choses-là 
consument  des  heures  entières,  en  raison  de 
leur  importance. 

Je  ne  plaisante  pas.  Imaginez  un  homme 
qui  n'ait  jamais  passé  par  là.  Qu'est-il?  que 
peut-il  être?  Une  sotte  créature,  toute  maté- 
rielle et  positive,  sans  pensée,  sans  poésie; 
qui  descend  la  pente  de  la  vie ,  sans  jamais 
s'arrêter,  dévier  du  chemin,  regarder  à  l'en- 
tour,  ou  se  lancer  au  delà.  C'est  un  automate,  qui  chemine  de  la  vie  à  la 
mort,  comme  une  machine  à  vapeur  de  Liverpool  à  Manchester. 

Oui,  la  flânerie  est  chose  nécessaire  au  moins  une  fois  dans  la  vie, 
mais  surtout  à  dix-huit  ans,  au  sortir  des  écoles.  C'est  là  que  se  ravive 
l'âme  desséchée  sur  les  bouquins;  elle  fait  halte  pour  se  reconnaître;  elle 
finit  sa  vie  d'emprunt  pour  commencer  la  sienne  propre.  Aussi,  un  été 
entier  passé  dans  cet  état  ne  me  paraît  pas  de  trop  dans  une  éducation 
soignée.  Il  est  probable  même  qu'un  seul  été  ne  suffirait  point  à  faire  un 
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grand  homme  :  Socrate  flâna  des  années;  Rousseau,  jusqu'à  quarante  ans; 
la  Fontaine,  toute  sa  vie. 

Et  cependant,  je  n'ai  vu  ce  précepte  consigné  dans  aucun  ouvrage 
d'éducation. 


Ces  pratiques,  dont  je  viens  de  parler,  sont  donc  la  base  de  toute  in- 
struction réelle  et  solide.  En  effet,  c'est  durant  que  les  sens  y  trouvent  un 
innocent  aliment,  que  l'esprit  y  contracte  le  calme  d'abord,  puis  la  dispo- 
sition à  observer, 

Car,  que  faire  en  flânant,  à  moins  que  l'on  n'oBSERVE? 

puis  enfin,  par  suite  et  à  son  insu,  l'habitude  de  classer,  de  coordonner, 
de  généraliser.  Et  le  voilà  tout  seul  arrivé  à  cette  voie  philosophique 
recommandée  par  Bacon,  et  mise  en  pratique  par  Newton,  lequel  un 
jour  flânant  dans  son  jardin  et  voyant  choir  une  pomme,  trouva  l'at- 
traction. 

L'étudiant  à  sa  fenêtre  ne  trouve  pas  l'attraction;  mais,  par  un  procédé 
tout  semblable,  à  force  de  regarder  dans  la  rue,  il  lui 
arrive  au  cerveau  une  foule  d'idées  qui,  vieilles  ou 
neuves  en  elles-mêmes,  sont  du  moins  nouvelles  pour 
lui,  et  prouvent  clairement  qu'il  a  mis  son  temps  à 
profit. 

Et  ces  idées  venant  à  heurter  dans  son  cerveau  ses 
anciennes  idées  d'emprunt,  du  choc  naissent  d'autres 
lumières  encore.  Car,  par  nature,  ne  pouvant  flotter 
entre  toutes,  et  surtout  entre  les  contraires,  le  voilà 
qui,  tout  en  fixant  un  fétu,  compare,  choisit,  se  fait 
savant  à  vue  d'œil. 

Et  quelle  charmante  manière  de  travailler,  que  cette 
manière  de  perdre  son  temps  ! 


Mais  quoique  à  la  rigueur  un  fétu  suffise  pour  flâner  avec  avantage,  jô 
dois  dire  que  je  ne  m'en  tiens  pas  là;  car  ma  fenêtre  embrasse  un  admi- 
rable ensemble  d'objets. 

En  face,  c'est  l'hôpital ,  immense  bâtiment,  où  rien  n'entre,  d'où  rien 
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ne  sort,  qui  ne  me  paye" tribut.  Je  suis  les  in- 
tentions, je  devine  les  causes,  ou  je  perce  les 
conséquences.  Et  je  me  trompe  peu  ;  car,  inter- 
rogeant la  physionomie  du  portier,  à  chaque  cas 
nouveau,  j'y  lis  mille  choses  curieuses  sur  les 
gens.  Rien  ne  marque  mieux  les  nuances  so- 
ciales que  la  figure  d'un  portier.  C'est  un  miroir 
admirable  où  se  viennent  peindre ,  dans  tous 
leurs  degrés,  le  respect  rampant,  l'obséquiosité 
protectrice,  ou  le  dédain  brutal,  selon  qu'il  ré- 
fléchit le  riche  directeur,  l'employé  subalterne, 
ou  le  pauvre  enfant  trouvé.  Miroir  changeant, 
mais  fidèle. 


Vis-à-vis  de  ma  fenêtre,  un  peu  plus  haut,  est  celle  d'une  des  salles  de 
l'hôpital.  De  la  place  où  je  travaille,  je  vois  l'obscur  plafond;  quelquefois 
le  sinistre  infirmier,  le  nez  contre  les  vitres, 
regardant  dans  la  rue.  Que  si  je  monte  sur 
ma  table,  alors  mes  yeux  plongent  dans  ce 
triste  séjour,  où  la  douleur,  l'agonie  et  la 
mort  ont  étendu  leurs  victimes  sur  deux  lon- 
gues files  de  lits.  Spectacle  funèbre,- où  sou- 
vent néanmoins  m'attire  un  intérêt  sombre, 
lorsqu'à  la  vue  d'un  infortuné  qui  se  meurt, 
mon  imagination  se  promène  autour  de  son 
chevet,  et  tantôt  rebroussant  dans  cette  vie 
qui  s'éteint,  tantôt  s'avançant  vers  cet  avenir 
qui  s'ouvre,  se  repaît  de  ce  charme  mélancolique  toujours  attaché  au 
mystère  où  s'enveloppe  la  destinée  de  l'homme. 


A  gauche,  au  bas  de  la  rue,  c'est  l'église,  solitaire  la  semaine,  remplie 
le  dimanche,  et  retentissant  de  pieux  cantiques.  Là  aussi,  je  vois  qui 
entre,  je  vois  qui  sort,  je  conjecture,  mais  moins  sûrement.  En  effet, 
point  de  portier.  Et  il  y  en  aurait  un,  que  je  n'en  serais  guère  plus 
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avancé,  car  c'est  le  propre  du  portier  de  s'arrêter  à  l'habit;  au  delà,  il 
est  aveugle,  muet,  sourd,  et  sa 
physionomie  ne  réfléchit  plus 
rien.  Or,  c'est  l'âme  de  ceux 
qui  hantent  l'église  qui  m'in- 
téresserait à  connaître  :  mal- 
heureusement l'âme  est  sous 
l'habit,  sous  le  gilet,  sous  la 
chemise,  sous  la  peau;  et  en- 
core bien  souvent  n'y  est  pas, 
s'allant  promener  pendant  le 
prêche.  Je  vais  donc  tâtonnant, 
hésitant,  supposant,  et  ne  m'en 
trouve  pas  plus  mal;  car  c'est 
précisément  le  vague,  l'incer- 
tain, le  douteux  qui  fait  l'ali- 
ment comme  le  charme  de  la 
flânerie. 

A  droite,  c'est  la  fontaine  où  tiennent  cour,  autour  de  l'eau  bleue,  ser- 
vantes, mitrons,  valets,  commères.  On  s'y  dit  des  douceurs  au  murmure 
de  la  seille  qui  s'emplit,  on  s'y  conte  l'insolence  des  maîtres,  les  ennuis 
du  service,  le  secret  des  ménages.  C'est  ma  gazette,  d'autant  plus  piquante 
aussi,  que  n'entendant  pas  tout,  il  faut  souvent  deviner. 

Là-haut,  entre  les  toits,  je  vois  le  ciel,  tantôt  bleu,  profond,  tantôt 
gris,  borné  par  des  nuages  flottants  ;  quelquefois  traversé  par  un  long  vol 
d'oiseaux  émigrant  aux  rives  lointaines,  par-dessus  nos  villes  et  nos  cam- 
pagnes. C'est  par  ce  ciel  que  je  suis  en  relation  avec  le  monde  extérieur, 
avec  l'espace  et  l'infini  :  grand  trou,  où  je  m'enfonce  du  regard  et  de  la 
pensée,  le  menton  appuyé  sur  le  poignet. 


Quand  je  suis  fatigué  de  m'élever,  je  redescends  sur  les  toits.  Là,  ce  sont 
les  chats,  qui,  maigres  et  ardents,  miaulent  dans  la  saison  d'amour,  ou, 
gras  et  indolents,  se  lèchent  au  soleil  d'août.  Sous  le  toit,  les  hirondelles 
et  leurs  oisillons,  revenus  avec  le  printemps,  fuyant  avec  l'automne,  tou- 
jours volant,  cherchant,  rapportant  vers  la  couvée  criarde.  Je  les  connais 
toutes,  elles  me  connaissent  aussi  ;  non  plus  effrayées  de  voir  là  ma  tête, 
qu'à  la  fenêtre  au-dessous,  un  vase  de  capucines. 
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Enfin,  dans  la  rue,  spectacle  toujours  divers,  toujours  nouveau  :  gen- 
tilles laitières,  graves  magistrats,  écoliers  polissons  ;  chiens  qui  grognent 

ou  jouent  follement;  bœufs  qui 
mâchent,  remâchent  le  foin, 
pendant  que  leur  maître  est  à 
boire.  Et  si  vient  la  pluie, 
croyez-vous  que  je  perde  mon 
temps?  Jamais  je  n'ai  tant  à 
faire.  Voilà  mille  petites  riviè- 
res qui  se  rendent  au  gros  ruis- 
seau, lequel  s'emplit,  se  gon- 
fle, mugit,  entraînant  dans  sa 
course  des  débris  que  j'accom- 
pagne chacun  dans  ses  bonds  avec  un  merveilleux  intérêt.  Ou  bien, 
quelque  vieux  pot  cassé,  ralliant  ces  fuyards  derrière  son  large  ventre, 
entreprend  d'arrêter  la  fureur  du  torrent,  cailloux,  ossements,  copeaux, 
viennent  grossir  son  centre,  étendre  ses  ailes;  une  mer  se  forme,  et  la 
lutte  commence.  Alors,  la  situation  devenant  dramatique  au  plus  haut 
degré,  je  prends  parti,  et  presque  toujours  pour  le  pot  cassé;  je  regarde 
au  loin  s'il  lui  vient  des  renforts,  je  tremble  pour  son  aile  droite  qui 
plie,  je  frémis  pour  l'aile  gauche  déjà  minée  par  un  filet...  tandis  que 
le  brave  vétéran,  entouré  de  son  élite,  tient  toujours,  quoique  submergé 
jusqu'au  front.  Mais  qui  peut  lutter  contre  le  ciel  !  La  pluie  redouble  ses 
fureurs,  et  la  débâcle....  Une  débâcle!  Les  moments  qui  précèdent  une 
débâcle!  C'est  ce  que  je  connais  de  plus  exquis,  en  fait  de  plaisirs  inno- 
cents. Seulement,  si  pour  franchir  le  ruisseau  les  dames  montrent  leur 
fine  jambe,  je  laisse  là  la  débâcle,  et  je  suis  de  l'œil  les  bas  blancs  jusqu'au 
tournant  de  la  rue.  Et  ce  n'est  là  qu'une  petite  partie  des  merveilles  qu'on 
peut  voir  depuis  ma  fenêtre. 

Aussi  je  trouve  les  journées  bien  courtes,  et  que,  faute  de  temps,  je 
perds  bien  des  choses. 


Au-dessus  de  ma  chambre  est  celle  de  mon  oncle  Tom.  Assis  sur  un 
fauteuil  à  vis,  l'échiné  courbée  en  avant,  tandis  que  le  jour  glisse  sur  ses 
cheveux  d'argent,  il  lit,  annote,  compile,  rédige,  et  enserre  dans  son  cer- 
veau la  quintessence  de  quelques  mille  volumes  qui  garnissent  sa  chambre 
tout  à  l'en  tour. 
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Au  rebours  de  son  neveu,  mon  oncle  Tom  sait  tout  ce  qu'on  apprend 
dans  les  livres,  rien  de 
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ce  qu'on  apprend  dans 
la  rue.  Aussi  croit -il 
à  la  science  plus  qu'aux 
choses  mêmes.  Vous  le 
trouveriez  sceptique  sur 
sa  propre  existence; 
très-dogmatique  sur  tel 
système  nuageux  de 
philosophie.  Du  reste, 
bon  et  naïf  comme 
un  enfant,  pour  n'a- 
voir jamais  vécu  avec 
les  hommes. 

Trois  bruits  distincts  m'annoncent  presque  tout  ce  que  fait  mon  oncle 
Tom.  Quand  il  se  lève,  la  vis  crie;  quand  il  va  prendre  un  livre,  l'échelle 
roule;  quand  il  s'est  distrait  d'une  prise  de  tabac,  la  tabatière  frappe 
la  table. 

Ces  trois  bruits  se  suivent  d'ordinaire,  et  j'y  suis  tellement  habitué, 
qu'ils  me  détournent  peu  de  mes  travaux  ;  mais  un  jour... 


Un  jour,  la  vis  crie,  l'échelle  ne 
roule  pas,  j'attends  la  tabatière. ..  rien. 
Je  fus  réveillé  de  ma  flânerie,  comme 
l'est  un  meunier  de  son  somme  quand 
la  roue  de  son  moulin  vient  à  se  taire. 
J'écoute;  mon  oncle  Tom  cause,  mon 
oncle  Tom  rit. . . .  une  autre  voix. . . . 
«  C'est  bien  cela;  »  me  dis-je  très- ému. 
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C'est  qu'il  faut  savoir  que  depuis  que  je  travaillais  à  la  fenêtre,  je  n'étais 
point  resté  dans  les  généralités.  Je  m'étais,  depuis  quelques  jours,  occupé 
tout  particulièrement  d'un  objet  qui  avait  atténué  l'intérêt  que  je  portais 
aux  autres.  Et  voici  les  symptômes  qui  ont  suivi  ce  changement  dans  la 
direction  de  mes  travaux. 

Dès  le  matin,  j'attends.  Dès  deux  heures,  le  cœur  me  bat.  Quand  elle  a 
passé,  ma  journée  est  finie. 

Avant,  je  n'avais  jamais  songé  que  je  fusse  seul;  d'ailleurs  n'étions- 
nous  pas  moi  et  mon  oncle,  et  le  ruisseau,  et  les  hirondelles,  et  tout 
le  monde?  Aujourd'hui  je  me  trouve  seul,  tout  seul;  excepté  vers  trois 
heures,  que  tout  reprend  vie  à  l'entour  et  au  dedans  de  moi. 

Je  vous  ai  dit  comment  auparavant  coulaient  mes  douces  heures. 
Aujourd'hui,  je  ne  sais  plus  ni  m'occuper,  ni  être  oisif,  ni  flâner,  ce 
qui  est  fort  différent.  C'est  au  point  que,  l'autre  jour  encore,  une  grosse 
plume  tournoya  lentement  à  deux  doigts  de  mon  nez,  sans  que  l'idée 
seulement  me  vînt  de  souffler  dessus.  Et  je  pourrais  citer  cent  traits 
pareils. 

jj  ^Au  lieu  de  cela,  je  songe  tout  éveillé.  Je  rêve  qu'elle  me  connaît, 

qu'elle  me  sourit ,  que  je  lui 
agrée  ;  ou  bien ,  cherchant  les 
voies  et  moyens  de  lui  être  quel- 
que chose,  je  la  rencontre,  je 
voyage  avec  elle,  je  la  protège, 
je  la  défends ,  je  la  sauve  entre 
mes  bras  ;  et  je  m'attriste  pro- 
fondément de  n'être  point  en- 
semble en  un  bois  sombre ,  atta- 
qué par  d'affreux  brigands  que 
je  mets  en  fuite,  quoique  blessé 
en  la  défendant. 


Mais  il  est  temps  de  dire  ce  qu'était  cet  objet.  Je  ne  sais  comment  m'y 
prendre ,  car  les  mots  sont  bien  inhabiles  à  peindre  sous  quel  air  nous 
apparut  la  première  fille  qui  fit  battre  notre  cœur;  impressions  fraîches  et 
vives  ,  qui  auraient  besoin  d'un  langage  tout  jeune. 

Je  dirai  donc  seulement  que  tous  les  jours,  sortant  vers  trois  heures 
d'une  maison  voisine,  elle  descendait  la  rue  et  passait  sous  ma  fenêtre. 
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Sa  robe  était  bleue,  et  si  simple,  que  vous  ne  l'eussiez  pas  distinguée 
sur  tant  d'autres  robes  bleues  qui  passaient ,  ni  moi  non  plus  ;  n'était  que 
je  lui  trouvais  une  grâce  toute  singulière  à  flotter  autour  de  cette  jeune 
taille.  Et  cette  jeune  taille  me  semblait  tenir  son  charme  de  l'air  modeste 
de  l'aimable  fille  si  douce  à  voir;  de  façon  que,  revenant  ensuite  à  la  robe, 
il  me  devenait  impossible  d'en  imaginer  une  plus  à  mon  gré,  cent  lieues 
à  la  ronde,  et  chez  les  premières  faiseuses. 

Aussi,  tant  que  cette  robe  était  sur  mon  horizon,  tout  me  semblait  sou- 
rire et  s'embellir  à  l'entour.  Et  quand  elle  avait  disparu,  il  me  fallait 
encore  une  robe  bleue  pour  tous  mes  rêves  de  félicité. 


Or,  ce  jour-là,  je  la  vis  venir  à  son  ordinaire,  et  approcher  jusque  sous 
ma  fenêtre,  d'où  mes  yeux  se  disposaient  à  la 
suivre  jusqu'au  tournant  de  la  rue,  et  mes 
pensées  au  delà  encore;  lorsque,  faisant  un 
contour,  elle  entra  dans  l'allée,  droit  au-des- 
sous de  moi.  J'en  fus  si  troublé,  que  je  retirai 
ma  tête  comme  si  elle  fût  entrée  de  plain-pied 
dans  ma  chambre.  Puis  j'allais  réfléchir  qu'elle 
traversait  dans  l'autre  rue,  lorsque  se  passè- 
rent dans  la  bibliothèque  de  mon  oncle  Tom 
les  choses  extraordinaires  qui  causèrent  l'é- 
motion dont  j'ai  parlé.  Quoi  !  elle  parle  à  mon 
oncle  !  . . . .  Et  je  faisais  d'incroyables  efforts 
d'ouïe  pour  saisir  quelques  mots,  lorsqu'un 
événement  imprévu  vint  bouleverser  l'univers 
qui  commençait  à  se  former  autour  de  moi. 


Cet  événement  si  grave  était  au  fond  de  mince  importance.  L'échelle 
venait  de  rouler,  et  j'entendais  mon  oncle  Tom  monter  les  degrés  en  cau- 
sant. Je  crus  même  distinguer  le  mot  hébraïque  sortant  de  sa  bouche.  De 
tout  cela  il  résultait  clairement  que  mon  oncle  Tom  avait  affaire  en  ce 
moment  à  quelque  docteur  hébraïsant  qui  remaniait  avec  lui  quelque 
vétille  d'érudition.  Car,  pour  elle,  s'imaginer  que  sa  jeune  tète  s'enquit  de 
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niaiseries  scientifiques,  ou  que  sa  jolie  main  voulût  feuilleter  de  poudreux 
in-folio,  il  n'y  avait  pas  moyen. 

Je  me  remis  machinalement  à  la  fenêtre ,  fort  désappointé ,  et  regardant 
sans  voir,  comme  lorsqu'on  a  une  idée  qui  vous  rend  absent  de  vous-même. 
Cependant,  en  face,  au  gros  soleil,  deux  ânes  philosophaient,  attachés 
au  même  gond.  Après  un  grand  moment,  l'un  fit  une  réflexion,  ce  que 


je  reconnus  à  un  imperceptible  frisson  de  son  oreille  gauche  :  puis 
allongeant  la  tête,  il  montrait  amoureusement  à  l'autre  son  vieux  râtelier, 
sur  quoi  celui-ci  ayant  compris  en  fit  autant,  et  ils  se  mirent  tous 
deux  à  l'œuvre  :  se  grattant  le  cou  avec  une  telle  réciprocité  de  bons 
offices ,  avec  une  nonchalance  si  voluptueuse ,  une  flânerie  si  suave ,  que 
je  ne  pus  m' empêcher  de  sympathiser,  moi  troisième.  C'était  la  première 
fois  depuis  ma  préoccupation.  C'est  qu'il  est  dans  la  naïveté  de  certains 
spectacles  des  attractions  irrésistibles ,  qui  enlèvent  l'âme  à  elle-même ,  et 
la  font  infidèle  à  ses  plus  doux  pensers.  Aussi  allais-je  m'enivrer  de 
celui-là,  lorsqu'une  robe  bleue  sortit  de  l'allée.  C'était  elle.  «  Hé  !  »  m'é- 
criai-je  involontairement. 

La  jeune  fille ,  entendant  quelque  chose ,  leva  la  tête  assez  pour  que 
l'aile  de  son  chapeau  laissât  passer  son  beau  regard,  qui  vint  m'inonder 
de  honte,  de  trouble,  et  d'un  plaisir  rapide  comme  l'éclair.  Elle  rougit  et 
continua  d'aller. 

C'est  le  charme  de  cet  âge  de  rougir  au  souffle  du  vent,  au  bruit  d'une 
paille  :  mais  rougir  à  mon  occasion  me  sembla  néanmoins  une  faveur 
inexprimable,  une  circonstance  qui  changeait  beaucoup  ma  situation;  car 
c'était  la  première  fois  que,  d'elle  à  moi,  il  se  passait  quelque  chose. 
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Ce  qui  diminua  bientôt  ma  joie,  ce  fut  un  prompt  retour  sur  moi-même. 
Elle  m'avait  vu  disant  :  «  Hé!  »  la  bouche  béante,  l'œil  ahuri,  de  l'air 
d'un  idiot  qui  voit  choir  son  chapeau  dans  la  rivière.  L'idée  de  cette 
première  impression  que  j'avais  dû  lui  produire  m'était  singulièrement 
amère. 

Mais  que  pensez-vous  qu'elle  eût  sous  son  bras  !  Un  in-octavo  couvert 
de  parchemin,  fermé  de  clous  d'argent,  misé- 
rable bouquin,  que  cent  fois  j'avais  vu  traîner 
dans  la  chambre  de  mon  oncle,  et  qui  alors, 
doucement  pressé  entre  son  bras  et  sa  hanche , 

me  semblait  le  livre  des  livres Je  compris 

pour  la  première  fois  qu'un  bouquin  peut  être 
bon  à  quelque  chose.  Sage,  mon  oncle  Tom, 
d'en  avoir  amassé  toute  sa  vie  !  Imbécile,  moi, 
de  n'avoir  pas  eu  en  ma  possession  ce  fortuné 
livre,  dont  le  titre  même  m'était  inconnu. 


Elle  traversa  la  rue,  se  dirigeant  vers  l'entrée  de  l'hôpital,  où  elle  dit 
quelques  mots  au  portier,  qui  me  parut  la  connaître,  et  ne  lui  accorder 
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que  juste  ce  qu'il  fallait  de  protection  pour  qu'elle  osât  passer.  Bien 
qu'indigné  contre  le  brutal,  cela  me  fit  plaisir,  en  me  prouvant  que  la 
fille  de  mes  pensées  n'était  pas  d'une  condition  assez  riche  ou  élevée 
pour  rendre  ridicules  à  mes  propres  yeux  les  vœux  qui  commençaient  à 
germer  dans  mon  cœur. 

J'éprouvai  un  grand  plaisir  à  la  savoir  si  près  de  moi,  car  j'avais  craint 
de  la  perdre  jusqu'au  lendemain.  Je  brûjais  d'apprendre  ce  qui  l'avait 
amenée  chez  mon  oncle,  et  ce  qui  pouvait  l'attirer  dans  ce  lieu.  Mais, 
pour  le  moment,  enchaîné  par  le  désir  de  la  voir  sortir,  je  me  résignai  à 
attendre,  jusqu'à  ce  que,  la  nuit  étant  venue,  je  perdis  l'espoir  de  la 
revoir  ce  jour-là,  et  je  montai  en  toute  hâte  chez  mon  oncle  Tom. 


Il  avait  déjà  allumé  sa  lampe,  et  je  le  trouvai  considérant  avec  la  plus 
grande  attention  au  travers  d'une  fiole  remplie  d'un  liquide  bleuâtre. 
«Bonjour,  Jules,  me  dit-il  sans  se  déranger,  assieds-toi  là,  je  vais  être 
à  toi.  » 

Je  m'assis,  impatient  de  questionner  mon  oncle,  et  considérant  la 
bibliothèque ,  qui  m'apparaissait  toute  changée.  Je  regardais  avec  res- 
pect ces  vénérables  livres ,  frères  de  celui  que  j'avais  vu  sous  son  bras,  et 
les  choses  que  je  voyais,  l'air  que  je  respirais,  me  semblaient  autres, 
comme  si  la  jeune  fille  venue  en  ce  lieu  y  eût  laissé  quelque  signe  de  sa 
présence. 

«  J'ai  fait,  dit  mon  oncle.  A  propos,  Jules,  tu  ne  sais  pas?... 

—  Non,  mon  oncle 

—  Remercie  une  jeune  fille  qui  est  venue  ici » 

En  disant  ces  mots,  il  prit  le  chemin  de  sa  table,  pendant  que  j'enten- 
dais battre  mon  cœur  d'attente.  Puis,  se  retournant  : 

«Devine...  »  me  dit-il,  comme  voulant  jouir  de  ma  surprise. 

J'étais  hors  d'état  de  rien  deviner.  « 

«  Elle  vous  a  parlé  de  moi  !  dis-je  avec  une  émotion  croissante. 

—  Mieux  que  ça,  reprit  mon  oncle,  d'un  air  fin. 

—  Dites,  dites,  mon  oncle,  je  vous  en  supplie. 

—  Tiens  ,  voilà  mon  Burlamaqui  retrouvé  !  » 

Je  tombai  du  ciel  sur  la  terre,  faisant  des  imprécations  intérieures 
contre  Burlamaqui,  que,  par  respect,  je  substituai  à  mon  oncle  en  cette 
occasion. 
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«  En  lui  cherchant  un  livre,  continua  mon  oncle  Tom,  je  t'ai  retrouvé 
celui-ci,  que  je  croyais  perdu. 


0  l'aimable  fille  !  reprit-il,  et  qui  vaut  bien  ,  ma  foi ,  douze  de  tes  pro- 
fesseurs. » 

J'étais  de  son  avis,  pour  le  moins,  et  cette  exclamation  de  mon  oncle 
Tom  me  raccommoda  un  peu  avec  lui. 

«  Elle  lit  l'hébreu  comme  un  ange  !  » 

Je  n'y  étais  plus  du  tout.  «  Elle  lit  l'hébreu?  Mais,  mon  oncle. ...  n  Car 
cette  idée  m'était  désagréable. 

«  Et  j'ai  eu  un  plaisir  extrême  à  lui  faire  lire  le  psaume  xlviii  dans 
l'édition  de  Buxtorf.  Je  lui  ai  expliqué,  en  comparant  les  variantes  avec 
l'édition  de  Crœsius ,'  combien  le  texte  de  Buxtorf  est  préférable. 

—  Vous  lui  avez  dit  cela?  à  elle  ? 

—  Mais  c'est  clair,  puisque  je  lui  parlais. 

—  Elle  était  là,  devant  vous,  et  vous  avez  pu  lai  dire  cela? 

—  Mais  oui  ;  d'ailleurs  ce  que  je  lui  ai  dit  là  ne  peut  guère  se  dire  qu'à 
une  juive  ! 


—  Elle  est  juive  !  » 


D'autres  sont-ils  faits  comme  moi?  Juive!  Belle  et  juive  !  Je  l'en  trouvai 
tout  de  suite  dix  fois  plus  belle,  et  l'en  aimai  dix  fois  davantage. 

Cela  est  peu  chrétien;  j'assure  pourtant  qu'il  en  fut  ainsi,  et  que  le 
charme  que  je  lui  trouvais  déjà  s'en  trouva  rafraîchi ,  vivifié,  comme  si  dès 
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lors  les  mêmes  choses  que  j'aimais  en  elle  se  fussent  trouvées  différentes 
et  nouvelles. 

Je  sais  encore  qu'en  ce  point  je  raisonnais  fort  mal,  et  que  le  plus  mince 
logicien  eût  pu  me  convaincre  d'absurdité ,  à  plus  forte  raison  mon  oncle 
Tom;  aussi  je  ne  lui  en  parlai  pas,  car  je  tenais  plus  encore  à  mon  erreur 
qu'à  la  logique. 

Mais  l'impression  fut  ce  que  j'ai  dit.  D'ailleurs...  aime-t-on  sa  sœur 
d'amour?  Non.  Sa  compatriote?  Mieux.  L'étrangère?  Plus  vite  encore. 
Mais  une  belle  juive  !  Et  puis ,  délaissée  peut-être  ;  mal  vue  des  bonnes 
gens  :  c'était  à  mes  yeux  un  avantage,  comme  si  cela  l'eût  rapprochée 
de  moi. 


«Veut-elle  donc  hébraïser?  dis-je  à  mon  oncle  Tom. 

—  Non,  bien  que  je  l'y  aie  engagée  de  tout  mon  pouvoir.  Il  s'agit 
d'un  pauvre  vieillard  qui  s'en  va  mourant.  Elle  venait  m'emprunter  une 
Bible  hébraïque  pour  lui  faire  quelque  lecture  pieuse. 

—  Elle  ne  reviendra  donc  plus? 

—  Demain,  vers  dix  heures,  pour  me  rapporter  le  livre.  » 

Et  mon  oncle  se  remit  à  examiner  sa  fiole,  pendant  que  je  restai  à 


songer.  «Demain,  ici,  dans  cette  même  chambre!  me  disais-je.  Si  près 
de  moi,  sans  que  je  lui  sois  rien!  pas  même  autant  que  mon  oncle  Tom 
et  sa  fiole.  »  Je  redescendis  tristement  chez  moi. 
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Je  fus  très-surpris  de  trouver  ma  chambre  éclairée  par  une  légère  lueur. 
Ayant  reconnu  que  c'était  le  reflet  d'une  lumière  qui  brillait  vis-à-vis,  dans 
la  salle  de  l'hôpital,  ordinairement  sombre  à  cette  heure,  je  montai 
sur  une  chaise,  d'où  je  vis  d'abord  une  ombre  qui  se  projetait  contre  la 
muraille  du  fond.  Ma  curiosité  étant  vivement  excitée,  je  me  guindai 
entre  la  chaise  et  la  fenêtre  ,  de  telle  façon  que  je  pus  plonger  assez 
bas  pour  reconnaître  ,  suspendu  à  cette  même  muraille,  un  chapeau  de 
femme.  «C'est  elle!  »  m'écriai-je.  Mettre  la  chaise  sur  la  table,  Grotius  et 
Puffendorf  sous  la   chaise,   et  moi  sur  le  tout,   fut  l'affaire  d'un  clin 


d'oeil.  Et  je  retenais  mon  souffle  pour  mieux  jouir  du  spectacle  qui 
s'offrait  à  moi. 

Au  chevet  d'un  vieillard  pâle  et  souffrant,  je  la  voyais  pieuse,  recueillie, 
embellie  de  tout  l'éclat  que  prêtait  à  sa  jeunesse  et  à  sa  fraîcheur  cet  entou- 
rage de  maladie  et  de  vieillesse.  Elle  baissait  ses  belles  paupières  sur  le 
livre  de  mon  oncle,  où  elle  lisait  les  paroles  de  consolation.  Quelquefois, 
s'arrêtant  pour  laisser  reposer  le  malade ,  elle  lui  soutenait  la  tête ,  ou  lui 
prenait  affectueusement  la  main,  le  considérant  avec  une  compassion  qui 
me  paraissait  angélique. 

«Heureux  mourant!  disais-je.  Que  ses  paroles  doivent  lui  être  douces, 
et  ses  soins  pleins  de  charmes  !...  Oh  !  que  j'échangerais  ma  jeunesse  et 
ma  force  contre  ton  âge  et  tes  maux  !...  » 

Je  ne  sais  si  je  fis  ces  réflexions  tout  haut,  ou  si  ce  fut  un  pur  effet  du 
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hasard;  mais  en  ce  moment  la  jeune  fille,  s'interrompant,  leva  la  tête  et 
regarda  fixement  de  mon  côté.  J'en  fus  troublé  comme  si  elle  eût  pu  me 
voir  dans  la  nuit  où  j'étais,  et,  ayant  fait  un  mouvement  en  arrière,  je 
tombai,  emmenant  avec  moi  la  chaise,  la  table,  Grotius  et  Puflendorf. 


Le  vacarme  fut  grand,  et  je  restai  un  instant  étourdi  par  la  chute. 
Au  moment  où  j'allais  me  relever,  mon  oncle  Tom  parut,  un  bougeoir 
à  la  main. 

«  Qu'est-ce,  Jules?  me  demanda-t-il  effrayé. 


—  Ce  n'est  rien,  mon  oncle c'est  ici,  au  plafond (mon  oncle  jeta 

les  yeux  sur  le  plafond.)  Je  voulais  suspendre....  (mon  oncle  jeta  les 
yeux  tout  autour,  pour  voir  quelque  chose  à  suspendre)...  et  puis, 
pendant  que...    alors  je  suis  tombé...  et  ensuite...  je  suis  tombé. 

—  Remets-toi,  remets-toi,  mon  ami,  me  dit  mon  oncle  Tom  avec 
bonté.  La  chute  t'a  probablement  affecté  les  fibres  cérébrales,  ce  qui  est 
cause  de  l'incohérence  de  ton  discours.  »  Il  me  fit  asseoir,  et,  pendant  ce 
temps,  s'empressa  de  relever  les  deux  in-folio,  dont  il  avait  considéré 
les  ais  fracassés  avec  plus  d'émotion  sans  doute  qu'il  n'en  avait  ressenti  en 
parlant  à  la  belle  juive.  Il  les  replaça  avec  soin  sur  la  table;  puis  reve- 
nant à  moi  :  «  Et  tu  voulais  suspendre  quoi?  »  me  dit-il  en  me  prenant  la 
main  de  manière  à  glisser  furtivement  son  index  sur  mon  pouls. 

Cette  question  m'était  très-embarrassante,  car,  en  vérité,  il  n'y  avait 
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pas  apparence  de  chose  à  suspendre  dans  toute  ma  chambre.  Aussi,  con- 
naissant d'ailleurs  l'indulgente  douceur  de  mon  bon  oncle  Tom,  j'allais 
lui  raconter  tout,  lorsqu'au  moment  de  le  faire,  je  ne  le  fis  point. 

C'est  que,  pour  ce  que  j'avais  dans  le  cœur,  l'indulgence  n'était  déjà 
plus  assez.  J'aurais  voulu  de  la  sympathie,  et  mon  oncle  n'en  pouvait 
éprouver  que  pour  des  idées  abstraites,  scientifiques.  C'est  ce  qui  fit  que 
je  répugnai  à  lui  ouvrir  mon  cœur,  crainte  de  faner  un  sentiment  que 
j'étais  jaloux  de  nourrir  à  ma  guise. 

«  C'était  pour  suspendre Ah  !  mon  Dieu,  déjà  ! 

—  Hé? 

—  Ah  !  mon  oncle,  c'est  fini  ! 

—  Quoi?» 


En  ce  moment,  la  lumière  venait  de  s'éteindre  dans  la  chambre  du 
mourant,  et  avec  elle  tout  mon  espoir. 

Pour  mon  oncle,  à  cette  exclamation,  il  commença  à  juger  le  cas  très- 
grave,  et  m'engagea  à  me  mettre  au  lit,  où  il  m'examina  avec  attention, 
pendant  que  je  songeais  à  la  jeune  fille  dont  la  vue  venait  de  m'être  ravie. 


Mon  oncle  Tom  était  loin  de  se  douter  de  la  cause  de  mon  mal.  Cepen- 
dant,  après  m'avoir  anatomiquement  considéré,  palpé,  il  se  convain- 
quit, avec  une  certitude  faisant  honneur  à  sa  science,  que  le  squelette 
était  en  parfait  état.  Débarrassé  de  toute  inquiétude  à  ce  sujet,  il  s'occupa 
d'examiner  le  jeu  de  la  respiration,  celui  de  la  circulation  et  de  toutes 
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les  fonctions  vitales  ;  passant  ensuite  aux  symptômes  tout  à  fait  exté- 
rieurs, il  parut  enfin  avoir  satisfait  sa  curiosité,  et,  de  l'air  d'un  homme 
qui  emporte  quelque  chose  dans  sa  tête  pour  y  songer,  il  me  quitta. 


Il  était  environ  minuit.  Je  restai  seul  avec  mes  idées,  où  je  me  plongeais 
tout  entier,  lorsque  le  roulement  de  l'échelle  me  fit  tressaillir,  et  peu  après 
je  m'endormis. 

J'étais  fort  agité.  Mille  images  sans  rapport  avec  l'objet  de  mes  pensées 
se  croisaient,  se  succédaient  devant  mes  yeux;  ce  n'était  ni  le  sommeil  ni 
la  veille,  encore  moins  le  repos.  Enfin,  à  ce  trouble  succéda  l'épuisement, 
et  bientôt  mes  songes,  quelque  temps  suspendus,  revinrent  et  prirent  une 
autre  teinte. 

Je  rêvai  qu'en  un  bois  silencieux  je  marchais  souffrant,  mais  pourtant 
calme,  et  l'âme  pénétrée  de  je  ne  sais  quel  sentiment,  tout  plein  d'un 


charme  qui  m'était  inconnu.  Personne  d'abord  ,  et  rien  de  tout  ce  qui 
aurait  pu  me  rappeler  la  vie  ordinaire.  C'était  bien  moi,  mais  doué  de 
beauté,  de  grâce,  de  tous  les  avantages  que  je  désire  éveillé. 

Fatigué,  je  m'étais  assis  dans  une  clairière  solitaire.  Une  figure  s'était 
approchée  que  je  ne  connaissais  pas,  mais  dont  les  traits  étaient  animés 
par  l'expression  d'une  mélancolique  bonté.  Insensiblement  elle  avait  pris 
un  air  qui  m'était  plus  connu. ..  enfin  elle  s'était  trouvée  ma  chère  juive. 
Elle  aussi,  douée  de  tout  ce  que  je  lui  désire,  paraissait  se  plaire  à  me 
considérer,  et ,  quoiqu'elle  ne  parlât  pas ,  son  regard  avait  un  langage  qui 
me  touchait  au  plus  doux  endroit  de  mon  cœur.  Je  voyais  sa  belle  tète 
s'incliner  sur  mon  front,  je  sentais  sa  douce  haleine,  et  à  la  fin  sa  main 
avait  trouvé  la  mienne.  Alors,  une  émotion  croissante  m'agitant ,  mon 
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rêve  peu  à  peu  perdit  sa  quiétude.  Les  images  devinrent  flottantes  et 
incertaines,  et,  de  figure  en  figure,  je  ne  vis  plus  que  celle  de  mon  oncle 
Tom  qui  avait  pris  ma  main  pour  me  tàter  le  pouls,  et  dont  la  tête, 
inclinée  sur  la  mienne,  me  considérait  au  travers  de  ses  besicles. 


Oh  !  que  la  figure  de  mon  oncle  Tom  me  parut  affreuse  en  ce  moment- 
là  !  Je  l'aime,  et  beaucoup,  mon  oncle  Tom  ;  mais  passer  du  plus  doux 
objet  à  la  figure  de  son  oncle,  des  plus  charmants  songes  du  cœur  aux 
froides  réalités  !  Il  en  faut  moins  pour  faire  prendre  en  dégoût  et  la  vie 
et  son  oncle. 

«  Tranquillise-toi,  Jules,  me  dit-il,  je  suis  sur  la  trace  de  ton  mal.  » 
Et  continuant  à  m'observer,  il  feuilletait  un  vieux  in-quarto,  comme  pour 
ajuster,  d'après  l'auteur,  le  remède  aux  symptômes. 

—  Oh  !  je  n'ai  point  de  mal!  vous  vous  trompez,  mon  oncle;  le  seul 
mal  est  de  m'avoir  réveillé.  Ah  !  j'étais  si  heureux  ! 

—  Tu  étais  bien,  tu  étais  tranquille,  heureux? 

—  Ah  !  j'étais  au  ciel.  Pourquoi  m'avez-vous  réveillé?  » 

Ici  une  joie  visible,  mélangée  d'une  teinte  d'orgueil  et  de  docte  satis- 
faction, se  peignit  sur  le  visage  de  mon  oncle  Tom,  et  je  crus  l'entendre 
dire  :  «  Bon  !  le  remède  opère. 

—  Que  m'avez-vous  donc  fait?  lui  dis-je. 

—  Tu  le  sauras.  Je  tiens  ici  ton  cas,  page  6-4  d'Hippocrate,  édition  de 
la  Haye.  Pour  le  moment,  il  ne  nous  faut  que  de  la  tranquillité. 

—  Mais ,  mon  oncle. . . 

—  Quoi?» 

Je  ne  savais  comment  m'y  prendre  pour  engager  mon  oncle  à  me  parler 
de  la  jeune  juive,  sans  lui  révéler  ce  que  je  sentais  pour  elle.  J'aurais 
voulu  le  inettie  sur  la  voie. 
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«  Demain,  ne  m'avez-vous  pas  dit?...  et  je  me  lus. 

—  Demain  ? 

—  Elle  vient  chez  vous. 

—  Qui  ?  a 

Je  craignis  d'en  avoir  trop  dit.  «  C'est  la  lièvre.. . 

—  La  fièvre?.. .  » 


Aussi  mes  questions  et  mes  réponses  lui  semblèrent- elles  incohérentes 
au  dernier  point,  et  je  l'entendis  murmurer  le  mot  de  délire;  sur  quoi  il 
sortit.  Bientôt  l'échelle  roula,  je  tressaillis;  mais  c'est  tout  ce  que  je  pus 

ressaisir  de  la  situation  d'où  je  venais 
de  sortir.  Je  fis  d'incroyables  efforts 
pour  retrouver  le  sommeil  et  mon 
songe.  Rien.  Je  ne  pouvais  pas  même 
ressaisir  cette  réalité  dont  auparavant 
je  me  contentais  :  le  songe  l'avait 
effacée  sans  que  je  pusse  le  faire  re- 
naître; c'était  le  vide.  Ce  ne  fut  que 
lorsque  je  me  fus  reporté  en  idée  au 
lendemain  que  je  pus  retrouver  l'i- 
mage de  ma  juive  antérieure  à  mon  sommeil.  Je  me  représentai  sa  venue 
chez  mon  oncle  de  mille  façons,  et,  à  force  d'imaginer  des  moyens  de  la 
voir,  de  lui  parler,  de  me  faire  connaître  à  elle,  j'en  vins  à  former  le 
projet  le  plus  extravagant. 

Écarter  mon  oncle la  recevoir  moi-même lui  parler Mais 

que  lui  dirai-je?  Savoir  que  lui  dire  était  la  première  condition  pour  que 
mon  plan  fût  possible;  et  j'étais  fort  embarrassé,  car  c'était  la  première 
fois  que  j'avais  à  parler  d'amour.  Je  n'avais  pour  guides  que  quelques 
romans  que  j'avais  lus,  où  l'on  me  semblait  parler  si  bien,  que  je 
désespérais  de  pouvoir  atteindre  à  cette  perfection. 

«  Oh  !  si  seulement  je  pouvais  lui  peindre  l'état  de  mon  cœur  !  disais-je. 
Il  me  semble  que  toute  fille  accepterait  ce  que  je  ressens  pour  elle.  »  Et  je 
sautai  à  bas  du  lit  pour  essayer  ce  que  je  pourrais  lui  dire. 
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Après  avoir  allumé  ma  bougie,  je  plaçai  en  face  de  moi  une  chaise 
à  qui  je  pusse  m'adresser,  et  mêlant  recueilli  un  moment,  je  com- 
mençai en  ces  termes  : 

«  Mademoiselle  !  » 

Mademoiselle?  ce  mot  me  déplut.  Un  autre?  Point.  Le  sien?  je  l'igno- 


rais. Je  pensai  qu'en  cherchant. . .  Je  cherchai  bien.  Rien  que  mademoiselle  ! 
Me  voilà  arrêté  au  début. 

«Mais  est-ce  bien  une  demoiselle?  Est-ce  pour  moi  une  demoiselle, 
comme  la  première  venue  !  Mademoiselle  !  Impossible.  Il  ne  reste  plus 
qu'à  tirer  mon  chapeau  et  dire  :  J'ai  bien  l'honneur  d'être,  etc.  »  Je 
m'assis  fort  désappointé. 

Je  recommençai  plus  de  dis  fois,  sans  pouvoir  trouver  autre  chose.  Je 
me  décidai  enfin  à  éluder  la  difficulté  en  écartant  ce  mot,  et  je  repris 
d'un  ton  passionné  : 

«  Vous  voyez  devant  vous  celui  qui  ne  veut  vivre ,  qui  ne  veut  brûler 
que  pour  vous Et  dès  ce  jour mon  cœur  vous  jure  un  éternel 

»  Ah!  mon  Dieu,  c'est  un  quatrain!  «  Car  je  sentais  arriver  au  galop 
une  rime  fatale.  Je  me  rassis  désespéré.  «  C'est  donc  si  difficile  d'exprimer 
ce  que  l'on  sent!  pensai-je  avec  amertume.  Que  deviendrai -je?  Elle 
rira...  ou  plutôt  elle  prendra  en  pitié  ma  bêtise,  et  je  serai  perdu!  » 
Cette  pensée  me  rongeait,  et  je  renonçais  déjà  à  mon  projet. 

Cependant  mille  sentiments  gonflaient  mon  cœur,  comme  s'ils  eussent 
cherché  une  issue,  en  sorte  que,  malgré  moi,  je  roulais  dans  ma  tête  une 
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foule  de  phrases,  de  protestations,  d'apostrophes  passionnées,  qui  for- 
maient un  cauchemar  pénible  sous  lequel  je  restais  affaissé. 


Je  me  levai  pour  me  soulager,  et  je  me  promenai  dans  ma  chambre, 
laissant  échapper  des  mots,  des  phrases  entrecoupées. 

«Vous  ignorez  qui  je  suis,  et  déjà  je  ne  vis  plus  que  de  vous  ou 

de  votre  image...  Pourquoi  je  suis  ici?...  J'ai  voulu  vous  voir...  J'ai  voulu, 
au  risque  de  vous  déplaire,  vous  faire  savoir  qu'il  est  un  jeune  homme 
dont  vous  êtes  l'unique  pensée...  Pourquoi  je  suis  ici?  C'est  pour  mettre 
à  vos  pieds  mon  amour,  mon  sort,  ma  vie...  Juive?  Et  qu'importe! 
juive,  je  vous  adorai;  juive,  je  vous  suivrai  partout...  0  ma  chère  juive, 
trouverez -vous  ailleurs  qui  vous  aime  comme  moi?...  Trouverez -vous 
ailleurs  la  tendresse,  le  dévouement,  la  félicité  que  mon  cœur  vous  tient 
en  réserve?  Ah  !  si  vous  pouviez  partager  la  moitié  de  ce  que  j'éprouve, 
vous  béniriez  le  jour  où  vous  me  vîtes  à  vos  pieds ,  et  aujourd'hui  même 
vous  me  laisseriez  l'espoir  que  je  ne  vous  ai  pas  parlé  en  vain.  » 

Je  m'arrêtai  soulagé.  J'avais  versé  dans  ces  mots  une  partie  des 
sentiments  qui  inondaient  mon  âme,  et  au  feu  dont  j'accompagnais  mes 
discours,  je  croyais  voir  la  jeune  fille  rougir,  s'émouvoir,  et  mes  paroles 
arriver  jusqu'à  son  cœur.  Alors  portant  la  main  sur  le  mien  :  «  Ah  !  non , 
ajoutai-je,  par  pitié  pour  un  malheureux,  ne  me  repoussez  pas,  vous  me 
repousseriez  dans  l'abîme  !  La  vie  pour  moi ,  c'est  où  vous  êtes  ! . . .  Hé  !.. . 
le  diaMe  l'emporte  !  0  mon  oncle  !  mon  oncle  !  » 
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Tout  était  perdu ,  perdu  sans  ressource,  et  je  fus  sur  le  point  d'en  verser 
des  larmes  amères.  La  passion 
m'avait  ennobli  à  mes  propres 
yeux;  pour  quelques  instants 
cette  défiance  de  moi-même ,  ce 
dégoût,  ces  craintes  qui  toujours 
venaient  empoisonner  mes  espé- 
rances, avaient  disparu;  je  me 
trouvais  comme  d'égal  à  égal 
devant  ma  divinité,  et  en  ache- 
vant ces  mois,  je  portais  ma 
main  sur  mon  cœur  que  je  sen- 
tais brûlant  jusqu'à  la  peau , 
lorsque...  Non!  j'eusse  mis  la 
main  avec  moins  de  dégoût  sur  une  froide  couleuvre,  sur  un  humide 
crapaud...  J'arrachai  le  monstre,  et  je  le  jetai  loin  de  moi  ! 


En  cet  instant  entra  mon  oncle  Tom,  calme  comme  le  temps,  une 
fiole  à  la  main  et  son  livre  sous  le  bras,  a  Maudits  soient,  lui  dis-je  avec 


emportement,  votre  Hippocrate,  vos  bouquins  et  tous  ceux  qui...  Qu'avez- 
vous  fait?  Dites,  mon  oncle,  qu'avez-vous  fait?...  Deux  fois  troubler  les 
plus  doux  instants  de  ma  vie!  Qu'est-ce  encore?  venez-vous  m'empoi- 
sonner?  » 
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Durant  cette  apostrophe,  mon  oncle  Tom,  bien  loin  de  se  fâcher,  avait 
repris  la  chaîne  de  son  raisonnement  là  où  il  l'avait  laissée,  et  s'étant 
confirmé  dans  l'idée  que  le  délire  continuait,  il  avait  pris  l'attitude  d'un 
observateur  finement  attentif.  Sans  tenir  aucun  compte  du  sens  de  mes 
paroles,  il  étudiait  avec  sagacité,  au  geste,  à  l'altération  de  la  voix,  au 
feu  de  mes  regards,  la  nature  et  les  progrès  du  mal,  notant  dans  son  esprit 
jusqu'aux  plus  petits  symptômes  pour  les  combattre  ensuite. 

«  Il  a  ôté  l'emplâtre,  dit-il  tout  bas.  Jules! 

—  Quoi? 

—  Couche-toi,  mon  ami;  couche-toi,  Jules;  fais-moi  ce  plaisir.  »  Et, 
tout  bien  considéré,  je  me  couchai,  songeant  qu'il  m'était  devenu  impos- 
sible de  prouver  à  mon  oncle  que  je  ne  fusse  pas  fou,  à  moins  de  lui 
avouer  mon  secret,  ce  qui,  dans  ce  moment,  aurait  ruiné  tout  mon  pro- 
jet sans  lui  prouver  que  je  fusse  sain  d'esprit. 

«Et  voici  une  boisson  que  je  t'apporte.  Bois,  mon  ami,  bois.  » 
Je  pris  la  fiole,  et,  faisant  semblant  de  boire,  je  laissai  couler  le  liquide 
entre  le  lit  et  la  muraille.  Mon  oncle  m'entoura  la  tête  d'un  mouchoir  à 
lui,  me  couvrit  jusqu'aux  yeux,  ferma  les  rideaux,  les  volets,  et  tirant 
sa  montre  :  «  Il  est  trois  heures,  dit-il  ;  il  doit  dormir  jusqu'à  dix  heures  : 
à  dix  heures  moins  vingt  minutes  ce  sera  le  moment  de  descendre.  » 
Et  il  me  quitta. 


Épuisé  de  fatigue,  je  dormis  quelques  instants;  mais  bientôt  l'agitation 
me  chassa  de  mon  lit,  et  je  m'occupai  des  préparatifs  de  mon  projet.  Je 
fis  un  mannequin  aussi  semblable  à  moi  qu'il  me  fut  possible,  je  lui  en- 
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tourai  la  tête  du  mouchoir  de  mon  oncle,  je  le  couvris  bien;  puis  je 
refermai  les  rideaux,  bien  sûr  d'ailleurs  que  mon  oncle,  sur  l'autorité 
d'Hippocrate,  ne  les  ouvrirait  pas  avant  dix  heures.  Après  quoi,  j'allai 
m'établir  à  la  fenêtre. 

Déjà  passaient  quelques  laitières;  le  portier  ouvrait,  les  hirondelles 
étaient  à  l'ouvrage.  Le  retour  de  la  lumière,  la  fraîcheur  du  matin, 
la  vue  des  objets  accoutumés,  ramenant  en  moi  plus  de  calme,  me 
faisaient  voir  mon  entreprise  sous  un  aspect  moins  favorable,  et  je 
chancelais  presque  ;  mais  lorsque  les  impressions  de  mon  songe  me  reve- 
naient en  mémoire,  alors  il  me  semblait  que  renoncer  à  ce  projet  c'était 
renoncer  sans  retour  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  doux  au  monde,  et  je 
retrouvais  tout  mon  courage. 

Cependant  le  temps  s'écoulait.  Je  venais  de  tirer  ma  montre,  quand  la 
vis  cria.  C'était  dix  heures  moins  un  quart.  Je  sortis  promptement,  et  je 
laissai  mon  oncle  s'installer  auprès  du  mannequin,  pendant  que  j'allais 
sans  bruit  m'établir  dans  la  silencieuse  bibliothèque. 


J'entrai  très-doucement,  et  je  courus 
vers  la  fenêtre.  Debout  derrière  les  vi- 
tres, les  yeux  fixés  sur  l'extrémité  de  la 
rue  à  l'endroit  où  elle  devait  paraître, 
je  commençais  à  trembler  d'attente  et 
de  malaise.  Pour  comble  de  malheur, 
je  m'aperçus  que  ma  harangue  s'échap- 
pait, et  voulant  en  retenir  les  lam- 
beaux, je  tombais  dans  des  transposi- 
tions si  étranges,  que  j'en  étais  suffoqué 
d'émotion.  Je  me  voyais  perdu,  et  ma 
peur  devint  si  forte,  que  je  me  mis  à 
siffler,  comme  pour  m'en  imposer  à 
moi-même.  En  ce  moment,  l'horloge 
sonna  dix  heures.  J'en  conçus  l'espoir  qu'une  fois  dix  heures  sonnées, 
elle  ne  viendrait  pas  ce  jour-là,  et  je  me  mis  à  compter  les  coups,  dont 
chacun  se  faisait  attendre  un  siècle.  Enfin  le  dixième  sonna,  et  j'éprou- 
vai un  grand  soulagement. 

Je  commençais  à  me  remettre,  lorsqu'une  robe  bleue  parut.  C'était 
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elle!...  Mon  cœur  bondit,  ma  harangue  s'envola.  Je  n'eus  plus  de  senti- 
ment que  pour  désirer  de  toute  ma  force  qu'elle  fût  sortie  dans  quelque 
autre  but,  et  j'attendais,  dans  une  anxiété  inexprimable,  de  voir  si, 
arrivée  devant  la  maison ,  elle  passerait  outre ,  ou  se  détournerait  pour 
entrer.  Observant  jusqu'aux  plus  légères  déviations  de  sa  marche,  j'en 
tirais  des  inductions  qui  me  comblaient  tour  à  tour  d'aise  et  de  terreur, 
et  la  seule  chose  qui  me  rassurât  un  peu,  c'est  qu'elle  marchait  de  l'autre 
côté  du  ruisseau. 

Elle  le  franchit!  et  comme  les  vitres  m'empêchaient  d'avancer  la  tête, 
je  la  perdis  de  vue.  Aussitôt  je  la  sentis  dans  la  bibliothèque,  et  toute 
présence  d'esprit  m' abandonnant,  je  courus  vers  la  porte  pour  m'enfuir; 
mais  en  traversant  le  vestibule,  le  bruit  de  ses  pas,  répercuté  dans  la 
silencieuse  cour,  me  fit  réfléchir  que  j'allais  la  rencontrer.  Je  m'arrêtai. 
Elle  était  là...  Au  coup  de  cloche,  mes  yeux  se  troublèrent,  je  chancelai, 
et  je  m'assis,  bien  déterminé  à  ne  pas  ouvrir. 

En  ce  moment  la  chatte  de  mon  oncle,  sautant  du  haut  d'une  lucarne 
voisine,  vint  tomber  sur  la  tablette  de  la  fenêtre.  Au  bruit,  je  fus 
secoué  par  un  énorme  tressaut,  comme  si  la  porte  se  fût  ouverte  tout 
à  coup. 

L'animal  m' ayant  reconnu,  je  vis  avec  une  affreuse  angoisse  qu'il 
allait  miauler  :  il  miaula!...  Alors  il  me  sembla  si  bien  que  le  secret 
de  ma  présence  était  trahi,  que,  baissant  les  yeux  de  honte,  je  sentis 
la  rougeur  me  monter  au  visage.  Un  second  coup  de  cloche  vint 
m' achever. 

Je  me  levai,  je  me  rassis;  je  me  levai  encore,  les  yeux  toujours  fixés 
sur  la  cloche,  que  je  tremblais  de  voir  s'ébranler  de  nouveau.  J'écoutais 
attentivement,  dans  l'espérance  que  je  l'entendrais  s'éloigner;  mais  un 
autre  bruit  frappa  mon  oreille  ;  c'était  celui  des  pas  de  mon  oncle  Tom 
qui  bougeait  dans  ma  chambre.  Alors,  la  crainte  plus  grande  encore 
d'être  surpris  par  lui  en  présence  de  la  jeune  fille  me  troublant  tout  à 
fait,  j'aimai  mieux  aller  à  la  rencontre  du  danger  que  de  l'attendre.  Je 
retournai  tout  doucement  en  arrière  pour  paraître  venir  à  la  biblio- 
thèque, puis  je  toussai,  et  d'un  pas  affermi  par  la  peur,  je  vins  et 
j'ouvris...  Sa  gracieuse  figure  se  dessinait  en  silhouette  sur  le  demi-jour 
de  l'escalier  :  «  Monsieur  Tom  est-il  chez  lui?))  dit-elle. 
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Ce  furent  les  premières  paroles  que  j'entendis  sortir  des  lèvres  de  la 
belle  juive.  Elles  résonnent  encore  à  mon  oreille,  tant  eut  de  charme 
pour  moi  le  son  de  cette  voix.  Pour  le  moment,  quoique  la  question  ne 
fût  pas  compliquée,  je  n'y  répondis  rien;  moins  par  adresse  pourtant, 
que  par  trouble ,  et  je  me  mis  gauchement  à  la  précéder  vers  la  biblio- 
thèque ,  où  elle  me  suivit. 

J'allai  sans  me  retourner  jusqu'à  la  table  de  mon  oncle.  J'aurais  désiré 
que  cette  table  fût  bien  loin,  tant  je  redoutais  le  moment  de  rencontrer 
son  regard.  A  la  fin,  je  la  vis  ;  elle  me  reconnut  et  ïo.ugit. 

Où  était  ma  harangue  !  A  mille  lieues.  Je  gardais  le  silence,  plus  rouge 
qu'elle,  jusqu'à  ce  que  la  situation  n'étant  plus  tenable,  voici  comment 
je  débutai  : 

«Mademoiselle...  Et  j'en  restai  là. 

—  Monsieur  Tom...  reprit-elle;  puis 
surmontant  son  embarras  :  —  Je  revien- 
drai, puisqu'il  n'y  est  pas.  »  Et  après  s'ê- 
tre légèrement  inclinée,  elle  s'en  allait, 
me  laissant  tellement  hors  de  moi ,  que 
je  ne  songeai  à  la  reconduire  qu'après 
qu'elle  eut  déjà  franchi  le  seuil  de  la 
bibliothèque.  Alors  seulement  je  me 
pressai  sur  ses  pas.  Elle  était  troublée, 
moi  aussi;  et  pendant  que,  dans  l'obs- 
curité du  vestibule,  nous  cherchions  en- 
semble à  ouvrir  la  porte ,  nos  mains  s'é- 
tant  rencontrées ,  un  frisson  de  plaisir 
circula  par  tout  mon  corps.  Elle  sortit; 
je  restai  seul  au  monde. 


A  peine  fut-elle  loin,  que  ma  harangue  revint  tout  entière.  Je  me  mis  à 
déplorer  ma  gaucherie,  ma  sottise,  mon  embarras.  J'ignorais  alors  que 
cet  embarras,  cette  gaucherie,  ont  aussi  leur  langage,  éloquent  auprès 
de  quelques  femmes,  et  plus  malaisé  à  contrefaire  que  l'autre.  Bientôt 
pourtant,  me  rappelant  son  air,  son  trouble  et  son  regard,  je  fus  moins 
mécontent.  J'allais  me  replacer  vers  la  fenêtre  pour  la  voir  sortir,  lorsque 
j'entendis  la  porte  s'ouvrir.  Je  n'eus  que  le  temps  de  sauter  sur  le  lit  de 
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mon   oncle,    où  je  me  cachai  derrière  les  vieux  rideaux  verts  qui  en 
écartaient  le  jour. 


1  w 


«  Mais,  ma  belle  enfant,  ce  que  vous  me  dites  là... 

—  Un  jeune  homme,  je  vous  assure,  monsieur  Tom. 

—  Un  jeune  homme  ici  !  Impudent  !  Et  comment  est-il  fait? 

—  Il  est  fait...  Il  n'a  pas  l'air  impudent,  monsieur. 

—  Ce  n'est  pas  autre  chose. ..  Permettez,  s'introduire  ainsi... 

—  Peut-être  quelqu'un  de  votre  connaissance... 

—  Moi  ou  mon  neveu  ;  personne  autre. 

—  Je  crois. ..  que  c'est  lui,  dit-elle  en  baissant  la  voix  et  les  yeux. 

—  Lui  !  que  je  quitte  en  cet  instant!  au-dessous  de  cette  chambre!... 
Et  dites-moi ,  le  connaissez-vous  mon  neveu  ?  » 

Ici  il  y  eut  une  pause,  une  pause  d'un  siècle. 

«  Vous  rougissez,  ma  belle  enfant!...  Soyez  sûre  que  vous  en  pourriez 
rencontrer  de  moins  honnêtes...  de  moins  aimables  aussi...  Mais  dites, 
d'où  le  connaissez-vous  ? 

—  Monsieur vous  dites  qu'il  demeure  au-dessus  de  votre  chambre. 

J'y  ai  vu  quelquefois  à  la  fenêtre le  même  jeune  homme  qui  m'a 

reçue  ici. 

—  Impossible,  je  vous  dis.  C'est  bien  mon  neveu  que  vous  avez  vu  à  la 
fenêtre,  car  il  y  passe  sa  vie;  mais  pour  s'être  introduit  ici,  il  en  est  bien 
innocent,  mon  pauvre  Jules.  Et  je  vous  dirai  pourquoi.  Hier  au  soir,  vers 
neuf  heures,  l'étourdi  s'était  perché  sur  un  échafaudage,  sans  que  j'aie  pu 
comprendre  pour  quelle  cause,  si  ce  n'est  peut-être  pour  quelque  espiè- 
glerie dans  la  salle  de  l'hôpital,  vis-à-vis.  (Ici  la  jeune  fille,  de  plus  en  plus 
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troublée,  détourna  la  tête  de  mon  côté,  pour  cacher  à  mon  oncle  sa  rou- 
geur.) Et  puis  crac!...  un  grand  bruit,  j'accours  et  je  le  trouve  gisant;  de 
telle  façon  que  je  l'ai  fait  mettre  au  lit,  où  il  est  encore...  Mais  tenez, 
voici ,  moi ,  ce  que  je  suppose.  Une  jeune  personne  de  votre  air  doit  souvent 
trouver  des  jeunes  gens  sur  ses  pas.  Quelqu'un  d'eux  plus  hardi...  vous 
m'entendez?...  a  pu  vous  précéder.  Pas  de  honte,  ma  fille;  pas  de  honte, 
il  n'y  en  a  pas  à  être  belle...  Eh  bien,  laissons  cela  si  ça  vous  embarrasse. 
Une  autre  fois  je  fermerai  mieux  ma  porte.  Et  parlons  d'autre  chose.  Vous 
me  rapportiez  mon  livre?  Hem!  que  dites-vous  de  ce  texte?  Eh  bien, 
posez-le  là  et  attendez  un  instant.  Je  veux...  Attendez.  »  Et  il  entra  dans 
un  cabinet  qui  ouvrait  dans  la  bibliothèque.  Je  frémis,  car  ce  cabinet, 
ordinairement  fermé,  communiquait  avec  ma  chambre  par  un  escalier 
intérieur. 


Je  restais  seul  avec  elle.  J'étais  l'unique  témoin  qu'elle  eût  durant  ces 
instants  :  cela  me  parut  une  inestimable  faveur,  comme  si  j'eusse  été 
associé  à  son  secret;  et  dans  ses  traits,  son  attitude,  ses  moindres  gestes, 
je  croyais  lire  des  choses  semblables  à  celles  qui  venaient  de  se  passer  en 
moi.  Moments  de  mystère  !  moments  d'un  calme  délicieux,  où  mon  cœur 
retrouvait  dans  la  réalité  quelques-unes  des  impressions  de  mon  songe! 

C'était  la  première  fois  que,  la  voyant  de  près,  je  pouvais  me  repaître 
du  charme  que  je  trouvais  en  elle.  Que  ne  puis-je  le  répandre  dans  ces 
lignes,  et  la  peindre  comme  elle  m'apparaissait  '  Et  encore  semblait-il  que 
la  bibliothèque  de  mon  oncle  Tom  lui  fût  comme  un  cadre  merveilleux 
qui  rehaussait  son  éclatante  beauté.  Sur  les  rayons  poudreux,  ces  livres 
vénérables  représentant  la  suite  des  âges,  ce  parfum  de  vétusté,  ce  silence 
de  l'étude,  et  au  milieu  cette  jeune  plante  toute  pleine  de  fraîcheur  et  de 
vie.. .  ce  sont  choses  qui  ne  se  peuvent  enclore  dans  des  mots. 

Cependant,  debout  depuis  longtemps,  elle  alla  s'asseoir  près  de  la 
fenêtre,  sur  le  fauteuil  de  mon  oncle;  et  appuyant  sa  joue  sur  sa  jolie 
main,  elle  se  mit  à  regarder  le  ciel,  pensive  et  mélancolique  :  un  sourire 
léger  comme  le  souffle  parcourut  ses  lèvres.  Puis,  ses  regards  se  portèrent 
négligemment  sur  le  gros  in-folio  que  mon  oncle  venait  de  quitter;  peu  à 
peu  ils  s'y  fixèrent,  et  un  intérêt  croissant  se  peignit  sur  son  modeste 
visage,  que  colorait  une  vive  rougeur.  «  Je  l'ai  !  »  cria  en  cet  instant  mon 
oncle  Tom.  Alors  elle  se  leva,  sans  pourtant  ôter  ses  yeux  de  dessus  l'in- 
folio,  jusqu'à  ce  que  mon  oncle  fût  rentré  dans  la  bibliothèque. 
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«Le  voilà!  et  non  sans  peine.  Je  vous  le  donne  pour  l'amour  de  l'hé- 
breu. Je  garde  l'autre,  plus  précieux  pour  moi  qui  tiens  au  texte;  le 
maroquin  de  celui-ci  siéra  mieux  à  vos  jolis  doigts.  Tenez,  et  souvenez- 
vous  du  docteur  Tom. 

—  Vous  êtes  trop  obligeant,  monsieur.  J'accepte  votre  joli  livre,  et 
je  ne  vous  oublierai  point,  quand  même  je  n'espérerais  pas  dé  revenir 
vous  voir. 

—  Et  quand  j'y  serai ,  lui  dit  mon  oncle  en  souriant,  crainte  des  neveux. 
A  propos,  j'oublie  que  j'ai  le  mien...  Adieu...  au  revoir.  » 

Et  il  l'accompagna.  Déjà  l'in-folio  qui  avait  attiré  ses  regards  était  en 
ma  possession  ;  mais  je  tremblais  que  mon  oncle  ne  me  donnât  pas  le 
temps  de  m'évader.  Heureusement  il  avait  laissé  la  porte  du  cabinet 
ouverte.  Je  m'y  élançai.  En  un  clin  d'œil,  mon  livre  est  en  sûreté,  le 
mannequin  sous  le  lit  et  moi  dessus,  attendant  mon  bon  oncle  Tom, 
qui  entre.  , 


«  Oh  !  oh  !  levé?  dit-il.  Et  réveillé  à  quelle  heure  ? 
—  A  dix  heures  sonnantes,  mon  oncle.  » 


Ici,  une  satisfaction  complète  se  répandit  sur  le  visage  de  mon  oncle 
Tom.  Il  était  content  de  me  voir  rétabli ,  plus  content  encore  de  l'honneur 
qui  en  résultait  pour  la  science.  Alors  prenant  un  ton  solennel  :  «A  pré- 
sent, Jules,  je  vais  te  dire  ce  que  tu  as  eu.  C'est  une  hémicéphalalgie. 
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—  Croyez-vous ,  mon  oncle  ? 

—  Je  ne  crois  pas,  Jules,  je  sais  et  je  sais  bien  ;  car  je  ne  me  suis  pas 
écarté  d'Hippocrate  d'un  iota.  C'est  la  chute  qui,  par  l'ébranlement  du 
cervelet,  a  fait  extravaser  les  sécrétions  internes  de  la  membrane  céré- 
brale. Et  sais-tu  bien  dans  quel  état  je  t'ai  trouvé?  Pouls  précipité,  regard 
fixe,  délire  complet.  Sur  ce....  emplâtre 

—  Ah  !  mon  oncle,  n'en  parlez  plus,  et  ne  contez  cela  à  personne. 

—  L'emplâtre  provoque  une  légère  transsudation  :  il  y  a  du  mieux  ;  le 
délire  cependant  ne  paraît  pas  diminuer.  Sur  ce,  julep. 

—  Oui ,  mon  oncle. 

—  Et  alors,  sommeil  paisible. 

Oh  !  oui,  mon  oncle,  délicieux  ! 

—  Sommeil  prévu,  prédit,  prophétisé,  d'une  heure  de  la  nuit  à  dix 
heures  sonnantes  du  matin.  Et  te  voilà  convalescent  ! 

—  Guéri ,  mon  oncle  ! 

—  Non  ;  et  surtout  évitons  une  rechute.  Tu  vas  te  tenir  tranquille  pen- 
dant que  je  te  préparerai  un  léger  sinapisme  ;  après  quoi,  nous  verrons. 
Repose-toi,  et,  pour  aujourd'hui,  ne  travaille  pas.  Promets-le-moi. 

—  Vous  pouvez  y  compter.  » 


Aussitôt  que  mon  oncle  fut  sorti,  je  me  jetai  sur  l'in-folio;  mais  je 
tombai  dans  une  autre  perplexité.  Le  livre  avait  deux  mille  pages,  et,  dans 
ma  précipitation,  j'avais  négligé  de  marquer  celle  qui  seule  m'intéressait. 
Fouiller  cet  antre!  il  y  a  là  dedans  une  pensée,  un  mot  peut-être  qui  a 
pu  la  toucher,  et  ce  mot ,  le  découvrir 
entre  un  million  d'autres  !  Cependant 
une  invincible  curiosité  me  poussait 
à  le  chercher,  comme  si  mon  sort  eût 
dépendu  de  cette  découverte. 

Je  me  mis  à  l'œuvre.  Oh  !  que  de 
grimoire  passa  sous  mes  yeux  !  quelle 
ardeur  à  l'étude!  Si  mon  oncle  m'eût  vu, 
ou  seulement  mon  professeur  :  «  Stu- 
dieux jeune  homme,  ménagez-vous, 
m'eût-il  dit  ;  vous  y  allez  trop  fort.  » 

C'était  un  recueil  de  vieilles  chroniques  du  moyen  âge,  où  étaient  rela- 
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tées  maintes  aventures  fabuleuses,  amoureuses  ;  maintes  pièces  de  blason, 
des  notes,  des  actes  ;  un  pot-pourri  dans  le  goût  de  mon  oncle.  J'y  trouvai 
pourtant  beaucoup  de  choses  qui  pouvaient  s'appliquer  à  elle,  à  moi,  mais 
non  plus  qu'à  tout  autre.  J'arrivai  ainsi  à  la  deux  centième  page. 

Cependant  la  vis  criait,  l'échelle  roulait,  une  agitation  extrême  se 
manifestait  dans  la  chambre  de  mon  oncle,  et  évidemment,  pendant  que 

je  me  livrais  à  l'étude,  il  perdait  son  temps.  Il  me  vint  une  idée Je 

montai. 


En  effet,  mon  oncle  Tom  était  dans  un  état  déplorable,  comme 
une  lionne  à  qui....  Je  veux  dire  qu'il  errait,  cherchant  son  bouquin, 
le  redemandant  à  ses  layettes,  à  sa  table,  au  ciel;  le  trouble  et  le 
désordre  avaient  envahi  son  tranquille  et  silencieux  domaine. 


«Volé!  Je  suis  volé,  Jules....  et  perdu!  (Il  m'expliqua  le  fait.)  Ce 
livre  est  sans  prix,  introuvable,  et  j'étais  sur  le  point,  à  la  page  même... 
mais  je  n'ai  plus  mon  autorité!  0  Libanius!  tu  vas  triompher! 

—  Pas  possible  !  il  faut  absolument  ..  voyons.. .  Et  à  quelle  page,  mon 
oncle  ? 

—  Eh  !  le  sais-je?  Trois  années  de  discussions  sur  la  bulle  Unigcnitus, 
et  faire  naufrage  au  port  ! 

—  La  bulle ,  dites-vous  ? 

—  Unigenitus  ! 
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—  Unigenitus  !  C'est  vrai  que  c'est  affreux.  Et  cette  page... 

—  Relatait  la  bulle  avec  une  variante  qui  ne  se  trouve  nulle  part 
ailleurs. 

—  Et  rien  d'autre  ? 

—  Et  tu  trouves,  toi,  que  ce  n'est  pas  assez  !  Je  donnerais  ce  que  j'ai 
pour  cette  page.  Mais  je  l'aurai,  continua-t-il.  Une  seule  personne  a  pu 
faire  le  coup...  il  faudra  bien  qu'elle  me  fasse  connaître  qui  est  ce  drôle 
qui  prend  des  in-folio...  Allons.  »  Et  mon  bon  oncle  rajusta  sa  perruque, 
prit  sa  vieille  canne,  mit  son  petit  chapeau  à  cornes  et  sortit.  Je  redescendis 
aussitôt,  répétant  tout  bas  :  «  Bulle  Unigenitus,  bulle  Unigenitus,  »  crainte 
de  perdre  mon  mot. 


«Bulle  Unigenitus ,  bulle  Unigenitus ,  disais-je  en  fouillant  mon  bou- 
quin. Bulle  Unigenitus...  La  voilà!  en  grosses  lettres.  »  C'était  du  latin  : 
horrible  mécompte!  Depuis  cette  impression-là,  j'ai  toujours  eu  de  la 
répugnance  pour  le  latin,  qu'auparavant,  à  la  vérité,  je  n'aimais  pas. 
Remarquant  toutefois  que  la  bulle  commençait  au  milieu  de  la  page,  je 
jetai  les  yeux  sur  ce  qui  précédait.  Voici  : 

COMMENT  LA  CHASTELLERIE  D'ANGRIVOIS 

¥,nU&  en  \a.  branche  des  Chauvin 

Par  le  mariage  de  mcssire  de  Salntré  avec  Henriette  d'Entragues. 


»  ©ncques  n'ooott  esté  D'amour  féru  le  jeune  Damoiseau,  ©r  il  aoint  que  la  barbe 
lui  bourgeonnoit  a  peine,  qu'il  ttoit  ijenriette  en  la  rour  ou  cljasteau  et  print  moult 
plaisir  a  la  ronsiDérer,  gente  qu'elle  cetott  pour  lor5  et  d'attenante  figure;  et  Ijumoit 
par  ainsjt  faire  le  mal  D'amour,  ne  pourtant  a  aultre  eljose  songer  Durant  le  jour  et 
les  oeilles  De  la  mtirt.  Œoutesfois  ne  scaooit  comme  lui  Dire,  estant  neuf  aur  proupos 
D'amour.  (Et  aisé  et  sans  paour  qu'il  estoit  parmi  les  garçons,  par  Dcoant  la  Demoiselle 
estoit  gauelje  et  mal  attisé,  ©r  est-il  que,  toujours  plus  espris,  se  Donna  rouratge, 
et  un  jour,  s'estant  posté  en  la  rrjambre  De  son  aïeul  où  ce  qu'elle  Dcbooit  ttenir, 
lui  apprestoit,  aoee  un  bourquet,  un  tant  magnifique  témoignaige  De  la  flamme  Dont 
il  arDoit  pour  ses  beaulr  peur.  (Et  tant  qu'elle  ne  oint  pas,  estoit  meroeilleur  à  lui 
en  Dire,  en  lui  présentant  gracieulsement  son  bourquet.  3tns  opant  jfijenriette  entrer, 
le  jeta  oistemént  Dessoubs  la  table  et  Deoint  muet,  gauelje  et  plus  mal  apprins  qu'un 

12 


90 


LA   BIBLIOTHEQUE 


carlet  prine  en  finiltc.  iijcnriette  be  «on  rosté  l'ûj)ant  oeu,  et  le  boucquet  rpara,  rougit 
meroeilleuseijiiicnt;  en  telle  façon  qu'ils  estoient  la  en  face,  rouges  comme  oeur  paoots 
bes  djampa,  et  sans  plus  Dire.  (Et  })  feuesent  encore  eone  l'aïeul,  lequel  întré  :  «  Ctue 
faictes-oous  eéane?...  »  etc.,  etc. 


Je  lus  et  relus  mille  fois  cette  page.  J'étais  transporté  de  joie  ;  car,  com- 
parant dans  mon  esprit  les  naïfs  incidents  de  cette  histoire  avec  ce  que 
j'avais  lu  sur  le  visage  de  ma  juive,  j'avais  tout  lieu  de  croire  que  ma 
timidité  et  ma  gaucherie  ne  lui   avaient  pas  déplu,  comme  j'avais  pu 


inférer  de  son  entretien  avec  mon  oncle,  que  ma  préoccupation  et  aussi 
ma  figure  à  la  fenêtre  ne  lui  avaient  pas  échappé.  Ainsi  nous  nous  étions 
compris  ;  ainsi  j'étais  mille  fois  plus  avancé  que  je  ne  croyais  l'être,  et  je 
pouvais  désormais  me  livrer  au  penchant  de  mon  cœur  sans  être  arrêté 
par  la  difficulté  du  premier  pas  ou  par  la  crainte  de  lui  être  étranger. 
Je  commençai  par  prendre  une  exacte  copie  de  ces  lignes  chéries;  puis, 
ayant  sur  le  cœur  le  chagrin  que  j'avais  fait  à  mon  oncle ,  je  profitai  de 
son  absence  pour  reporter  le  livre,  que  j'ajustai  parmi  d'autres,  de 
manière  qu'il  pût  croire  qu'il  l'avait  lui-même  égaré. 


Je  revins  chez  moi,  où  je  m'enfermai  pour  être  plus  seul  avec  mes 
pensées,  qui,  ce  jour-là,  me  furent  une  douce  compagnie.  Je  repassais  sans 
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cesse  clans  mon  esprit  les  mêmes  choses,  pour  leur  trouver  de  nouvelles 
faces;  jusqu'à  ce  qu'enfin,  fatigué,  je  laissai  le  pas  fait  pour  m'occuper 
des  pas  à  faire  :  car  unir  mon  sort  au  sien  était  désormais  l'unique  but  de 
ma  vie. 

J'avais  dix-huit  ans.  J'étais  étudiant,  sans  état,  sans  ressource  autre 
que  les  bontés  de  mon  oncle.  Mais  ces  difficultés  m'arrêtaient  peu,  et  je 
les  aplanissais  au  moyen  de  mille  ressources  que  je  puisais  dans  ce  courage 
que  donne  la  vivacité  d'un  premier  amour.  L'ambition,  le  dévouement, 
de  vagues  désirs  de  gloire,  ennoblissant  mon  cœur,  m'élevaient  jusqu'à 
ma  chère  juive;  alors  je  recevais  sa  main,  en  lui  offrant  un  sort  digne 
d'elle.  Ou  bien,  songeant  combien  j'étais  encore  loin  de  ces  brillantes 
choses ,  je  formais  le  vœu  qu'elle  se  trouvât  être  pauvre ,  obscure , 
délaissée,  telle  enfin  qu'elle  eût  à  gagner  en  s'alliant  avec  moi;  et  les 
dédains  du  portier  me  revenant  en  mémoire,  devenaient  alors  mon  unique 
espérance. 

C'était  dimanche.  Les  cloches  appelaient  les  fidèles  au  temple,  et  leur 
son  monotone  ramenait  du  calme  dans  mon  àme.  Elles  se  turent,  et  le 
silence  des  rues  encouragea  ma  pensée,  qui  s'était  portée  au  delà  des 
obstacles.  Bientôt  l'harmonie  des  chants  sacrés,  le  son  grave  des  orgues  se 
mêlant  doucement  à  ma  rêverie,  j'en  vins  insensiblement  à  me  figurer 
moi-même  au  milieu  des  fidèles,  jouissant  d'un  tranquille  bonheur  auprès 
de  ma  compagne,  tous  les  deux  lisant  au  même  psaume,  ses  belles  pau- 
pières baissées  sur  le  livre,  son  haleine  se  mêlant  à  la  mienne,  et  une 
douce  félicité  devenue  notre  partage  sur  cette  terre  et  notre  commune 
attente  dans  l'autre. 


Mais  une  juive  au  sermon!  Non,  cette  idée  ne  me  vint  pas.  Un  cœur 
épris  ne  convie  à  ses  rêves  que  ses  désirs  et  son  imagination,  société  douce 
et  facile  que  rien  ne  gêne  dans  ses  ébats.  Hélas!  je  suis  revenu  depuis  sur 
la  terre,  j'ai  cheminé  en  compagnie  de  la  réalité,  sous  la  férule  du  juge- 
ment et  de  la  raison;  ils  ne  m'ont  pas  donné,  tous  ensemble,  ces  rigides 
précepteurs,  un  moment  qui  se  puisse  comparer  aux  célestes  émotions 
d'alors.  Pourquoi  faut-il  que  ces  moments  soient  si  courts  et  qu'ils  ne  se 
retrouvent  plus! 

J'ignorais  le  nom,  la  demeure  de  celle  qui  s'était  ainsi  emparée  de  mon 
existence.  J'attendis  avec  une  croissante  impatience  l'œuvre  du  lundi. 
Elle  ne  parut  pas.  Le  mardi,  le  mercredi,  se  passèrent  de  même.  J'appris 
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que,  depuis  deux  jours,  le  malade  auquel  elle  avait  donné  ses  soins  était 
mort.  Le  vendredi,  impatient,  j'étais  monté  chez  mon  oncle;  un  inconnu 
frappe  à  la  porte,  et  lui  remet  un  paquet. 

«  Ouvre  cela,  Jules,  »  me  dit-il. 

J'ouvris.  C'était  le  livre  de  maroquin.  Sur  la  couverture  intérieure,  on 
lisait  ces  mots  : 

Si  je  meurs,  je  prie  que  l'on  rende  ce  livre  à  M.  Tom,  de  qui  je  le  tiens. 
Et  plus  bas  : 

Que  si  M.  Tom  veut  me  faire  plaisir,  il  le  donnera  à  son  neveu,  en  souvenir  de  celle 
qu'il  a  reçue  dans  la  bibliothèque. 


«  Si  elle  meurt!  m'écriai-je.  Elle,  mourir! 

—  Pauvre  enfant!  dit  mon  oncle  Tom;  que  peut-il  lui  être  arrivé? 

—  Où  demeure-t-elle ,  mon  oncle? 

—  Nous  irons  ensemble  chercher  de  ses  nouvelles.  » 

Et  un  instant  après  nous  étions  dans  la  rue.  Il  pleuvait.  Nous  marchions 
presque  seuls.  Au  détour  d'une  rue,  nous  vîmes  quelque  monde.  Mon 
oncle  ralentit  le  pas...  «  Qu'est-ce?  dis-je.  N'allons-nous  pas...  —  Mon 
pauvre  Jules,  c'est  trop  tard!  »  C'était  le  convoi  :  depuis  deux  jours  la 
petite  vérole  l'avait  emportée  ! 


Dès  le  lendemain,  je  recommençai  à  flâner  :  flânerie  d'amertumes  et  de 
vide,  insipides  loisirs,  dégoût  du  monde,  des  hommes,  de  la  vie  elle- 
même,  sans  le  charme  de  quelques  souvenirs.  J'avais  pour  toute  compa- 
gnie, pour  tout  ami,  le  petit  livre;  et  quand  j'avais  relu  la  ligne  qui 
m'était  destinée,  le  regret  serrait  mon  cœur,  jusqu'à  ce  que  les  larmes 
coulassent  de  mes  yeux  et  vinssent  me  soulager. 

Mon  autre  ami  fut  mon  oncle  Tom.  Je  lui  dis  tout;  et  quand  je  lui 
contai  mon  stratagème,  je  ne  trouvai  dans  son  cœur  qu'indulgence  et 
bonté.  Emu  de  ma  tristesse,  il  y  entrait  en  part,  sans  la  comprendre 
toute.  Et  quand  le  soir  il  me  voyait  sombre,  il  approchait  doucement  sa 
chaise  de  la  mienne,  et  nous  demeurions  en  silence,  unis  tous  deux  clans 
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une  même  pensée.  Puis,  par  intervalles  :  «  Une  fille  si  sage  !  disait-il  dans 
sa  simplicité  naïve. . .  une  fille  si  belle. ..  une  fille  si  jeune  !  »  Et  je  voyais, 
à  la  lueur  du  foyer,  une  larme  poindre  dans  sa  vieille  paupière. 

Enfin  le  temps  aussi  vint  à  mon  aide.  Il  me  rendit  le  calme  et  d'autres 
plaisirs,  jamais  de  semblables  :  j'avais  enterré  là  ma  jeunesse. 
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HENRIETTE. 


~  \;  • 


Que  le  cœur  est  fidèle,  quand  il  est  jeune  et  pur  encore!  qu'il  est  tendre 
et  sincère!  Combien  j'aimai  cette  juive,  à  peine  entrevue,  sitôt  ravie! 
Quelle  angélique  image  m'est  restée  de  cet  être  fragile,  charmant  assem- 
blage de  grâce ,  de  pudeur  et  de  beauté  ! 


L'idée  de  la  mort  est  lente  à  naître;  aux  premiers  jours  de  la  vie,  ce 
mot  est  vide  de  sens.  Pour  l'enfance,  tout  est  fleuri,  naissant,  créé  d'hier; 
pour  le  jeune  homme,  tout  est  force,  jeunesse,  surabondante  vie.  A  la 
vérité,  quelques  êtres  disparaissent  de  la  vue,  mais  ils  ne  meurent  pas... 
Mourir!  c'est-à-dire,  perdre  à  jamais  la  joie;  perdre  la  riante  vue  des 
campagnes,  du  ciel;  perdre  cette  pensée  elle-même,  toute  peuplée  de  bril- 
lants espoirs,  d'illusions  si  présentes  et  si  vives!!... 
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Mourir!  c'est-à-dire,  voir  ces  membres  où  la  vigueur  abonde,  que  la 
vie  réchauffe,  qu'un  sang  vermeil  colore,  les  voir  s'affaiblir,  se  glacer,  se 
dissoudre  au  sein  d'une  affreuse  pâleur!... 

Pénétrer  sous  cette  terre ,  soulever  ce  linceul ,  entrevoir  ces  chairs  rava- 
gées, cette  poussière  d'ossements  ..  Le  vieillard  connaît  ces  images,  il  les 
écarte  ;  mais,  au  jeune  homme,  elles  ne  se  présentent  pas  même.  " 


Il  perd  celle  qu'il  aime,  il  connaît  qu'il  ne  doit  plus  la  revoir,  il  ren- 
contre son  convoi,  il  la  sait  sous  ce  bois,  sous  cette  terre...  mais  c'est  elle 
encore,  point  changée,  toujours  belle,  pure,  charmante  de  son  pudique 
sourire,  de  son  regard  timide,  de  son  émouvante  voix. 

Il  perd  celle  qu'il  aime,  son  cœur  se  serre,  ou  s'épand  en  bouillants 
sanglots;  il  cherche,  il  appelle  celle  qui  lui  fut  ravie;  il  lui  parle,  et, 
donnant  à  cette  ombre  sa  propre  vie ,  son  propre  amour,  il  la  voit  pré- 
sente...  c'est  elle  encore,  point  changée,  toujours  belle  et  pure,  charmante 
de  son  pudique  sourire,  de  son  regard  timide,  de  son  émouvante  voix. 

Il  perd  celle  qu'il  aime.  Non,  il  s'en  sépare  ;  elle  est  en  quelque  lieu,  et 
ce  lieu  est  embelli  de  sa  présence  ;  il  est 

Honoré  par  ses  pas ,  éclairé  par  ses  yeux  ; 

tout  y  est  beauté,  tendresse,  douce  lumière,  chaste  mystère... 

Et  pourtant!  en  ce  lieu  où  elle  est,  la  nuit,  le  froid,  l'humide,  la  mort 
et  ses  immondes  satellites  sont  à  l'œuvre. 


L'idée  de  la  mort  est  lente  à  naître;  mais  une  fois  qu'elle  a  pénétré 
dans  l'esprit  de  l'homme,  elle  n'en  sort  plus.  Jadis  son  avenir  était  la 
vie,  maintenant,  de  tous  ses  projets,  la  mort  est  le  terme.  Aussi  dès  lors 
elle  intervient  à  tous  ses  actes  :  il  songe  à  elle  lorsqu'il  remplit  ses  gre- 
niers ,  il  la  consulte  lorsqu'il  acquiert  ses  domaines ,  elle  est  présente  quand 
il  passe  ses  baux,  il  s'enferme  avec  elle  dans  son  cabinet  pour  tester,  et 
elle  signe  au  bas  avec  lui. 

La  jeunesse  est  généreuse,  sensible,  brave...  et  les  vieillards  la  disent 
prodigue,  inconsidérée,  téméraire.    , 

La  vieillesse  est  ménagère,  sage,  prudente...  et  les  jeunes  hommes  la 
disent  avare,  égoïste,  poltronne. 
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Mais  pourquoi  se  jugent-ils,  et  comment  pourraient-ils  se  juger?  ils 
n'ont  point  de  mesure  commune.  Les  uns  calculent  tout  sur  la  vie,  et  les 
autres  tout  sur  la  mort. 

Il  est  critique  ce  moment  où  l'horizon  de  l'homme  change.  Ces  plages 
de  l'air,  naguère  lointaines,  infinies,  se  rapprochent,  ces  fantastiques  et 
brillantes  nuées  deviennent  opaques  et  immobiles  ;  ces  espaces  d'azur  et 
d'or  ne  montrent  plus  que  la  nuit  au  bout  d'un  court  crépuscule —  Oh  ! 
que  son  séjour  est  changé!  que  tout  ce  qu'il  faisait  avait  peu  de  sens!  Il 
comprend  alors  que  son  père  soit  sérieux ,  que  son  aïeul  soit  grave ,  qu'il 
se  retire  le  soir  quand  les  jeux  commencent. 

Lui-même  s'émeut,  cette  nouvelle  idée  travaille  son  cœur,  elle  y  réveille 
le  souvenir  de  beaucoup  de  paroles,  de  beaucoup  de  choses,  dont  il  ne 
pénétra  point  jadis  le  lugubre  sens  ou  le  charme  consolateur... 


C'était  aux  jours  de  sa  première  jeunesse,  un  dimanche,  il  vit,  il  en- 
tendit des  convives  réjouis,  assis  sous  une  treille,  fêtant  la  vie,  narguant 
la  tombe  ;  l'on  riait,  l'on  buvait,  l'on  égayait  cette  courte  existence,  et  le 
couplet,  s'échappant  de  dessous  le  feuillage,  volait  joyeusement  par  les 
airs  : 


Puisqu'il  faut  dans  la  tombe  noire 
S'étendre  pour  n'en  plus  sortir, 
Amis!  il  faut  jouir  et  boire; 
Amis  !  il  faut  boire  et  jouir. 

Et  quand  la  camarde  à  l'oeil  cave 
Viendra  nous  vêtir  du  linceul, 
Encore  un  verre!...  et  de  la  cave 
Passons  tout  d'un  saut  au  cercueil  ! 

Et  le  chœur  répétait  avec  une  mâle  et  chaude  harmonie  . 

Et  quand  la  camarde  à  l'œil  cave 
Viendra  nous  vêtir  du  linceul , 
Encore  un  verre!...  et  de  la  cave 
Passons  tout  d'un  saut  au  cercueil! 


/Autrefois,  plus  anciennement  encore,   c'était,   au  coin  d'un   champ 
pierreux,  un  vieillard  infirme,  courbé  sous  le  rude  travail  du  labourage. 


DE    MON   ONGLE.  97 

Sous  le  feu  du  soleil,  il  défrichait  une  lande  stérile;  la  sueur  ruisselait  de 
sa  tête  chauve,  et  la  bêche  vacillait  dans  ses  mains  desséchées. 

En  cet  instant,  un  cavalier  longeait  la  haie.  A  la  vue  du  vieil  homme, 
il  modéra  son  allure  :  «  Vous  avez  bien  de  la  peine?  »  lui  dit-il.  Le 
vieillard,  s'arrêtant,  fit  signe  que  la  peine  ne  lui  manquait  pas;  puis 
bientôt,  reprenant  sa  bêche  :  «  Il  faut,  dit-il,  prendre  patience  pour 
gagner  le  ciel  !  » 

Souvenirs  lointains,  mais  puissants,  et  dont  chacun  recèle  un  germe 
bien  divers.  Lequel  veut  éclore?... 


La  nuit,  au  bout  de  ce  court  crépuscule,  est-elle  éternelle?  Qu'alors 
je  choque  le  verre  avec  vous,  convives  réjouis;  qu'avec  vous  je  fête  la 
vie,  je  nargue  la  camarde  !...  Qu'alors  je  place  tout  en  viager,  et  sur  ma 
tête,  honneur,  vertus,  humanité,  richesse;  car  mon  Dieu,  c'est  moi; 
mon  éternité,  ces  quelques  jours;  ma  part  de  félicité,  tout  ce  que  je 
pourrai  prendre  sur  la  part  des  autres,  tout  ce  que  je  pourrai  tirer  de 
voluptés  de  mon  corps,  donner  de  jouissances  à  ma  chair!  Honnête,  si 
je  suis  fort,  riche,  bien  pourvu  par  le  sort;  mais  honnête  encore,  si, 
faible,  je  ruse;  si,  pauvre,  je  dérobe;  si,  déshérité,  je  tue  dans  les 
ténèbres,  pour  ravoir  ma  part  à  l'héritage  :  car  ma  nuit  s'approche,  et 
autant  qu'eux  j'avais  droit  à  jouir! 

Et  quand  la  camarde  à  l'œil  cave 


Gai  couplet,  que  je  te  trouve  triste!  Tu  me  semblés  comme  ce  sol 
fleuri ,  qui  ne  recouvre  qu'ossements  vermoulus  ! 


Mais  si  la  nuit  s'ouvre  au  bout  de  ce  court  crépuscule  !...  si  elle  n'est 
qu'un  voile  épais  qui  cache  des  deux  resplendissants  et  infinis? 

Alors,  vieil  homme,  que  je  m'approche  de  toi;  tes  haillons  m'attirent; 
je  veux  cheminer  dans  ta  voie. 

Quelle  paix  pour  le  cœur,  et  quelle  lumière  pour  l'esprit!  Une  tâche 
commune,  un  Dieu  commun,  une  éternité  commune!  Venez,  mon  frère, 
votre  misère  me  touche;  cet  or  me  condamne,  si  je  ne  vous  soulage. 

13 
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Souffrance  et  résignation,  richesse  et  charité,  ne  sont  plus  de  vains  mots, 
mais  de  doux  remèdes,  et  des  pas  vers  la  vie  ! 

Le  mal  est  donc  un  mal;  le  bien  est  donc  à  choisir  et  à  poursuivre. 
La  justice  est  sainte ,  l'humanité  bénie;  le  faible  a  ses  droits  ,  et  le  fort  ses 
entraves.  Puissant  ou  misérable ,  nul  n'est  déshérité  que  par  son  crime... 
Voluptés,  plaisirs,  richesses,  vous  avez  vos  laideurs  et  vos  redevances. 
Indigence ,  douleurs ,  angoisse ,  vous  avez  vos  douceurs  et  vos  privilèges. . . 
Mort  !  que  je  ne  te  brave  ni  ne  te  craigne  ;  que  seulement  je  m'apprête 
à  voir  ces  plages  fortunées  dont  tu  ouvres  l'entrée. 

Vieil  homme!  que  je  te  trouve  sain,  riche,  consolateur.  Tu  me 
semblés  comme  ces  vieux  débris  qui,  dans  les  lieux  écartés,  recouvrent 
un  trésor. 


Ainsi  changent  les  objets  selon  le  point  de  vue.  Ainsi  est  critique  ce 
moment  où,  l'idée  de  la  mort  envahissant  l'esprit  de  l'homme,  deux 
voies  s'ouvrent  devant  lui. 

Si  l'homme  était  purement  logicien ,  selon  son  point  de  départ ,  on  le 
verrait,  par  une  nécessité  impérieuse,  fatale,  cheminer  de  prémisses 
en  conséquences,  dans  l'une  ou  l'autre  de  ces  deux  voies.  Heureuse- 
ment l'homme,  indépendamment  de  toute  doctrine,  connaît  et  aime 
l'ordre,  la  justice,  le  bien;  la  vertu,  lorsqu'il  l'a  goûtée,  l'attire  et  le 
retient  à  elle.  D'ailleurs,  pauvre  raisonneur,  esprit  flottant,  être  faible, 
travaillé  de  passions,  ou  tout  entier  à  ses  besoins,  il  n'a  ni  le  temps  ni 
la  force  d'être  atroce  ou  sublime...  Toutefois,  suivez  ce  troupeau,  obser- 
vez ceux  qui  s'isolent  pour  lui  être  bienfaisants  ou  funestes  ;  vous  y 
rencontrerez,  parmi  les  plus  convaincus,  les  plus  énergiques  aussi,  et 
vous  les  verrez  marcher  à  la  vertu  sans  orgueil,  ou  aux  forfaits  sans 
remords. 


Pourtant,  pauvre  couplet,  je  ne  t'en  veux  pas,  tu  ne  songeais  point 
à  mal;  il  est  bon  de  boire,  il  est  bon  de  chanter  :  la  joie  élargit  le  cœur. 
Sous  la  treille,  au  bruit  des  flacons,  c'est  au  grave,  à  l'austère  de  se 
retirer,  et  tu  arrives  alors,  porté  sur  les  ailes  de  la  gaieté  et  de  la  folie. 

Est-ce  ta  faute  si  quelques  refrains  échappés  de  dessous  ce  feuillage 
vinrent  frapper  l'oreille  d'un  jeune  enfant  qui  gravissait  la  côte  en  com- 
pagnie de  son  oncle? 
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Nous  nous  retournâmes.  Mon  oncle  Tom,  bien  que  pour  son  compte 
il  s'abstînt  de  boire  du  vin,  aimait  à  voir  les  bonnes  gens  oublier, 
autour  de  quelques  verres,  les  soucis  et  les  travaux  de  la  semaine.  Il 
n'était  pas  dans  ses  habitudes  de  partager  ces  banquets,  mais  il  se 
récréait  à  les  considérer,  la  gaieté  en  arrivait  jusqu'à  lui,  et  ses  traits 
s'animaient  d'un  bienveillant  sourire.  Aussi,  le  dimanche  soir,  je  me 
promenais  sur  ses  pas,  non  point  aux  lieux  publics,  non  point  aux  soli- 
tudes écartées,  mais  autour  de  ces  treilles  qui,  aux  environs  de  la  ville, 
ombragent  les  familles  du  petit  peuple. 


tz 


ma: 


Maintenant,  j'y  vais  encore;  parfois  j'y  figure,  soit  parce  que  je  suis 
resté  petit  peuple,  soit  parce  que  mon  art  m'y  conduit. 

Voilà   deux  choses  nouvelles  que  je  vous  apprends,   lecteur.    L'une 
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vous  cause  une  impression  désagréable,  qui  que  vous  soyez;  l'autre  vous 
surprend,  si  toutefois,  de  ce  que  vous  avez  lu  jusqu'ici  de  mon  histoire, 
vous  n'avez  pas  conclu  déjà  qu'Ostade  et  Teniers  devaient  m'attirer  à 
eux  plus  que  Grotius  et  Puffendorf.  Mais  je  divise  ces  deux  assertions 
pour  en  causer  à  part. 


Auriez-vous  oublié  ce  bourgeon  qui  est  dans  votre  tête  comme  dans 
la  mienne?  Je  prends  la  liberté  de  vous  le  rappeler.  Apprenez  donc 
que  nul  ne  se  dit  du  petit  peuple,  ne  se  plaît  à  être  du  petit  peuple, 
ni  à  y  rencontrer  ses  amis.  Et  ne  serais-je  point  un  peu  votre  ami  ?  Qui 
que  vous  soyez,  le  petit  peuple,  dans  votre  bouche,  c'est  le  peuple  des 
échelons  inférieurs  à  celui  que  vous  occupez  dans  l'échelle  de  la  société  ; 
vous,  vous  n'en  êtes  pas,  et  à  moins  que  votre  vanité  (le  bourgeon 
encore)  n'y  trouve  son  compte,  l'on  ne  vous  verra  point  vous  faire  gloire 
d'être  du  petit  peuple,  en  fussiez-vous.  Apprenez  cela. 

A  la  vérité,  si  votre  bourgeon,  froissé  par  l'insolence  d'un  grand,  s'ap- 
prête à  le  froisser  à  son  tour,  il  pourra  se  faire  qu'en  ce  moment  vous 
tiriez  gloire  d'être  du  petit  peuple,  n'en  fussiez-vous  pas  même;  mais 
ce  n'est  que  pour  un  instant,  et  en  ce  sens  seulement  que  le  petit  peuple 
a  plus  de  savoir-vivre,  de  meilleures  manières,  un  ton  bien  préférable 
à  celui  de  ce  grand-là,  et  qu'il  le  regarde  comme  infiniment  au-dessous 
de  soi. 

Si  pareillement  votre  bourgeon  veut  que  vous  présidiez  un  club,  que 
vous  soyez  l'âme  d'une  émeute,  le  chef  d'un  parti,  le  rédacteur  d'une 
feuille  populaire,  encore  en  ce  moment-là  vous  ne  tirerez  gloire  que  d'une 
chose,  à  savoir  d'être  de  ce  petit  peuple,  d'être  sorti  du  sein  de  ce  petit 
peuple,  de  vouloir  mourir  au  sein  de  ce  petit  peuple,  et  pour  lui,  si 
possible;  mais  vos  gants  blancs,  votre  habit  fin,  votre  linge  frais,  votre 
badine  à  l'occasion,  et  votre  binocle  au  besoin,  témoignent  contre  votre 
assertion.  Vous  vous  dites  du  petit  peuple,  et  vous  vous  trouveriez  offensé 
que  l'on  vous  prît  au  mot. 

Comme  vous  voyez,  l'exception  confirme  la  règle. 


Or,  c'est  un  fait  que  je  suis  resté  petit  peuple.  Je  tâche  de  n'en  tirer 
ni  vanité  ni  honte,  bien  que  j'éprouve  que  c'est  excessivement  difficile. 


^— 
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Je  passe  à  mon  autre  assertion. 

Mon  oncle  Tom  avait  de  grandes  préventions  contre  la  profession 
d'artiste;  il  la  trouvait  peu  digne  d'un  être  pensant,  et  très- impropre 
à  faire  vivre  un  être  mangeant,  buvant,  et  surtout  se  mariant.  Ce  qui 
est  bizarre,  c'est  qu'en  dédaignant  l'artiste,  il  honorait  particulièrement 
l'art,  en  tant  que  l'art  tombe  dans  le  domaine  de  l'érudition,  qu'il  est 
matière  à  recherches,  à  mémoires. 
Mon  oncle  avait  écrit  deux  volumes 
sur  la  glyptique  grecque. 

Pour  moi,  je  n'avais  que  faire 
de  la  glyptique  grecque;  mais,  bien 
jeune  encore,  la  fraîcheur  des  bois, 
le  bleu  des  montagnes,  la  noblesse 
de  la  figure  humaine,  la  grâce  des 
femmes,  la  blanche  barbe  des  vieil- 
lards ,  m'avaient  séduit  par  de  secrets 
attraits ,  plus  vifs ,  plus  pressants 
encore,  quand  j'avais  rencontré, 
sur  la  toile  ou  sur  le  papier,  l'imitation  de  ces  choses  qui  me  charmaient. 
Mille  gauches  essais  épars  sur  mes  cahiers,  sur  mes  livres,  témoignaient 
du  plaisir  merveilleux  que  je  trouvais  dès  lors  à  imiter  moi-même,  et  je 
me  souviens  que  durant  les  longues  heures  de  l'étude,  je  griffonnais  avec 
délices  les  images  charmantes  que  présentaient  à  mon  imagination  quel- 
ques vers  de  Virgile,  souvent  mal  ou  à  peine  compris.  Je  fis  Didon.  Je  fis 
Iarbas.  Je  fis  Vénus  elle-même  : 

Virginis  os  habitumque  gerens,  et  virginis  arma 
Spartanœ  :  vel  qualis  equos  Threissa  fatigat 
Harpalyce,  volucremque  fugâ  prœvertitur  Hebrum. 
Namque  humeris  de  more  habilem  suspenderat  arcum 
Venatrix ,  dederatque  comam  diffundere  venus, 
Nuda  genu,  nodoque  sinus  collecta  Jluentes. 


Mon  oncle  Tom  avait  d'abord  souri  à  mes  griffonnages;  mais,  plus 
tard,  il  avait  cessé  d'encourager  un  goût  qui  me  détournait  de  mes 
études.  Toutefois,  lorsque  le  dimanche  soir  il  me  menait  promener  autour 
des  treilles,  il  alimentait,  sans  le  savoir,  ce  goût  qu'il  voulait  combattre. 
Sous  ces  feuillages ,  je  retrouvais  les  jeux  charmants  de  l'ombre  et  de  la 
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lumière,  des  groupes  animés,  pittoresques,  et  cette  figure  humaine  où 
se  peignent,  sous  mille  traits,  la  joie,  l'ivresse,  la  paix,  les  longs  soucis, 
l'enfantine  gaieté  ou  la  pudique  réserve.  Aussi,  comme  lui,  j'aimais  ces 
promenades,  mais  nous  n'y  cherchions  pas  les  mêmes  plaisirs.  Cepen- 
dant, depuis  qu'aux  Iarbns  et  aux  Didon  eurent  succédé  peu  à  peu  sur 
mes  cahiers  des  figures  plus  vulgaires  mais  plus  vraies,  ces  promenades 
cessèrent. 

Alors,  mon  bon  oncle,  contre  son  penchant,  et  malgré  son  grand  âge, 
me  mena  sur  ses  pas  loin  de  la  ville,  dans  les  campagnes  éloignées, 
quelquefois  jusqu'à  ces  lieux  où,  sous  les  roches  du  mont  Salève,  l'Arve 
serpente  au  travers  d'une  vallée  verdoyante,  embrassant  de  ses  flots  des 


îles  désertes,  et  mirant  dans  son  onde  le  doux  éclat  du  couchant.  Du 
lieu  où  nous  nous  reposions,  on  voyait  une  vieille  barque  porter 
sur  l'autre  rive  quelques  rustiques  passagers;  ou  bien,  dans  le  lointain , 
une  longue  file  de  vaches  passait,  à  gué,  des  îles  sur  la  terre  ferme.  Le 
pâtre  suivait,  monté  sur  une  vieille  cavale,  avec  deux  marmots  en  croupe  ; 
insensiblement  les  mugissements,  plus  lointains,  arrivaient  à  peine  à 
notre  oreille,  et  la  longue  file  se  perdait  dans  les  bleuâtres  ombres  du 
crépuscule. 
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Ces  spectacles  me  ravissaient.  Je  quittais  ces  lieux  le  cœur  ému,  l'âme 
remplie  d'enchantement,  pressé  déjà  d'un  secret  désir  d'imiter,  de 
reproduire  quelques  traits  de  ces  merveilles.  Au  retour,  j'y  employais 
ma  soirée;  et,  par  une  illusion  charmante;  et  toujours  prête  à  renaître, 
parant  mes  plus  informes  croquis  de  tout  l'éclat  des  couleurs  dont  mon 
imagination  était  pleine ,  je  tressaillais  de  la  plus  innocente  mais  de  la 
plus  vive  joie. 


Quoiqu'il  écrivît  sur  la  glyptique,  et  qu'il  sût  par  cœur  les  ouvrages 
de  Phidias  et  les  trois  manières  de  Raphaël,  mon  bon  oncle  s'entendait 
peu  aux  arts  du  dessin  et  de  la  peinture.  Il  vantait  les  beaux  temps  de 
la  renaissance,  mais  son  penchant  était  pour  les  médaillons  de  le  Prince 
et  les  pastorales  de  Boucher,  dont  il  avait  orné  sa  bibliothèque. 

Toutefois,  près  du  lit,  dans  un  cadre  vermoulu,  il  y  avait  un  tableau 
que  nous  affectionnions,  mon  oncle 
et  moi,  plus  que  tous  les  autres, 
mais  par  des  causes  bien  diverses  : 
lui,  parce  que  cet  ouvrage,  anté- 
rieur au  temps  de  Raphaël,  jetait  de 
vives  lumières  sur  la  question  de  la 
découverte  de  la  peinture  à  l'huile; 
moi,  parce  qu'il  me'révélait,  avant 
tout  autre,  la  mystérieuse  puissance 
du  beau. 

C'était  une  madone ,  tenant  dans 
ses  bras  l'enfant  Jésus.  L'auréole 
d'or  entourait  le  chaste  front  de 
Marie,  ses  cheveux  tombaient  sur 
ses  épaules,  et  une  tunique  bleue, 
à  longues  manches,  laissait  voir 
dans  l'attitude  une  grâce  naïve,  et  le 
tendre  maintien  d'une  jeune  mère. 
Cette  peinture,  dénuée  de  tout  artifice  de  composition,  et  empreinte  du 
fort  caractère  d'un  siècle  de  foi,  de  jeunesse  et  de  renaissance,  me  capti- 
vait par  un  invincible  attrait.  La  jeune  madone  avait  mon  admiration, 
mon  amour,  ma  foi;  et  quand  je  montais  pour  voir  mon  oncle,  mon 
premier  et  mon  dernier  regard  étaient  pour  elle. 
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Néanmoins ,  mon  oncle ,  tout  ceci  lui  paraissant  au  moins  étranger  à 
l'étude  du  droit,  décrocha  le  tableau,  et  le  fit  disparaître. 


Le  droit  n'en  alla  pas  mieux,  je  n'y  trouvais  aucun  plaisir,  et  lorsque 
j'eus  perdu  ma  juive,  je  cessai  toute  espèce  de  travail.  Nulle  ambition, 
nul  goût  à  rien,  plus  de  crayons,  plus  de  livres,  hormis  un  seul  qui  ne 
quittait  guère  mes  mains.  Les  semaines,  les  mois  s'écoulaient  ainsi, 
et  mon  pauvre  oncle  s'en  affligeait,  sans  néanmoins  m'adresser  des 
reproches. 

Un  jour  que  j'étais  monté  chez  lui,  j'allai  m'asseoir  à  mon  ordinaire 
auprès  de  sa  table.  Il  était  à  ses  livres,  occupé  à  transcrire  une  citation. 


Je  remarquai  le  tremblement  de  sa  main ,  ce  jour  surtout ,  où ,  plus  mal 
assurée  que  de  coutume,  elle  formait  des  caractères  incertains.  Les  signes 
croissants  de  cette  insensible  atteinte  de  l'âge  provoquèrent  en  moi  une 
tristesse  qui  commençait  à  me  devenir  familière,  et,  à  défaut  d'autre 
objet,  mes  pensées  se  tournèrent  de  ce  côté. 

C'est  que  cet  oncle  que  j'avais  sous  les  yeux  était  ma  providence  sur 
la  terre,  et  aussi  loin  que  pussent  remonter  mes  souvenirs,  ils  ne  me 
montraient  d'autre  appui  que  le  sien,  d'autre  paternelle  affection  que  la 
sienne.  On  a  pu  le  conclure  des  récits  qui  précèdent;  mais  si  l'on  veut 
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bien  remarquer  qu'à  ce  bon  oncle  je  n'ai  pas  encore  consacré  une  page 
qui  le  fît  connaître ,  on  m'excusera  si  je  me  livre  avec  complaisance  au 
plaisir  d'en  parler  ici. 

Mon  oncle  Tom  est  connu  des  savants,  de  tous  ceux,  par  exemple,  qui 
s'occupent  de  la  glyptique  grecque,  ou  de  la  bulle  Um'genitus;  son  nom 
se  lit  au  catalogue  des  bibliothèques  publiques ,  ses  ouvrages  s'y  voient 
aux  layettes  écartées.  Notre  famille,  originaire  d'Allemagne,  vint  s'établir 
à  Genève  dans  le  siècle  passé,  et,  vers  1720,  mon  oncle  naissait  dans 
cette  vieille  maison  qui  est  proche  du  Puits-Saint-Pierre,  ancien  couvent, 
où  subsiste  encore  une  tour  de  l'angle.  C'est  tout  ce  que  je  sais  des 
ancêtres  de  mon  oncle  et  des  premières  années  de  sa  vie.  J'ai  lieu  de 
croire  qu'il  fit  ses  cfasses,  qu'il  prit  ses  grades,  et  que,  se  vouant  au 
célibat  et  à  l'étude,  il  vint  se  fixer  bientôt  après  dans  cette  maison  de  la 
Bourse  française,  ancien  couvent  aussi,  où  s'est  achevé  tout  entier  le  cours 
de  sa  longue  vie. 

Mon  oncle  vivant  avec  ses  livres  et  n'ayant  point  de  relation  en  ville, 
son  nom,  connu  de  quelques  érudits  étrangers,  et  principalement  en 
Allemagne,  était  presque  ignoré  dans  son  propre  quartier.  Nul  bruit  dans 
sa  demeure,  nulle  variété  dans  ses  habitudes,  nul  changement  dans  sa  mise 
antique;  en  telle  sorte  que,  comme  tout  ce  qui  est  uniforme  et  constam- 
ment semblable,  comme  les  maisons,  comme  les  bornes,  on  le  voyait  sans 
le  remarquer.  Deux  ou  trois  fois  pourtant,  des  passants  m'arrêtèrent  pour 
me  demander  qui  était  ce  vieillard  ;  mais  c'étaient  des  étrangers  que  frap- 
pait son  allure  ou  sa  mise,  différente  de  celle  des  autres  passants.  «  C'est 
mon  oncle!  »  leur  disais-je,  fier  de  leur  curiosité. 

De  ce  genre  de  vie  et  de  goûts  dérivaient  certaines  habitudes  d'esprit. 
Si  mon  oncle,  homme  d'étude,  ignorait  le  monde,  d'autre  part,  plein  de 
foi  à  la  science,  il  prenait  dans  les  livres  ses  doctrines  et  ses  opinions: 
apportant  à  ce  choix,  non  pas  l'impartialité  suspecte  d'un  philosophe, 
mais  le  calme  d'un  esprit  qui,  étranger  aux  passions  et  aux  intérêts  du 
monde ,  n'a  ni  hâte  de  conclure,  ni  motif  pour  pencher.  Ainsi,  toutes  les 
hardiesses  de  la  philosophie  lui  étaient  familières ,  et  il  avait  débattu  avec 
non  moins  de  soin  jusqu'aux  plus  ardues  questions  de  la  théologie ,  sans 
qu'il  fût  facile  de  deviner  quelle  était  au  fond  sa  croyance  religieuse. 
Quant  à  la  morale,  il  l'avait  étudiée  avec  ce  même  esprit  d'érudition,  pour 
connaître ,  plus  que  pour  comparer  ;  en  telle  sorte  qu'il  était  tout  aussi 
malaisé  de  démêler  quels  étaient  les  principes  qui  dirigeaient  sa  conduite. 
En  fait  de  croyances,  comme  en  fait  de  principes,  rien  ne  l'étonnait, 
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rien  ne  l'irritait;  et  si  ses  convictions  étaient  faibles,  sa  tolérance  était 
entière. 

Ce  portrait  que  je  trace  de  mon  oncle  lui  ôtera  l'affection  de  bien  des 
lecteurs,  peut-être  leur  estime.  Je  m'en  afflige,  et  d'autant  plus  qu'à  cause 
de  cela  je  sens  moi-même  décroître  mon  amitié  pour  eux.  A  la  vérité, 
quand  il  s'agirait  de  juger  si  l'espèce  de  scepticisme  que  j'attribue  à  mon 
oncle  est  une  chose  bonne  ou  mauvaise  en  elle-même,  ou  par  sa  tendance, 
je  serais,  je  m'imagine,  d'accord  avec  ces  lecteurs;  mais  je  me  sépare 
d'eux  dès  qu'ils  s'autorisent  de  la  nature  d'une  doctrine  pour  refuser 
leur  affection  et  leur  estime  à  l'homme  qui  la  professe,  si  cet  homme  est 
bon  et  honnête. 

Au  surplus,  ces  lecteurs  sont  dignes  d'excuse; leur  opinion  provient 
d'une  source  respectable.  En  effet,  le  plus  grand  nombre  des  hommes, 
j'entends  de  ceux  qui  font  honneur  à  l'espèce ,  ont  été  plus  d'une  fois  à 
portée  de  reconnaître  par  eux-mêmes  l'insuffisance  des  bons  penchants  à 
guider  toujours  vers  le  bien ,  et  comment  ces  penchants  succombent 
souvent,  lorsqu'ils  sont  aux  prises  avec  d'autres  penchants  moins  bons. 
De  là,  à  leurs  yeux,  l'absolue  nécessité  des  principes  et  des  croyances, 
auxiliaires  puissants,  et  les  seuls  propres  à  assurer  au  bien  la  victoire.  De 
là  aussi  leur  défiance  à  l'égard  de  ceux  en  qui  ils  ne  croient  pas  recon- 
naître ces  garanties. 

C'est  justement  dans  cette  opinion,  qu'au  fond  je  partage,  que  je  trouve 
l'explication,  et  en  quelque  sorte  la  clef  du  caractère  de  mon  oncle,  et 
des  apparentes  contradictions  qu'offraient  entre  elles,  au  premier  abord, 
ses  opinions  et  sa  vie.  Cet  homme  était  d'une  trempe  naturellement  si 
bonne,  si  honnête  et  si  bienveillante,  qu'il  ne  s'était  peut-être  jamais 
trouvé  à  portée ,  comme  les  lecteurs  dont  je  parle ,  de  reconnaître  le 
besoin  d'aucun  auxiliaire  qui  le  portât  au  bien,  et,  encore  moins,  qui 
l'empêchât  de  faire  le  mal.  Une  décence  naturelle  l'avait  préservé  de  tous 
désordres  ;  une  timidité  native  et  sa  vie  solitaire  lui  avaient  conservé  une 
antique  simplicité;  tandis  que  son  cœur,  humain  plutôt  que  sensible, 
généreux  plutôt  qu'ardent,  et  point  usé  parles  déceptions  et  les  défiances, 
avait  retenu  certaine  verdeur  juvénile  qui  se  manifestait  dans  ses  senti- 
ments et  dans  ses  procédés.  Et,  comme  il  arrive  quand  les  vertus  n'ont 
pas  coûté  d'effort,  nul  orgueil,  nulle  roideur  ;  une  modestie  vraie,  une 
bonté  candide  et  certain  charme  d'innocence  paraient  les  aimables  qualités 
de  cet  excellent  vieillard. 

Aussi  malgré  les  opinions  plus  ou  moins  étranges  et  contradictoires  qui 
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pouvaient  flotter  et  coexister  dans  l'esprit  de  mon  oncle,  ou  y  établir 
entre  elles  une  lutte;  en  dépit  des  principes  de  morale  ou  de  conduite  qui 
pouvaient  logiquement  découler  de  ces  opinions,  ses  habitudes  portaient 
toutes  l'empreinte  de  l'honnêteté  la  plus  sévère  et  de  la  plus  vraie  bonté. 
Si,  à  la  vérité,  sa  semaine  s'écoulait  dans  de  laborieuses  recherches  qui  le 
préoccupaient  tout  entier,  il  consacrait  le  dimanche  à  un  décent  et  tran- 
quille repos.  Dès  le  matin,  un  vieux  barbier  son  contemporain  rasait  son 
visage,  apprêtait  sa  perruque;  puis,  vêtu  d'un  habit  marron,  neuf,  quoi- 
que d'une  coupe  antique,  il  se  rendait  à  l'église  de  sa  paroisse,  appuyé 
sur  sa  canne  à  pommeau  d'or,  et  portant  sous  le  bras  un  psaume  propre- 
ment relié  en  peau  de  chagrin,  et  fermé  de  clous  d'argent.  Assis  à  sa  place 
d'habitude,  il  écoutait  le  sermon  avec  une  consciencieuse  attention,  et 
sans  doute,  nul  plus  que  lui  n'apportait  de  la  candeur  à  s'en  appliquer  les 
leçons.  Sa  voix  cassée  se  mêlait  aux  chants,  puis,  après  avoir  déposé  dans 
le  tronc  son  offrande,  large,  mais  toujours  la  même,  il  rentrait  au  logis, 
nous  dînions  ensemble,  et  la  soirée  était  consacrée  aux  paisibles  prome- 
nades dont  j'ai  parlé. 

Ces  traits,  qui  ne  se  rapportent  qu'à  l'une  des  habitudes  de  mon  oncle, 
suffisent  à  donner  l'idée  de  l'honnête  simplicité  qui  présidait  à  tous  les 
actes  de  sa  vie  solitaire,  mais  ils  ne  donnent  aucunement  la  mesure  de  la 
bonté  également  simple  de  son  cœur  ;  et  je  me  trouve  embarrassé  pour 
la  peindre  sans  lui  ôter  son  charme,  sans  risquer  de  faire  prendre  pour 
des  vertus  ce  qui  était  chez  lui  nature,  manière  d'être.  Dirai-je  que, 
demeuré  mon  protecteur  par  la  mort  de  mes  parents,  qui  avaient  laissé 
quelques  engagements  à  remplir,  jamais  il  ne  lui  était  entré  dans  l'esprit 
que  ce  ne  fût  pas  sa  plus  naturelle  affaire  que  d'y  satisfaire  en  entamant 
ses  modiques  capitaux?  dirai-je  que  jamais  il  n'imagina  un  instant  que  je 
n'eusse  pas  droit  à  tous  ces  sacrifices,  sans  même  qu'il  examinât  si  j'en 
étais  toujours  digne,  si  j'étais  docile  à  ses  directions,  ou  reconnaissant  de 
ses  bienfaits?  Mais,  aux  yeux  de  plusieurs,  ces  choses  paraissent  des 
devoirs  tout  tracés,  et  la  bonté  se  peint  mieux  peut-être  dans  de  plus 
faciles  actes. 

Je  suis  de  cet  avis.  Aussi  regretté-je  que  la  vieille  servante  qui ,  durant 
trente-cinq  années,  gouverna  le  petit  ménage  de  mon  oncle,  ne  tienne 
pas  ici  la  plume  à  ma  place.  Moins  infirme  qu'elle ,  il  trouvait  bien  plus 
simple  de  suppléer  lui-même  à  l'irrégularité  de  son  service  que  de  lui 
donner  une  rivale;  et  au  lieu  d'en  concevoir  de  l'humeur,  son  habituel 
mouvement  auprès  d'elle   était  de  la  ragaillardir  par  quelque  propos 
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d'affectueuse  gaieté.  A  la  vérité,  il  la  querellait  parfois,  mais  seulement 
pour  n'être  pas  docile  à  ses  prescriptions  ;  et  tout  en  la  tyrannisant  de 
par  Hippocrate,  ce  pauvre  oncle,  changeant  en  quelque  sorte  d'office 
avec  elle,  était  devenu  son  serviteur.  Dans  les  derniers  mois  de  la  vie  de 
cette  femme  ,  il  lui  avait  donné  sa  bonne  chaise  à  vis,  et  je  l'ai  vu,  chaque 
jour ,  après  que  nous  l'y  avions  transportée  ensemble ,  faire  lui-même  le 
lit  de  sa  vieille  servante ,  et  tirer  encore  un  sourire  de  ses  lèvres  décolorées. 

Un  soir,  cette  pauvre  femme  éprouvant  une  douleur  inaccoutumée, 
mon  oncle ,  après  s'être  fait  dire  les  symptômes  avec  le  plus  grand  soin  , 
consulta  son  livre,  imagina  une  drogue  victorieuse,  et  sortit  vers  minuit 
pour  la  faire  préparer  sous  ses  yeux  chez  le  pharmacien.  Son  absence  se 
prolongeant,  Marguerite  m'appela  pour  me  faire  part  de  son  inquiétude. 
Je  m'habillai  en  hâte,  et  je  courus  chez  le  pharmacien  par  le  plus  court 
chemin.  Mon  oncle  en  était  sorti  depuis  quelques  moments.  Tranquillisé 
par  cette  assurance,  je  m'acheminai  par  la  rue  qu'il  avait  dû  suivre  :  c'est 
celle  de  la  Cité. 

J'avais  gravi  la  moitié  de  cette  rue,  dont  la  pente  est  rapide,  lorsque  je 
vis  à  quelque  distance  un  homme  seul,  qu'à  son  action  je  ne  reconnus 
point  d'abord  pour  mon  oncle.  Il  portait  avec  effort  un  objet  pesant  qu'il 
posa  à  deux  reprises,  comme  pour  reprendre  haleine,  puis,  arrivé  au  haut 
de  la  rue ,  il  le  plaça  dans  un  coin  formé  par  la  saillie  des  maisons ,  s'as- 
surant  avec  le  bout  de  sa  canne  que  cet  objet  ne  pût  rouler  de  nouveau 
dans  la  voie. 

Je  reconnus  mon  oncle,  qui  fut  bien  surpris  de  me  voir.  Après  lui 
avoir  expliqué  le  motif  de  ma  course  :  «  Eh  !  j'y  serais  déjà,  me  dit-il, 
sans  un  énorme  caillou  où  je  me  suis  choqué  rudement.  »  Et  il  hâtait  le 
pas  en  boitant. 

Ce  trait  peint,  ce  me  semble,  cet  excellent  homme.  Agé,  boiteux, 
ayant  hâte,  il  avait  solitairement  porté  la  grosse  pierre  en  un  lieu  où  elle 
ne  pût  plus  nuire ,  et,  de  son  aventure,  c'était  la  seule  circonstance  qu'il 
eût  déjà  oubliée. 


L'on  comprend  mieux  maintenant  avec  quelle  tristesse  je  considérais, 
ce  jour-là,  trembler  la  main  de  mon  oncle.  J'assemblais  ce  signe  avec 
d'autres  que  je  rapportais  à  la  même  cause  :  la  croissante  sobriété  de 
son  régime,  ses  promenades  bien  plus  courtes,  et  le  dimanche,  à  l'église, 
un  assoupissement  contre  lequel  je  le  voyais  lutter  avec  effort. 
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Mais  pendant  que  je  me  livrais  à  ces  tristes  pensées,  mes  yeux  vinrent 
rencontrer  la  madone...  elle  avait  été  remise  en  sa  place.  J'en  fus  sur- 


pris, car  je  croyais  que  mon  oncle  l'avait  vendue  à  certain  Israélite  qui 
marchandait  ce  tableau  depuis  longtemps.  Je  me  levai  machinalement 
pour  aller  la  considérer. 

«Cette  madone,  »  dit  alors  mon  oncle...  Et  quelque  émotion  altéra 
sa  voix. 


La  seule  chose  sur  laquelle  mon  oncle  m'eût  indirectement  contrarié, 
et  l'on  a  vu  par  quels  moyens,  c'était  mon  penchant  pour  les  beaux-arts. 
Le  prix  immense  qu'il  attachait  à  voir  l'unique  rejeton  de  la  famille  entrer 
dans  la  glorieuse  carrière  de  la  science  avait  seul  pu  l'engager  dans  ces 
pratiques,  qui,  tout  innocentes  qu'elles  étaient,  avaient  coûté  infiniment 
à  sa  droiture  comme  à  sa  bonté  ;  et  sûrement  il  s'était  reproché,  comme 
une  dureté  grande,  de  m'avoir  soustrait  la  vue  de  la  madone.  Il  n'en  fal- 
lait pas  davantage  pour  que  le  trouble  et  quelque  honte  agitassent  son  àme 
candide  et  sereine. 

«Cette  madone,  reprit  mon  oncle,  je  l'avais  ôtée  de  là  pour  des  rai- 
sons... J'aurais  dû  ne  pas  l'ôter...  Je  te  la  donne.  Tu  la  descendras.  » 
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Pendant  qu'il  disait  ces  mots ,  mon  oncle  avait  repris  son  calme  habi- 
tuel. Pour  moi,  surpris  au  milieu  de  ma  tristesse  par  ces  paroles  de 
regret,  qu'accompagnait  un  don  généreux,  ce  fut  à  mon  tour  d'être  ému 
et  embarrassé. 


«Mais,  continua-t-il  en  souriant,  en  revanche  tu  me  rendras  mes 
livres.  Mon  Grotius  s'ennuie  là-bas...  Mon  Puffendorf  y  sommeille...  La 
vieille  me  parle  d'araignées  qui  tendent  leur  toile  de  l'un  à  l'autre... 
Après  tout ,  que  chacun  suive  sa  pente. . .  Le  droit  est  pourtant  une  hono- 
rable carrière!...  Mais,  quoi!  les  arts  ont  du  bon  aussi...  On  peint  la 
belle  nature,  on  compose  des  scènes  variées,  on  se  fait  un  nom...  On 
n'y  devient  pas  riche,  mais  enfin  on  peut  y  vivre  modiquement. . .  De  l'éco- 
nomie ,  quelques  gains  ,  un  peu  d'aide  ; . . .  bientôt ,  quand  je  ne  serai  plus , 
mon  petit  avoir...  » 

Ici,  ne  pouvant  retenir  mes  larmes,  j'y  donnai  cours,  m'abandonnant 
à  toute  l'affliction  que  provoquaient  en  moi  ces  paroles. 


Mon  oncle  se  tut ,  et  se  méprenant  sur  la  cause  de  mes  larmes ,  il  ne 
tenta  pas  d'abord  de  me  consoler  ;  mais  après  quelque  silence ,  s'appro- 
chant  de  moi  : 

«  Une  fille  si  sage ,  dit-il , . . .  si  belle  ! . . ,  une  fille  si  jeune  ! 

—  Ce  n'est  pas  elle  que  je  pleure,  bon  oncle;  mais  vous  me  dites  des 
choses  si  tristes  !..    Que  deviendrai-je  quand  vous  ne  serez  plus?  » 
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Ces  paroles  ,  en  tirant  mon  oncle  de  son  erreur,  lui  causèrent  un  soula- 
gement si  grand,  qu'aussitôt  il  reprit  sa  gaieté. 

«  Ohé  !  mon  pauvre  Jules ,  est-ce  sur  moi  que  tu  pleures?. ..  Bon  !  bon  ! 
qu'à  cela  ne  tienne,  mon  enfant,  on  vivra...  A  quatre-vingt-quatre  ans, 
on  connaît  le  métier. ..  Et  puis,  mon  Hippocrate  est  là...  Ne  pleurons  pas, 
mon  enfant.  Il  s'agit  de  beaux-arts,...  de  rien  d'autre,...  et  puis  de  ton 


sort.  L'âge  arrive,  vois-tu  bien,  à  toi  comme  à  moi...  Tu  ne  veux  pas  du 
droit?...  c'est  permis.  Eh  bien,  mets-toi  aux  beaux-arts,...  car  c'est  vrai 
qu'il  faut  se  plaire  à  son  métier.  Tu  prendras  la  madone  ;  nous  te  cher- 
cherons un  atelier.. .  Tu  commenceras  ici ,  tu  finiras  à  Rome  ;  ce  sera  pour 
le  mieux.  Le  mal  serait  de  végéter  ;  avec  un  but,  on  travaille,  on  marche, 
on  arrive,  on  se  marie...  « 

Je  l'interrompis  :  «  Jamais  !  mon  oncle. 

—  Jamais!  soit;  c'est  permis...  Mais  pourquoi,  Jules,  te  fais-tu  céli- 
bataire ? 

—  C'est  que,  lui  dis-je  avec  embarras,  je  me  le  suis  juré  à  moi-même... 
depuis  que... 

—  Pauvre  fille!...  si  sage!...  Eh  bien,  suis  ton  idée,  c'est  permis.  Je 
n'en  suis  pas  mort.  L'important,  c'est  que  tu  prennes  un  état,  et  nous 
allons  nous  en  occuper.  » 

Je  fis  un  effort  afin  de  paraître  joyeux  de  quitter  le  droit  pour  les 
beaux-arts  ;  mais  j'avais  le  cœur  trop  pénétré  de  tristesse  et  de  recon- 
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naissance,  pour  qu'aucun  autre  sentiment  y  trouvât  place.  Au  bout  de 
quelques  instants,  je  me  retirai,  après  avoir  tendrement  embrassé  mon 
oncle. 


Ainsi  s'explique  ma  seconde  assertion.  Vous  comprenez  maintenant, 
lecteur,  qu'étant  devenu  artiste  et  demeuré  petit  peuple,  un  double  motif 
m'attire  autour  des  treilles ,  ou  m'appelle  à  y  figurer.  Il  en  est  un  autre 
encore;  c'est  le  plaisir  de  fréquenter  les  mêmes  lieux  où  je  me  promenai 
jadis  sur  les  pas  de  mon  oncle.  Assis  moi-même  à  la  longue  table ,  je  me 
le  figure  errant  sous  les  ombrages  d'alentour,  s' arrêtant  pour  ouïr,  pour 
regarder  çà  et  là;  son  sourire  me  caresse  comme  un  souffle,  et  sa  mémoire 
,  m'est  plus  présente. 

D'ailleurs,  indépendamment  de  l'art,  qui  trouve  là  une  abondante 
pâture,  ces  plaisirs  sont  vrais  et  estimables  entre  les  plaisirs  si  goûtés 
en  famille;  la  décence  y  règle  la  joie,  comme  la  simplicité  en  rehausse 
le  charme.  Durant  les  jours  quelquefois  si  ingrats  de  la  semaine,  quelle 
innocente  et  douce  attente  que  celle  d'unir  sa  famille  à  la  famille  de  son 
ami,  de  son  voisin,  pour  aller  goûter  un  riant  loisir  sous  les  charmilles 
de  la  plaine,  ou  sous  les  châtaigniers  de  la  montagne  !  Que  le  soleil  du 
dimanche  paraît  radieux,  l'azur  du  ciel  éclatant  !  Après  les  actes  de  dévo- 
tion qui  sanctifient  cette  journée,  de  bonne  heure,  à  midi  déjà,  car  la 
chaleur  du  jour  ne  pèse  point  sur  ceux  que  la  joie  allège,  ces  familles  se 
répandent  hors  des  murs ,  et  la  gaieté  des  visages  répond  au  vivant  aspect 
des  habits  de  fête.  Le  pas  des  parents ,  celui  de  l'aïeul ,  s'il  prend  encore 
part  à  ces  plaisirs ,  règle  l'allure;  néanmoins  on  joue  librement  à  l'entour, 
et  la  jeune  fille,  si  elle  cherche  à  plaire  aux  jeunes  hommes,  comme 
c'est  son  invincible  penchant ,  protégée  par  l'œil  de  sa  mère ,  n'est  enchaî- 
née ni  par  une  fausse  réserve ,  ni  par  une  triste  pruderie.  Les  rires , 
les  jeux,  une  gaie  malice,  un  piquant  attrait,  rapprochent  et  animent 
cette  troupe  folâtre  :  les  parents  causent  au  murmure  de  cette  joie,  et, 
derrière  eux ,  l'aïeul  lui-même  se  ragaillardit  au  bruit  de  ces  plaisirs  d'un 
autre  âge. 

Et  ce  ne  sont  là  que  les  préludes.  Ils  arrivent  sous  la  charmille  :  la  fraî- 
cheur, le  repos,  une  table  servie,  les  convient  à  la  fois;  et,  quels  que 
soient  les  mets,  l'appétit  et  le  bonheur  leur  prêtent  une  saveur  charmante. 
Les  hasards,  même  fâcheux,  d'une  cuisine  rustique  ne  sont  qu'un  sujet  de 
gaieté,  une  bonne  fortune  pour  cette  société  rieuse.  Cependant  l'aïeul  est 
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entouré  d'égards,  on  lui  fait  le  régime  qui  lui  agrée,  le  bruit  se  tempère 
pour  lui,  chaque  jeune  homme  s'honore  de  lui  témoigner  du  respect, 
heureux  de  se  faire  ainsi  un  titre  de  préférence  auprès  de  la  petite-fille 
du  vieillard. 

Ce  sont  d'aimables  moments  que  ceux  qui  suivent.  Les  groupes  se  dis- 
persent, et  les  robes  blanches  brillent  çà  et  là  sur  les  gazons  d'alentour; 
sous  l'impression  du  soir,  de  paisibles  entretiens,  plus  d'intimité ,  un  doux 
abandon,  succèdent  à  la  folie  du  banquet,  et  le  terme  de  la  journée  qui 
s'approche  rend  les  instants  plus  précieux.  Aussi  n°  nié-je  point  que, 
tandis  que  les  parents  sont  demeurés  à  causer  autour  de  la  table ,  ou  som- 
meillent en  quelque  lieu  tranquille,  il  ne  s'échappe  quelque  propos  tendre; 
que  le  plaisir  de  s'écarter  de  la  foule  ne  soit  bien  vif,  bien  palpitant  d'alar- 
mes et  de  bonheur;  qu'il  n'y  ait  quelque  mécompte  enfin,  lorsque,  de  la 
charmille ,  s'échappe  le  signal  de  réunion  et  de  départ. 

Mais,  où  est  le  mal,  et  de  quelle  façon  plus  honnête  ces  jeunes  gens 
apprendront-ils  à  se  connaître,  à  s'aimer,  et  à  se  choisir  pour  époux? 
Oui ,  ces  parents  qui  causent  ou  qui  sommeillent ,  ont  raison  de  ne  point 
craindre  ce  que  d'ailleurs  ils  ne  veulent  point  voir  ;  ils  ont  pour  garant  le 
souvenir  de  leur  mutuelle  honnêteté ,  et  ils  savent  que  là  où  est  la  famille , 
tout  s'épure  ;  que ,  rassemblée ,  c'est  un  sanctuaire  d'où  la  souillure  est 
bannie. 

Ce  furent  les  plaisirs  de  nos  pères  ;  les  traces  en  demeurent,  mais  elles 
s'effacent  au  milieu  de  cet  universel  changement  des  mœurs ,  où  viennent 
se  perdre  à  la  fois,  et  l'antique  rudesse,  et  l'antique  bonhomie;  où,  contre 
un  bien-être  croissant ,  mais  sans  saveur ,  s'échangent  de  jour  en  jour  les 
joies  simples  conquises  par  le  labeur,  les  douceurs  de  la  fraternité,  et  la 
sainte  force  des  liens  de  la  famille. 


Mais  ce  qui ,  en  tout  temps,  porte  le  plus  de  ravages  dans  la  simplicité 
et  la  bonhomie  des  plaisirs,  c'est  le  bourgeon,  l'indomptable  bourgeon. 
C'est  lui  qui  éclaircit  les  rangs  de  ces  aimables  et  honnêtes  promeneurs, 
c'est  lui  qui  proscrit  ces  plaisirs  sans  faste  et  sans  dépense  ;  c'est  lui  qui 
veut  que  son  homme  parade  sur  quelque  place  publique  ;  c'est  lui  qui 
lui  conseille  cette  moustache  et  cet  éperon,  qui  n'ont  de  prix  que  sur  le 
seuil  d'un  café,  ou  sur  le  pavé  d'une  rue  de  bon  ton;  c'est  lui  qui  lui 
fait,  le  dimanche,  éviter  sa  rue,  sa  boutique,  son  père  lui-même  et  les 
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lieux  où  il  est  ;  c'est  lui  qui  lui  fait  trouver  de  l'agrément  à  cette  rosse 
qui  le  traîne  dans  un  reste  de  fiacre ,  jaune  comme  un  vieux  revers 
de  botte,  jusque  dans  quelque  auberge  enfumée;  c'est  lui,  autant  et 
plus  que  le  plaisir,  qui  l'éloigné  de  la  société  des  siens ,  et  qui  lui  donne 
ce  ton  déshonnête,  ce  propos  licencieux,  dont  il  réjouit  les  amis  de 
son  choix. 

Oui,  c'est  le  bourgeon  qui  gouverne  l'homme!  Si  ce  n'est  de  cette 
façon,  c'est  d'une  autre;  et  toujours  avec  plus  d'empire,  à  mesure  qu'il 
s'élève  en  condition.  C'est  le  bourgeon  qui  fausse  ses  plaisirs,  qui  rétrécit 
son  esprit,  qui  corrompt  son  cœur.  Quand  les  passions,  ou  les  vicissitudes 
de  la  vie,  quand  les  malheurs  privés  ou  publics  ne  couvrent  pas  sa  voix, 
il  domine  en  maître  et  l'homme  et  la  société;  les  mœurs,  les  usages,  les 
sentiments  de  chacun  et  de  tous  se  règlent  sur  sa  volonté ,  ou  varient  selon 
ses  moindres  caprices.  Alors  les  hommes  s'isolent  ou  s'unissent,  non 
pour  de  vrais  griefs  ou  pour  de  saintes  causes,  mais  en  vertu  de  misé- 
rables avantages ,  en  vertu  des  faux  brillants  qui  les  parent ,  des  nippes 
qui  recouvrent  leur  âme  vide.  Alors  on  les  voit  secouer  leur  poussière 
contre  leurs  égaux,  uniquement  épris  du  désir  d'atteindre  à  ceux  qui  les 
précèdent  ;  alors  l'indifférence  prend  la  place  de  la  fraternité;  un  envieux 
désir,  celle  de  la  sympathie;  et  vivre,  ce  n'est  plus  aimer,  jouir,  c'est 
paraître  ! 

Et  si  les  temps  comme  les  nôtres  sont ,  par  la  mollesse  du  bien-être ,  et 
par  la  pâleur  des  spectacles ,  propres  à  étendre  cet  empire  du  bourgeon , 
ils  le  sont  encore  par  la  tiédeur  des  âmes,  par  la  nullité  des  convictions, 
et  par  ce  leurre  d'égalité  dont  se  repaît  une  société  folle  dans  ses  vœux. 
Quelle  place  ne  laissent  pas  au  bourgeon ,  pour  croître  et  se  développer 
sans  mesure ,  ces  cœurs  où  nulle  flamme  ne  couve ,  où  nulle  croyance  n'a 
de  racines,  qu'aucune  passion  ne  remue  profondément!  Quelle  vaste  car- 
rière ne  lui  ouvre  pas  ce  principe  d'égalité,  interprété  comme  il  l'est, 
prêché  par  ceux  qui  n'y  croient,  ni  ne  l'acceptent;  avidement  reçu  par 
ceux  qui  ne  le  comprennent  pas;  admis  comme  étant  seulement  le  droit, 
le  devoir,  la  fureur  de  s'égaler  à  plus  élevé  que  soi  !  Voyez-les  se  précipiter 
tous  dans  cette  lice  où,  pour  s'être  coudoyés,  froissés,  mutilés,  les  uns 
n'en  sont  pas  moins  en  tête,  et  les  autres  aux  derniers  rangs...  Au  lieu 
de  rester  à  leur  place  pour  l'améliorer,  ils  la  foulent  avec  dépit,  honteux 
d'y  être,  impatients  d'en  envahir  une  autre,  envieux  de  s'y  pavaner  à 
leur  tour.  Niais ,  hommes  sans  cœur,  que  meut  par  ses  fils  grêles ,  mais 
innombrables,  la  plus  mesquine  des  passions,  la  vanité! 
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Le  bourgeon  est  donc ,  à  tout  prendre,  un  triste  conseiller,  un  pitoyable 
maître;  et  s'il  n'est  possible  de  l'extirper  jusqu'à  la  racine,  au  moins 
est-ce  l'office  de  l'homme  de  sens  que  de  le  refouler  sans  cesse ,  et  d'en 
arrêter  les  pousses  à  mesure  qu'il  les  voit  poindre. 

Depuis  vingt  ans  que  je  m'emploie  à  cette  œuvre,  j'ai,  je  m'imagine, 
arrêté  quelques  jets,  refoulé  quelques  pousses,  mais  dirai-je  que  j'ai 
réduit  à  rien  mon  bourgeon?  Ce  serait  mentir.  Je  le  sens  là,  moins  vorace 
peut-être,  mais  d'honnête  grosseur  encore;  prêt,  au  moindre  signe,  à 
s'étendre  en  jets  luxuriants,  à  étouffer  tous  les  bons  germes  auxquels 
en  le  réduisant  j'ai  donné  place.  Chose  singulière!  au  delà  de  certaines 
limites,  l'effort  tourne  contre  vous;  en  voulant  extirper  le  bourgeon,  c'est 
un  bourgeon  que  vous  reformez  à  côté;  vous  dites  :  «Je  puis  me  flatter 
que  je  n'ai  plus  de  vanité,  »  et  ceci  même  est  une  vanité.  Aussi,  ne  pou- 
vant tout  faire,  j'ai  pourvu  au  plus  pressé.  Je  lui  laisse  pour  amusette 
mes  tableaux ,  mes  livres ,  en  lui  interdisant  toutefois  les  préfaces ,  bien 
qu'il  m'en  conseille  à  chaque  fois,  mais  il  est  de  plus  sérieuses  choses  que 
j'ai  mises  à  l'abri  de  ses  atteintes. 

Ce  sont  mes  amitiés  d'abord.  Je  veux  qu'il  n'y  ait  rien  à  voir.  Je  veux 
que  le  lien  en  reste  libre,  mais  fort;  je  veux  que  la  source  en  soit  pro- 
fonde, toujours  fraîche  et  pure,  à  l'abri  des  zéphyrs  et  à  l'abri  des  tem- 
pêtes; que  ce  ne  soit  point  cet  inconstant  ruisseau  qui  se  lance  à  chaque 
pente,  qui  se  divise  à  tout  contour,  et  dont  l'onde,  tantôt  échauffée,  tantôt 
refroidie,  baigne  toute  fleur,  s'imprègne  de  toute  saveur,  change  selon  la 
couleur  du  ciel ,  ou  avec  le  sable  de  son  lit.  Je  veux  aimer  dans  mon  ami 
son  affection  pour  moi,  le  charme  que  j'éprouve  à  le  chérir  moi-même, 
nos  souvenirs  communs,  nos  espérances  mutuelles,  nos  entretiens  intimes, 
son  cœur,  connu  du  mien ,  ses  vertus  qui  captivent  mon  âme ,  ses  talents 
dont  mon  esprit  tire  jouissance,  et  non  point  sa  voiture,  son  hôtel,  son 
rang,  sa  charge,  sa  puissance  ou  sa  renommée.  Je  le  veux,  bourgeon; 
ainsi ,  arrière  ! 

Ce  sont  mes  plaisirs  ensuite.  Je  veux  les  chercher  où  mon  penchant  les 
trouve,  n'importe  l'habit  des  gens,  et  la  dorure  des  lambris.  Je  veux  les 
goûter  simples  si  je  puis,  mais  vrais,  toujours;  tirant  leur  saveur  de 
quelque  assaisonnement  du  cœur  ou  de  l'esprit,  de  quelque  attrait  vif  et 
honnête,  de  quelque  innocente  conquête  sur  le  mal,  sur  la  paresse,  sur 
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l'égoïsme;  je  veux  les  goûter  dans  le  plaisir  des  autres,  plus  que  dans 
le  mien  propre;  car  la  souveraine  joie  est  celle  qui  se  partage,  s'étend, 
circule,  et  pénètre  le  cœur  d'une  chaleur  expansive.  Ainsi,  bourgeon, 
arrière!  Laisse-moi  sous  ma  charmille,  avec  ces  bonnes  gens. — Mais 
vous  êtes  vu  !  —  Je  ne  m'en  soucie.  —  Mais  vous  êtes  en  manches  de 
chemise?  —  J'en  suis  plus  au  frais.  — Mais  vous  avez  l'air  d'être  de  leur 
compagnie!  — Je  l'entends  bien  ainsi.  — Mais  voici  une  voiture!...  — 
Qu'elle  roule.  — Mais  des  citadins  qui  vous  connaissent!  — Salue-les  de 
ma  part ,  et  arrière ,  bourgeon  ! 

C'est  enfin  mon  bon  sens,  ma  façon,  non-seulement  de  me  conduire, 
mais  déjuger  les  autres,  de  peser  ce  qu'ils  valent,  et  de  les  ranger  dans 
mon  estime.  Arrière  encore,  bourgeon!  Tu  es  le  père  de  la  sottise,  si  tu 
n'es  la  sottise  elle-même.  Arrière!  Je  vois  qui  tu  me  montres,  de  qui  tu 
m'approches  ;  il  y  a  du  bon ,  il  y  a  du  beau  souvent ,  sous  ces  dehors  qui 
te  séduisent  ;  mais  il  y  a  du  bon ,  il  y  a  du  beau  aussi  sous  cette  bure  que 
tu  dédaignes.  Avant  de  peser  ces  hommes,  souffre  que  l'un  et  l'autre  je 
les  dépouille.  Bourgeon!  j'avais  un  oncle  dont  tu  eusses  tiré  honte  plutôt 
que  gloire...  j'ai  aimé  une  juive  qui  n'eût  obtenu  que  tes  dédains... 
Arrière!  à  jamais  arrière!  ! 


Outre  mon  oncle  Tom,  moi,  et  le  peintre  dont  j'ai  parlé  précédem- 
ment, il  y  avait  d'autres  locataires  dans  la  maison.  Je  vais  les  énumérer, 
en  allant  du  bas  en  haut,  pour  arriver  ainsi  jusqu'à  celui  qui,  le  plus 
près  du  ciel,  en  prit  le  chemin  à  peu  près  vers  ce  temps,  laissant  vacante 
une  belle  mansarde  au  nord,  où  j'allai  m'établir. 

Ne  me  demandez  pas ,  lecteur,  ce  qu'ont  à  faire  dans  mon  histoire  ces 
nouveaux  personnages.  Rien,  peut-être.  Mais  si  vous  m'avez  accompagné 
jusqu'ici,  que  vous  coûtera  une  digression  de  plus?  Vous  y  êtes  accou- 
tumé, et  moi  j'aurai  fait  revivre  ces  figures  qui  me  sont  chères,  comme 
l'est  toute  ressouvenance  du  jeune  âge.  A  moi  donc,  antiques  locataires, 
voisins  d'autrefois,  disparus  aujourd'hui  de  la  scène  du  monde,  mais  dont 
mon  cœur  cultive  avec  charme  le  lointain  souvenir  ! 

C'était  d'abord,  sur  le  même  étage  que  nous,  un  régent  retraité,  vieux 
bonhomme,  tout  occupé  du  soin  de  manger  agréablement  une  paye  morte 
gagnée  par  quarante  années  de  travaux.  Tranquille  et  jovial  épicurien,  il 
arrosait  le  matin  les  fleurs  d'un  petit  jardin  ;  à  midi,  il  faisait  régulière- 
menLsa  sieste;  et  après  son  dîner,  il  se  récréait  à  humer  la  brise  du  soir, 
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en  compagnie  de  quelques  serins  qu'il  élevait  becquetants,  voletants  à  ses 
côtés.  Toutefois,  il  n'avait  pas  entièrement  rompu  avec  son  ancien  état,  et 


son  amusement  principal,  c'était  d'appliquer  à  toutes  choses,  et  à  tous 
venants,  quelque  sentence  extraite  de  ses  souvenirs  classiques.  J'avais 
jadis  passé  par  ses  mains,  et  je  n'étais  point  insensible  à  l'agrément 
prosodique  de  ses  apophthegmes,  aussi  m'aimait-il,  et  il  ne  lui  arrivait 
guère  de  me  rencontrer  sans  m'apostropher  à  sa  façon  : 

puer,  si  qua  fata  aspera  rumpas, 
Tu  Marcellus  eris , 

et  sa  panse  rebondie  allait,  venait,  d'un  rire  long  et  moelleux,  auquel, 

sans  le  partager,  je  portais  envie.  S'il  advenait  qu'une  ancienne  servante 

lui  apportât  du  village  quelque  petit  présent  intéressé  : 

Timeo  Danaos,  et  dona  ferentes  ! 

Et  la  panse  allait  son  train.  Mais  s'agissait-il  de  son  épouse,  alors  il  ne 

tarissait  plus  : 

Dum  communtur,  dum  molientur,  annus  est.... 

varium  et  mutabile  semper  fœmina  ! 

...  notumque ,  furens  quid  fœmina  possit  ! 

et  bien  d'autres.  Cependant  madame  faisait  des  compotes,  tout  en  trouvant 

le  ton  de  son  époux  détestable,  ce  qui  portait  celui-ci  à  murmurer  : 

Melius  nil  cœlibe  vitâ. 

A  l'étage  au-dessus,  c'était  un  octogénaire  bourru,  morose,  ancien 

magistrat  de  la  république.  L'été,  assis  dans  une  grande  bergère ,  il  vivait 
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auprès  de  sa  fenêtre,  d'où  il  contemplait  piteusement  la  rue;  voyant  à 
toutes  choses  la  décadence  de  l'Etat  et  la  ruine  des  mœurs  :  aux  maisons 
reblanchies,  aux  murs  recrépis,  aux  chapeaux  ronds,  à  la  rareté  des 
cadenettes,  et  surtout  à  la  jeunesse  des  jeunes  gens, 


...  cuncta  terrarum  imitai  a 
Prœter  atrocem  animum  Catonis, 


disait  le  régent.  L'hiver,  enfermant  ses  deux  maigres  jambes  dans  des 
bottes  de  carton  ,  il  vivait  au  coin  de  son  feu  ;  ne  le  quittant  plus  que  pour 


venir  tous  les  mois  à  sa  porte,  en  bottes  de  carton  toujours,  assister  quel- 
ques mendiants  ses  contemporains;  vieux  débris,  dans  lesquels  il  recon- 
naissait encore  les  vestiges  du  bon  temps ,  les  restes  vermoulus  de  cette 
ancienne  république  si  changée,  si  déchue. 

Au-dessus  de  ce  vieillard  morose,  vivait  très-retirée  une  famille  nom- 
breuse, dont  le  chef  était  un  géomètre  employé  au  cadastre.  Cet  homme,  à 
sa  planchette  tout  le  jour,  passait  une  partie  des  nuits  sur  ses  feuilles.  Il 
avait,  je  m'en  souviens,  l'orgueil  de  la  gêne  laborieuse  et  indépendante, 
et  si ,  de  loin  en  loin ,  il  se  permettait  en  famille  une  partie  de  plaisir,  il 
en  savourait  la  jouissance  d'un  air  grave  et  fier  qui  m'imposait  à  moi, 
jeune  homme,  un  respect  mêlé  d'admiration. 
Dos  est  magna,  parentium 
Virtus 

disait  avec  gravité  le  régent  lui-même. 


DE  MON  ONCLE. 


119 


Avant  d'arriver  à  la  mansarde,  on  passait  encore  devant  la  demeure 
d'un  joueur  de  basse.  Celui-ci  donnait  leçon  tout  le  jour,  se  réservant  la 
nuit  pour  composer  des  thèmes  sur  son  instrument  : 

modo  summà, 
Modo  hac  resonat  quœ  chordis  quatuor  imâ. 


120 


LA  BIBLIOTHÈQUE 


Tout  à  l'entour  du  musicien  s'ouvraient  des  chambrettes  ,  des  cabinets, 
loués  ou  sous-loués  à  des  étudiants  qui  prenaient  leurs  repas  chez  lui. 


Ces  messieurs,  grands  fumeurs,  récitaient  leurs  cours,  chantaient  des 
romances,  donnaient  du  cor  ou  jouaient  du  flageolet,  en  sorte  que  dans 
cette  région  la  symphonie  était  permanente. 

Quousque  tandem,  !  !  ! 
Enfin  la  mansarde  dont  j'ai  parlé. 


Cette  mansarde  était  grande,  avec  un  jour  magnifique.  Le  géomètre 
voulut  l'avoir,  et  moi  aussi.  On  perça  une  fenêtre,  on  éleva  une  cloison, 
et  nous  eûmes  chacun  notre  mansarde. 

J'y  retrouvai  la  vue  du  lac  et  des  montagnes.  Ma  fenêtre  se  trouvait 
au  niveau  et  fort  près  de  ces  grandes  rosaces  gothiques  qui  sont  à  mi- 
hauteur  des  tours  de  la  cathédrale.  De  cette  région  élevée  le  regard 
s'étendait  sur  des  toits  déserts,  tandis  que  le  bruit  de  la  ville  mourait 
avant  d'y  arriver. 

Mais  je  commençais  à  atteindre  l'âge  où  ces  impressions  n'exercent 
plus  leur  puissant  empire,  et  chaque  jour  davantage  mon  cœur  cherchait 
en  lui-même  ses  émotions  et  sa  vie. 
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Par  cette  même  cause,  mon  goût  pour  l'imitation  n'était  plus  si  vif;  il 
faut  à  ces  penchants  un  calme  que  je  n'avais  plus.  Souvent  agité,  troublé 
par  les  vagues  mouvements  d'une  tendresse  sans  objet,  je  ne  savais  plus 
voir  mon  modèle,  je  regardais  avec  dégoût  mon  ingrate  copie,  et,  posant 
le  pinceau,  je  m'abandonnais  à  ma  rêverie  pendant  des  heures  entières. 

Cette  vie  intérieure  a  son  charme  et  son  amertume.  Si  ces  songes  sont 
doux,  le  réveil  est  triste,  sombre;  l'âme  rentre  dans  la  réalité,  ayant 
fatigué  ou  perdu  son  ressort.  Aussi,  incapable  après  ces  heures  de  re- 
prendre mon  travail,  et  non  moins  incapable  de  faire  renaître  les  songes, 
je  quittais  ma  demeure  pour  aller  au  dehors  promener  mon  ennui. 


Ce  fut  dans  l'une  de  ces  promenades  qu'une  rencontre  fortuite  vint  me 
sortir  de  cet  état  de  langueur  et  de  demi-oisiveté. 

Un  jour,  j'allais  rentrer  dans  ma  demeure  par  la  porte  qui  est  du  côté 
de  l'église,  sous  le  gros  tilleul.  Un  brillant  équipage  stationnait  auprès. 


A  peine  l'eus-je  dépassé,  qu'une  voix,  que  je  reconnus  aussitôt,  me 

porta  à  retourner  la  tête  avec  vivacité «  Monsieur  Jules  !  »  s'écria  la 

même  voix  avec  émotion. 
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Dans  mon  trouble,  j'hésitais  à  m'approcher,  lorsque  je  crus  comprendre 
qu'on  m'y  invitait.  Je  rebroussai  ;  un  geste  rapide  ouvrit  la  portière,  et  je 
me  trouvai  en  présence  de  l'aimable  Lucy  !  Elle  était  en  habits  de  deuil, 
les  yeux  mouillés  de  larmes...  A  cette  vue,  les  miennes  coulèrent. 

Je  me  souvenais  tout  à  la  fois  de  sa  robe  blanche,  de  ses  filiales 
alarmes,  des  paroles  du  vieillard,  de  sa  bonté  envers  moi...  «  Oh!  qu'il 
méritait  de  vivre,  lui  dis-je  bientôt,  et  que  c'est  une  cruelle  perte,  made- 
moiselle!. ..  Permettez  que  je  donne  ces  pleurs  au  souvenir  que  je  conserve 
de  son  aimable  bonté.  »  Lucy,  encore  trop  émue  pour  répondre,  me 
pressa  la  main  avec  un  mouvement  dont  une  gracieuse  réserve  tempérait 
la  reconnaissante  affection. 

«  J'espère,  me  dit-elle  enfin,  que,  plus  heureux  que  moi,  vous  possédez 
encore  monsieur  votre  oncle...  —  Il  vit,  lui  dis-je,  mais  l'âge  s'accumule 
et  le  courbe  vers  la  terre...  Que  de  fois,  mademoiselle,  je  songeais  à 
votre  père  !. ..  et  chaque  jour  je  comprenais  mieux  votre  tristesse.  » 

Lucy  se  tournant  alors  vers  un  monsieur  qui  était  assis  auprès  d'elle, 
lui  expliqua  brièvement,  en  anglais,  le  hasard  auquel  elle  avait  dû  de 
faire  ma  connaissance  et  celle  de  mon  oncle ,  cinq  années  auparavant  ; 
et  comment  ma  vue,  en  lui  rappelant  vivement  une  journée  où  son  père 
avait  été  si  heureux  et  si  aimable,  lui  avait  causé  cette  émotion.  Elle 
ajouta  quelques  mots  d'éloge  envers  moi  et  envers  mon  oncle;  et  lors- 
qu'elle parla  de  ma  condition  d'orphelin,  je  retrouvai,  dans  son  expres- 
sion et  dans  ses  paroles,  cette  compassion  qui  autrefois  m'avait  tant  ému. 
Quand  elle  eut  achevé  ce  récit,  le  monsieur,  qui  paraissait  ne  pas  parler 
le  français,  me  tendit  la  main  avec  une  expression  d'affectueuse  estime. 

Alors  Lucy  s'adressant  à  moi  :  «  Monsieur  est  mon  époux  ;  c'est  le 
protecteur  et  l'ami  que  m'a  choisi  mon  père  lui-même...  Après  ce  jour 
où  vous  le  vîtes,  monsieur  Jules,  je  ne  devais  plus  le  conserver  long- 
temps... Dieu  l'a  retiré  dix-huit  mois  après...  Plus  d'une  fois  il  avait 
souri  en  se  rappelant  votre  histoire...  En  quelque  temps,  ajouta-t-elle, 
que  vous  ayez  un  malheur  semblable  au  mien,  je  vous  prie  de  m'en 
instruire...  Je  veux  saluer  votre  oncle...  Quel  âge  a-t-il? 

—  Il  entre,  madame,  dans  sa  quatre-vingt-cinquième  année.  » 

Après  quelque  silence,  sous  l'impression  de  cette  réponse  :  «  J'étais 
venue  pour  parler  au  peintre  qui  a  fait  le  portrait  de  mon  père. ..  Pensez- 
vous,  monsieur  Jules,  que  je  pourrais  le  rencontrer  seul? 

—  Sans  aucun  doute,  madame.  Vous  me  donnerez  vos  ordres,  et  je  les 
transmettrai  à  mon  confrère.  » 
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Elle  m'interrompit  :  «Oh  !  vous  avez  donc  pu  suivre  votre  penchant  !.. . 
Eh  bien  !  j'accepte  votre  offre,  et  je  choisirai  mon  moment...  Mais  aupa- 
ravant, mon  époux  et  moi  nous  serions  désireux  de  voir  vos  ouvrages... 
Habitez-vous  cette  même  maison? 

—  Oui,  madame...  Et  quelque  confus  que  je  sois  de  n'avoir  à  vous 
montrer  que  de  misérables  essais,  je  n'ai  garde  de  refuser,  par  amour- 
propre,  l'honneur  que  vous  voulez  me  faire.  » 

Nous  dîmes  encore  quelques  mots,  bientôt  je  descendis,  et  la  voiture 
s'éloigna. 


Cette  rencontre  inattendue ,  en  redonnant  la  vie  à  d'anciennes  et 
tendres  émotions ,  me  tira  de  l'espèce  de  langueur  où  je  végétais  depuis 
quelques  mois. 

Mais,  l'oserai -je  dire?  si  j'ai  toujours  aimé  ma  juive  et  chéri  sa 
mémoire,  ce  fut  néanmoins  de  ce  jour  que  mes  regrets  perdirent  leur 
amertume  et  que  mon  âme,  comme  déliée  du  passé,  recommença  à  se 
porter  vers  l'avenir,  doucement  chargée  d'un  souvenir  qui  lui  devenait 
moins  poignant,  sans  cesser  d'être  aimable  et  cher. 

Toutefois,  cette  entrevue  n'avait  pas  été  pure  de  tout  nuage.  Bien 
qu'ayant  oublié  Lucy,  bien  que  n'ayant  jamais  pu  former,  même  au  sein 
de  mes  plus  folles  rêveries,  le  moindre  projet  de  lui  être  jamais  quelque 
chose,  dès  le  premier  abord,  la  vue  de  ce  monsieur  assis  auprès  d'elle 
m'avait  été  triste;  et  lorsque  de  la  bouche  de  Lucy  j'appris  qu'elle  était 
mariée ,  des  lueurs  de  trouble  et  de  jalouse  peine  avaient  traversé 
mon  cœur. 


Mais  ce  fut  un  souffle  passager;  avant  même  de  quitter  la  voiture,  mon 
cœur  s'était  donné  à  ce  monsieur,  et  je  ne  voyais  plus  dans  Lucy  que  son 
épouse  tout  aimable,  qu'il  me  permettait  de  chérir. 

Les  jours  suivants  je  vécus  de  ce  souvenir  et  de  l'espoir  de  revoir 
bientôt  Lucy.  J'avais  fait  quelques  copies,  entre  autres  celle  de  la  ma- 
done, deux  ou  trois  portraits,  puis  quelques  compositions,  la  plupart 
d'une  exécution  plus  que  médiocre,  mais  ne  manquant  pas  de  certains 
indices  de  talent.  Comme  l'on  peut  croire,  le  bourgeon  m'aida  avec  la 
plus  active  complaisance  à  les  disposer  à  leur  avantage ,  et  tout  était  prêt 
pour  recevoir  Lucy,  lorsqu'elle  arriva  en  effet.  Son  mari  l'accompagnait. 


124 


LA  BIBLIOTHEQUE 


Encore  aujourd'hui,  je  ne  puis  songer  à  cette  jeune  dame  que  ce  sou- 
venir ne  remue  mon  cœur.  Que  ne  puis-je  peindre  sous  des  traits  assez 
aimables  cette  bonté  si  vraie,  dont  son  rang,  son  éclat,  son  opulence 
rehaussaient  encore  le  charme;  cette  simplicité  de  sentiments,  que  n'a- 
vaient pu  fausser  ou  contraindre  les  manières  ni  les  préjugés  du  grand 
monde  !  Bien  qu'une  expression  de  mélancolie  lui  fût  habituelle,  le  souffle 
d'un  bienveillant  sourire  réchauffait  ses  moindres  paroles,  lorsque  déjà  la 
caresse  de  son  regard  prêtait  à  son  silence  même  un  pénétrant  attrait. 
Dès  qu'elle  fut  entrée  dans  ma  modeste  mansarde,  ses  premiers  mots 
furent  pour  m'adresser  d'encourageantes  félicitations.  Elle  regardait  mes 
ouvrages  avec  un  intérêt  particulier,  et,  dans  tout  ce  qu'elle  en  disait  en 
anglais  avec  son  époux,  je  saisissais  une  charmante  intention  de  bonté.  Un 
instant  seulement  leurs  propos  s'échangèrent  à  voix  basse,  mais  sur  un 
ton  et  d'un  air  qui  n'étaient  propres  qu'à  me  donner  ce  doux  embarras 
qui  accompagne  quelque  riante  attente. 

Tandis  qu'à  la  demande  de  Lucy  je  retournais  toutes  mes  toiles  pour  les 
faire  passer  sous  ses  yeux,  j'entendis  dans  le  corridor  le  pas  de  mon  oncle. 
J'accourus  pour  lui  ouvrir  la  porte. 

Lucy,  comme  pressentant  quelque  chose,  s'était  levée.  A  la  vue  de  mon 
vieil  oncle,  elle  alla  au-devant  de  lui,  puis,  faisant  un  retour  sur  elle- 


même,  elle  ne  put  réprimer  son  attendrissement.  Mon  oncle,  serein  comme 
toujours,  et  fidèle  à  un  ancien  usage  de  galanterie,  prit  la  main  de  celle 
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jeune  dame,  et,  s'étant  incliné,  il  la  porta  à  ses  lèvres.  «  Souffrez,  belle 
madame,  lui  dit-il,  que  je  vienne  vous  rendre  la  visite  dont  vous  m'hono- 
râtes il  y  a  cinq  ans,  en  me  ramenant  ce  mauvais  garçon-là Je  sais, 

reprit-il  en  voyant  couler  les  larmes  de  Lucy,  je  sais  que  vous  êtes  affli- 
gée... ce  noble  vieillard  était  votre  père!...  Je  sais  aussi  que  voici  mon- 
sieur votre  époux...  et  digne  de  l'être,  puisqu'il  vous  l'avait  choisi.  »  Le 
monsieur,  en  cet  instant,  serra  la  main  de  mon  oncle,  en  l'invitant  à 
s'asseoir  sur  un  siège  qu'il  avait  lui-même  approché  pendant  que  je 
n'avais  d'attention  que  pour  cette  scène. 

«Monsieur,  dit  à  son  tour  Lucy,  vous  pardonnez  à  mon  émotion 

Quand  à  Lausanne  je  vous  vis,  vous  et  mon  père,  dans  la  même  chambre, 
tous  les  deux  du  même  âge  à  peu  près,  tous  les  deux  bien  nécessaires  au 
bonheur  de  deux  personnes...  j'eus  alors  des  pressentiments  que  votre 

présence  me  rappelle  trop  vivement  en  cet  instant Je  remercie  Dieu  de 

ce  qu'il  vous  a  conservé.  Si  le  hasard  ne  m'eût  fait  rencontrer  mon- 
sieur Jules,  mon  intention  était  de  ne  point  quitter  Genève  sans  avoir  été 

chercher  de  vos  nouvelles Mais  il  m'est  plus  doux  de  vous  voir  bien 

portant  comme  vous  paraissez  l'être,  et  je  suis  aussi  reconnaissante  que 
confuse  de  ce  que,  pour  me  procurer  ce  plaisir,  vous  êtes  monté  jusqu'ici. 

—  Bonne  madame,  dit  mon  oncle,  vous  êtes  une  charmante  créature! 

et  c'est  plaisir  que  de  vous  entendre A  Lausanne,  il  monta  bien,  votre 

père...  et  il  n'en  fut  pas  payé  par  cet  accueil  qu'on  ne  sait  faire  qu'avec 
votre  voix,  vos  manières,  et  votre  cœur Chère  madame,  soyez  heu- 
reuse.... Bientôt,  bientôt,  je  monterai  plus  haut  encore!  si  ce  n'est  que 
voici  mon  pauvre  Jules  qui  n'y  consent  pas 

—  Ah!  toujours  moins,  bon  oncle,  »  lui  dis-je,  tout  ému  du  rapport 
aussi  triste  que  frappant  qu'il  y  avait  maintenant  entre  ma  situation  el 
celle  où  j'avais  vu  autrefois  Lucy.  Et  je  lisais  dans  l'expression  de  cette 
jeune  dame  que  sa  pensée  en  cet  instant  rencontrait  la  mienne. 

«  Que  je  ne  vous  dérange  point,  reprit  mon  oncle  après  quelques  pro- 
pos. Vous  regardiez  les  essais  de  mon  pauvre  Jules...  je  vais  vous  laisser.. .. 
Dites,  je  vous  prie,  à  monsieur  que  je  regrette  aujourd'hui  de  ne  pas 
savoir  l'anglais  plutôt  que  l'hébreu...  j'aurais  eu  le  plaisir  de  l'entre- 
tenir. »  Puis,  prenant  la  main  de  Lucy  :  «  Adieu,  dit-il,  mon  enfant... 
soyez  heureuse....  C'est  le  droit  d'un  vieillard  que  d'accompagner  de  ses 

bénédictions  une  aussi  jeune  dame Ainsi  fais-je.  Adieu,  cher  monsieur; 

vous  êtes  unis...  je  ne  vous  séparerai  plus  dans  mon  souvenir.  »  A  ces 
mots,  mon  oncle  Tom ,  s'étant  incliné  de  nouveau,  baisa  la  main  de  Lucy, 
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et  se  retira.  Tous  trois  nous  l'accompagnâmes,  pénétrés  de  ce  vif  senti- 
ment de  respect  et  d'affection  qu'impose  la  vieillesse  aimable,  et  auquel 
se  mêle  une  mélancolique  pensée. 

Quand  mon  oncle  se  fut  éloigné,  nous  nous  assîmes.  Lucy  parlait  de 
lui,  elle  voulait  lui  trouver  des  traits  de  ressemblance  avec  son  père, 
surtout  dans  cette  sereine  gaieté,  dans  cette  politesse  si  vraie,  sous  des 
formes  un  peu  antiques  ou  familières;  et  souvent  elle  s'arrêtait  après 
ces  remarques,  comme  attristée  par  l'idée  de  la  perte  que  me  réservait 
un  prochain  avenir.  Puis,  changeant  d'objet  :  «  Monsieur  Jules,  me  dit- 
elle,  non  sans  qu'un  souffle  de  rougeur  colorât  ses  joues,  nous  avons 

apporté  avec  nous  ce  portrait  de  mon  père  que  vous  connaissez Notre 

désir  serait  d'en  avoir  deux  copies.  J'espère  que  vous  voudrez  me  faire  le 
plaisir  de  vous  charger  de  ce  travail.  Votre  talent  nous  est  une  garantie 
qu'il  répondra  à  notre  attente,  quand  déjà  le  souvenir  que  vous  avez 
conservé  de  mon  père  bien -aimé  est  un  motif  qui  me  touche  plus 
encore.  » 


Que  l'on  juge  de  ma  joie.  Il  me  fallut  en  contenir  l'expression;  mais 
Lucy  et  son  époux  purent,  au  travers  de  mon  embarras  et  de  ma  confu- 


sion, en  mesurer  toute  la  vivacité.  Ce  qui  l'augmentait  encore,  c'est  le 
sentiment  que  j'avais  qu'un  pareil  travail  n'était  pas  au-dessus  de  ma 
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portée.  Le  jour  même,  j'allai  prendre  le  portrait,  et  m'étant  mis  à  l'œuvre, 
je  me  vis  cette  fois  bien  décidément  lancé  dans  la  carrière  des  beaux-arts. 

En  d'autres  circonstances,  ce  portrait  m'eût  inspiré  quelque  tristesse, 
car  il  refoulait  vivement  mon  imagination  clans  le  passé ,  pour  y  retrouver 
pleins  de  vie  ces  deux  êtres,  si  cbers  l'un  à  l'autre,  et  maintenant  séparés 
par  la  mort;  cette  jeune  fille  ornée  de  ce  riant  éclat  de  parure  et  de 
jeunesse  que  les  larmes  n'ont  point  encore  terni ,   et  Lucy  maintenant 

voilée  de  tristesse  et  de  deuil Mais  j'étais  trop  préoccupé  par  la  joie  et 

la  reconnaissance,  pour  que  l'impression  de  ce  contraste  établît  sur  moi 
son  empire. 

Quelle  occupation  charmante  !  Mon  crayon  avait  à  retracer  cette  figure 
bien-aimée;  il  avait  à  reproduire  les  contours  de  la  taille,  la  gracieuse 

mollesse  de  l'attitude Parfois  je  m'arrêtais,  épris  de  mon  modèle,  et, 

pour  quelques  instants,  l'émotion  m'empêchait  de  poursuivre. 


«  Bonne  madame!  dit  mon  oncle,  quand  il  apprit  ces  grands  événe- 
ments.... Je  regrette  de  n'avoir  pas  su  l'anglais  plutôt  que  l'hébreu....  Te 


voilà  bien  content,  mon  pauvre  Jules!...  c'est  permis.  »  Il  se  redressa  : 
«  Et  que  cet  ouvrage  te  fasse  honneur!  Qu'on  y  voie  observées  les  lois  du 
clair-obscur,  celles  des  deux  perspectives,  tant  linéaire  qu'aérienne...  et 
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puis,  l'entente  de  l'art...  et  puis....  Bonne  madame!  aussi  affectueuse, 
en  vérité,  qu'elle  est  belle!...  » 


Cependant  la  calèche  de  Lucy,  durant  sa  dernière  visite,  avait  stationné 
du  côté  de  la  maison  qui  fait  face  à  l'hôpital,  tandis  que  les  équipages  qui 
amenaient  les  modèles  de  mon  confrère  arrivaient  par  le  côté  qui  fait  face 
à  la  cathédrale. 

Cette  circonstance  avait  attiré  l'attention  des  locataires;  aussi  lorsque, 
après  mille  conjectures  dans  lesquelles  ils  n'avaient  eu  garde  de  songer  à 
moi,  ils  eurent  reconnu  que  cette  calèche  à  armoiries  stationnait  là  à  mon 
intention,  la  renommée  de  ma  gloire,  gloire  toute  neuve  et  d'autant  plus 
brillante,  monta  d'étage  en  étage,  et  le  vieux  régent  se  prit  à  dire,  en 
songeant  à  ses  prédictions  : 

•  Non  ego  perfidum 
Dixi  sacramentum. 

—  Quel  mauvais  mot  dites-vous  là?  interrompit  sa  femme. 

—  Odi  prof  an  um  vulgus 
Et  arceo. 

Faites  vos  compotes. 

—  J'avais  cru  que  cinquante  années  de  classe  vous  ôteraient  cette 
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odieuse  manie  de  latinité,  qui  vous  rend  insupportable.  Ne  sauriez-vous 
laisser  là  ces  sottises,  et  parler  français  comme  tout  le  monde? 

—  Vous  différez  fort  d'Horace,  ma  chère,  car  c'est  lui  qui  a  dit  : 

Noctumâ  versate  manu ,  versate  diurnâ  ; 

et  si  je  vous  fais  grâce  de  la  nuit ,  vous  pouvez  bien  m'écouter  le  jour. 

—  Horace  et  tous  ces  messieurs  sont  de  grands  sots ,  si  ce  sont  eux  qui 
vous  ont  ainsi  formé  l'esprit.  La  nuit,  vous  ronflez  que  je  n'en  puis  dor- 
mir ;  et  le  jour  vous  m'étourdissez  de  vos  calembours. 

—  Vous  calomniez  là  des  beautés  que  vous  ne  sauriez  comprendre. 
Songez,  ma  chère,  que  si  je -mange  vos  compotes,  et  que  je  les  trouve 
bonnes,  vous  pourriez  goûter  mes  hexamètres  et  leur  trouver  du  parfum.  .. 

Vellem  in  amicitid  sic  erraremus. 

—  Mes  compotes  sont  excellentes ,  et  vos  ragoûts  détestables  ! 

—  Melius  nil  cœlibe  vitâ  ! 
Et  j'en  reviens  à  mon  dire  sur  ce  jeune  homme  : 

Non  ego  perfidum 
Dixi  sacramentum.  » 


D'autre  part,  le  joueur  de  basse  et  toute  sa  séquelle  (j'ai  dit  ailleurs 
que  les  étudiants  vivent  à  la  fenêtre)  n'avaient  pas  manqué  de  remarquer 
la  brillante  calèche.  Au  moins  quinze  tètes  s'étaient  tout  à  coup  montrées 
aux  fenêtres  qui  donnent  sur  la  rue,  regardant  curieusement  les  laquais 


descendre ,  ouvrir  la  portière ,  et  la  jeune  dame  entrer  dans  l'allée ,  appuyée 
sur  le  bras  de  son  époux.  Ici  les  conjectures  avaient  commencé  :  «  Chez 
qui  monte-t-elle?...  — Serait-ce,  avait  pensé  le  musicien,  un  amateur 
que  la  Providence...  »    Et  toutes  les   têtes  s'étaient  reportées  vers  les 
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fenêtres,  mansardes,  ceils-de-bœuf ,  donnant  sur  la  cour...  Lucy  montait, 
Lucy  avait  franchi  l'étage;  décidément  cette  belle  dame  allait  chez  le 
jeune  artiste!  !  et  ma  gloire  s'était  élevée  jusqu'aux  astres. 

Il  n'y  eut  que  le  géomètre  et  sa  famille  qui  s'aperçurent  peu  de  ces 
grands  événements.  Le  chef  de  la  maison  était  aux  champs,  occupé  à 
prendre  ses  angles  ;  la  mère  vaquait  aux  soins  du  ménage ,  tandis  que  la 
fille  aînée,  de  l'autre  côté  de  ma  cloison,  travaillait  aux  feuilles  de  son 
père.  Au  milieu  de  cette  vie  active  et  austère,  il  y  avait  peu  de  temps  à 
donner  aux  affaires  de  la  rue  et  au  commérage  des  voisins. 


Cependant  mon  ouvrage  avançait.  Levé  dès  l'aube,  je  montais  à  mon 
atelier,  pour  y  travailler  avec  ardeur  jusqu'au  déclin  du  jour. 

C'est  à  ces  habitudes  laborieuses  que  je  dus  de  faire  quelque  connais- 
sance avec  le  géomètre.   A  l'aube 
aussi,  il  sortait  de  chez  lui  avec  sa 
fille,  nous  montions  ensemble  l'esca- 
lier, et  tandis  qu'il  entrait  dans  son 
atelier  pour  désigner  à  cette  jeune 
fille  les  travaux  de  sa  journée,  j'allais 
de  mon  côté  m'établir  dans  le  mien. 
Le  voisinage  et  cette  conformité  d'ha- 
bitudes nous   rapprochèrent   peu  à 
peu  ;  en  telle  sorte  que ,  malgré  tout 
le  prix  que  cet  homme  attachait  à 
l'emploi  du  temps,  il  en  était  déjà 
venu  à  perdre  une  ou  deux  minutes 
en  causeries  sur  le  pas  de  la  porte, 
lorsque  le  sujet  que  nous  avions  com- 
mencé à  traiter  en  montant  exigeait 
impérieusement  quelques  brèves  pa- 
roles de  plus. 
Pendant  que  nous  montions,  sa  fille  montait  devant  nous,  tenant  la  clef 
de  l'atelier  dans  sa  main.  C'était  une  personne  d'une  taille  agréable,  et 
d'une  figure  noble  plutôt  que  jolie.  Toujours  à  tête  nue,  d'une  mise  extrê- 
mement simple ,  ses  beaux  cheveux  lissés  sur  le  front  étaient,  avec  sa 
jeunesse  et  sa  fraîcheur,  sa  plus  réelle  parure. 


DE   MON   ONCLE. 


131 


Les  traits  d'une  éducation  forte  se  reconnaissent  à  tout  âge,  chez  ceux 
qui  en  ont  reçu  le  bienfait.  Bien  que  soumise  et  timide,  cette  jeune  fille 
portait  sur  son  front  l'empreinte  de  cette  fierté  un  peu  sauvage,  qui  se 
peignait  avec  plus  d'énergie  sur  le  visage  de  son  père.  Ignorante  des 
manières  du  monde,  elle  en  avait  qui  lui  étaient  propres,  nobles  et 
réservées,  en  telle  sorte  que,  simple  comme  sa  condition,  elle  n'en  avait 
pas  la  commune  et  vulgaire  physionomie. 

C'était  néanmoins  une  chose  singulière  et  intéressante  que  de  voir  cette 
jeune  personne  laborieuse  à  l'âge  du  plaisir,  vouée  saus  relâche  et  presque 
sans  récréation  à  des  travaux  d'ordinaire  étrangers  à  son  sexe,  et,  toute 
jeune  qu'elle  était,  subvenant,  en  commun  avec  son  père,  à  l'entretien 
de  la  famille. 


Je  ne  tardai  pas  à  devenir  assez  régulièrement  matinal ,  pour  ne  jamais 
être  exposé  à  monter  seul  à  mon  atelier.  Seulement  il  arrivait  quelquefois 
que  le  géomètre  ayant  assigné  l'ouvrage  dès  la  veille ,  Henriette  montait 
seule.  C'étaient  mes  mauvais  jours;  car,  craignant  de  lui  causer  un 
embarras  que  déjà  j'éprouvais  moi-même,  je  ne  savais  mieux  faire  alors 
que  de  hâter  le  pas  si  je  me  trouvais  devant  elle,  ou  de  le  ralentir  si  je 
l'entendais  monter  devant  moi. 

Une  fois  établi  dans  mon  atelier,  j'attachais  un  charme  singulier  à 
la  présence  de  mon  invisible  compagne,  trouvant  une  agréable  distraction 


aux  moindres  bruits  qui  me  peignaient  son  pas,  son  geste,  ou  ses  divers 
mouvements.  Aussi,   quand  l'heure   dos    repas    l'appelait   à  descendre, 
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j'éprouvais  une  impression  d'isolement  et  d'ennui,  de  façon  que,  peu  à 
peu ,  je  m'habituai  à  m'absenter  aux  mêmes  heures  qu'elle. 

Au  milieu  de  mes  nouvelles  distractions,  une  circonstance  me  revenait 
souvent  à  l'esprit.  Les  premiers  jours,  avant  mes  habitudes  matinales,  il 
lui  était  arrivé  quelquefois  de  chanter  une  petite  ballade  durant  ses  longues 
heures  de  travail;  et  puis,  ce  chant  avait  cessé  tout  à  coup,  et  justement 
à  l'époque  où  j'avais  commencé  à  l'écouter  avec  un  plaisir  plus  grand. 
Était-ce  hasard?  Etait-ce  à  mon  intention?  M'avait-elle  assez  remarqué 
déjà  pour  s'imposer  cette  réserve?  Cette  réserve  indiquait-elle  qu'elle 
s'occupât  de  moi  comme  je  m'occupais  d'elle? 

Voilà  cent  questions,  et  une  foule  d'autres,  qui  me  donnaient  infini- 
ment à  songer,  à  méditer.  Aussi,  après  mes  copies,  je  n'entrepris  plus 
rien.  Mes  toiles  restèrent  oisives,  mes  pinceaux  gisaient  épars;  nulle 
chose  n'avait  de  saveur  auprès  du  sentiment  qui  alimentait  mes  journées. 


Et  ce  n'étaient  plus,  comme  jadis,  ces  rêveries  dont  je  m'avouais  à 
moi-même  le  vide  et  la  folie.  Cette  fois,  au  contraire,  l'idée  du  mariage 
s'offrit  des  premières  à  ma  pensée,  et  dès  qu'elle  y  fut  entrée,  elle  n'en 
sortit  plus. 

Heureux  âge  que  celui  où  j'étais  encore!  derniers  beaux  jours,  que 
doit  clore  bientôt  la  saison  de  l'expérience  et  de  la  maturité!  Avant 
d'avoir  encore  échangé  un  mot  avec  cette  jeune  fille,  je  me  proposais 
de  l'épouser!  Avant  d'avoir  jamais  réfléchi  sur  cet  état  austère  que  les 
poètes  nous  peignent  comme  le  tombeau  de  l'amour,  et  les  moralistes 
comme  un  joug  sacré,  mais  tout  pesant  de  chaînes,  je  m'y  acheminais 
comme  vers  une  rive  toute  de  fleurs  et  de  parfums.  Avant  de  m'être  enquis 
comment,  ou  de  quoi  vit  un  ménage,  ou  s'élève  une  famille,  déjà,  et 
surtout,  je  m'occupais  de  combiner  certaines  dispositions,  dont  la  possi- 
bilité facile  prêtait  à  mes  désirs  tout  l'attrait  d'une  réalité  prochaine. 

En  effet,  tout  se  réduisait  à  percer  une  porte  dans  la  cloison...  Alors  la 
mansarde  de  Henriette  devenait  notre  chambre  nuptiale ,  la  mienne  notre 
atelier  de  travail,  où,  elle  à  ses  feuilles,  moi  à  mes  toiles,  nous  coulions 
des  jours  filés  de  paix  ,  de  bonheur  et  d'amour. 


^ 
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Un  matin,  je  songeais  à  ces  choses,  accoudé  sur  ma  fenêtre,  et  regar- 
dant machinalement  le  vieux  régent  qui  arrosait  les  tulipes  de  son  petit 
jardin  ,  lorsque  Henriette  parut  tout  à  coup  à  la  sienne. 


JëJ  L^Hf 


Elle  ne  me  cherchait  pas,  comme  je  pus  le  reconnaître  à  la  vive  rou- 
geur qui  colora  subitement  ses  joues.  Toutefois ,  à  moins  de  laisser  voir 
que  ma  présence  lui  causait  plus  d'impression  qu'il  ne  convenait  à  sa 
fierté  de  l'avouer,  elle  ne  pouvait  se  retirer  subitement.  Elle  demeura 
donc  ;  seulement ,  pour  dissimuler  son  embarras ,  elle  regardait  à  l'opposite 
les  nuages  flotter  dans  les  airs. 

L'occasion  était  unique  d'entrer  enfin  en  conversation  avec  celle  dont 
je  me  proposais  de  faire  ma  femme.  Aussi ,  faisant  un  effort  extrême  pour 
surmonter  une  vive  émotion  : 

«Ces  tulipes...  »  dis-je  au  régent... 

A  peine  avais-je  prononcé  ces  deux  mots,  que  Henriette  retira  sa  tête, 
avant  que  le  régent  eût  levé  la  sienne;  et  l'entretien  en  demeura  là. 


«Ah!  ah!  vous  me  regardiez  faire?  dit  le  régent.  Malin!  Je  devine 
votre  pensée  : 

Passe  encor  de  bâtir,  mais  planter  à  cet  âge  ! 

D'abord  ce  sont,  jeune  homme,  des  tulipes  : 

Eh  quoi  !  défendez-vous  au  sage 
De  se  donner  des  soins  pour  le  plaisir  d'autrui  ? 
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Tenez,  cette  bariolée-ci,  qui  vaudrait  vingt  ducats  en  Hollande,  je  la 
destine  à  mon  épouse  : 

Purpureos  spargam  flores.   » 

Le  régent  citait  encore,  que,  troublé  et  confus,  j'avais  déjà  refermé 
ma  fenêtre. 


Le  mauvais  succès  de  cette  tentative  m'ôta  l'envie  de  la  renouveler,  en 
sorte  que,  pendant  plusieurs  semaines,  je  me 
bornai  à  suivre  discrètement  le  cours  des  habi- 
tudes dont  j'ai  parlé. 

Henriette  recevait  quelques  rares  visites.  Sa 
mère ,  lorsque  les  soins  du  ménage  lui  laissaient 
quelques  instants  de  loisir,  montait  travailler 
auprès  d'elle.  Aussitôt,  me  rapprochant  de  la 
cloison,  je  retenais  mon  haleine  pour  mieux 
entendre  leurs  discours. 

«Votre  père,  disait  la  mère,  sera  de  retour 
vers  six  heures.  J'ai  disposé  vos  frères  pour  que 
nous  puissions  sortir  ensemble. 

—  Je  vous  verrai  sortir  sans  moi,  ma  mère, 
car  je  ne  prévois  point  que,  si  je  quitte  cet 
ouvrage,  il  puisse  être  rendu  demain.  C'est 
jeudi,  vous  le  savez,  que  se  paye  le  terme. 
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—  Vous  êtes,  ma  chère  enfant,  bien  nécessaire  à  la  famille;  je  me 
réjouis  que  vos  frères  puissent  vous  soulager. 

—  Je  m'en  réjouis  pour  mon  père  ! 

—  Votre  père  est  fort ,  Dieu  merci ,  et  jeune  encore.  Je  ne  redoute 
pour  lui  que  la  maladie  et  l'âge...  Vous  pourriez  nous  manquer, 
Henriette  ! 

—  Je  suis  forte  aussi!  et  j'espère  vivre. 

—  J'y  compte,  ma  chère  enfant;  mais  l'âge  viendra  de  vous  établir. 

—  Je  vous  appartiens,  ma  mère.  D'ailleurs,  j'aime  mieux  garder  cette 
gêne  où  nous  vivons  ensemble  que  de  l'échanger  contre  une  gène  où  je 
vous  serais  étrangère. 

—  C'est  donc  un  époux  riche  que  vous  voulez,  Henriette? 

—  Non,  ma  mère;  car  je  ne  serais  pas  son  égale.  Mais  je  ne  veux  pas 
non  plus  vous  ôter  mon  travail,  pour  le  porter  à  un  maître  à  qui  je  ne  le 
dois  point. 

—  Vous  avez  raison  ,  Henriette ,  de  ne  pas  prétendre  à  la  richesse.  Mais 
considérez,  mon  enfant,  que  votre  mère  est  bien  heureuse  au  milieu  de 
la  gêne,  et  que  tout  bonheur  lui  vient  de  son  maître  et  de  ses  enfants.  Une 
pauvreté  plus  grande  encore,  mais  avec  un  époux  honnête,  c'est  mieux 
que  de  rester  fille,  Henriette.  Le  malheur  vient  du  vice,  et  non  pas  de  la 
pauvreté. 

—  H  y  a,  ma  mère,  peu  d'hommes  comme  mon  père.  » 


C'était  s'approcher  beaucoup  de  moi,  sans  m'apercevoir  le  moins  du 
monde;  et  tel  était  le  sentiment  que  m'inspirait  déjà  cette  fille  vertueuse 
et  fière,  que  j'en  éprouvais  un  très-chagrin  dépit. 

L'entretien,  d'ailleurs,  n'était  nullement  selon  mon  goût.  Les  propos 
de  Henriette  annonçaient  un  cœur  libre  à  la  vérité,  mais  fort,  disposant 
de  lui,  et  qui,  s'il  était  fait  pour  se  donner  sans  retour,  ne  présentait  pas 
de  ces  côtés  tendres  et  inflammables,  par  lesquels  seulement  un  jeune 
homme  de  mon  naturel  se  flattait  de  pouvoir  y  trouver  accès.  La  seule 
chose  qui  encourageait  mes  espérances,  c'étaient  les  discours  de  la  mère. 
Cette  bonne  dame  en  faisant  l'éloge  de  l'honnêteté  pauvre  me  semblait 
parler  divinement  bien,  et  directement  en  ma  faveur.  Car  j'étais  honnête, 
mais  j'étais  surtout  pauvre. 

Malheureusement  Henriette  ne  dépendait  pas  uniquement  de  sa  mère, 
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et,  par  un  trait  singulier,  mais  naturel  pourtant,  ce  caractère  de  fierté  et 
d'indépendance,  qui  distinguait  les  membres  de  cette  famille,  s'alliait, 
dans  chacun  d'eux,  à  une  libre  mais  entière  soumission  à  la  volonté  du 
chef  qui  en  était  l'âme.  Le  géomètre,  homme  ferme,  austère,  laborieux, 
s'il  n'était  ni  affable  dans  ses  manières,  ni  courtois  dans  ses  formes, 
exerçait  d'ailleurs  sur  tous  les  siens  l'empire  puissant  et  respecté  de 
l'exemple,  du  dévouement,  de  l'irréprochable  vertu.  Sa  femme  l'aimait 
avec  vénération,  et  Henriette,  à  mesure  qu'un  jugement  plus  formé  lui 
permettait  de  comparer  son  père  avec  les  autres  hommes,  s'accoutumait 
à  le  placer  plus  haut  dans  son  estime  que  la  plupart  d'entre  eux;  en  telle 
sorte  que  sa  filiale  piété,  profonde  plus  encore  que  tendre,  respectueuse 
plus  qu'expansive,  avait  voué  à  l'auteur  de  ses  jours  une  obéissance  sans 
réserve.  Ni  son  cœur,  ni  sa  personne ,  ne  pouvaient  appartenir  qu'au 
préféré  d'un  père  si  digne  à  ses  yeux  de  guider  son  choix. 

J'ai  reconnu  depuis,  et  souvent  avec  ce  mouvement  d'admiration  qui  va 
jusqu'à  mouiller  l'œil  de  chaudes  larmes ,  combien  était  intéressante  et 
vénérable  cette  humble  famille ,  combien  était  vraiment  grand  cet  homme 
obscur;  mais  pour  lors  cette  austérité,  cette  soumission,  ces  vertus,  me 
semblaient  autant  d'obstacles  à  mes  vœux.  Que  m'importait,  en  effet,  que 
les  femmes  fussent  soumises ,  si  d'autre  part  je  ne  savais  comment  aborder 
leur  maître  et  seigneur?  Que  m'importait  que  le  géomètre  fût  austère, 
ferme,  laborieux,  si  ces  qualités,  qu'assurément  il  voudrait  retrouver  dans 
son  gendre,  étaient  justement  celles  qui  me  manquaient?  Restait  à  lui  faire 
goûter  celles  que  je  pouvais  avoir  en  compensation;  mais  j'avais  peu 
d'espoir  d'y  réussir.  En  effet,  l'abord  roide  de  cet  homme,  son  œil  fier  et 
susceptible,  sa  parole  brusque  et  l'ascendant  de  son  caractère,  m'impo- 
saient en  sa  présence  je  ne  sais  quelle  gaucherie  où  s'effaçaient  tous  mes 
avantages. 

Ainsi,  tout  m'était  obstacle;  et  puis,  comme  il  arrive  toujours,  chaque 
obstacle  se  transformant  en  un  stimulant  désir,  à  force  de  songer  com- 
bien il  m'était  difficile,  impossible,  d'obtenir  la  main  de  Henriette,  j'arri- 
vais à  ne  plus  former  qu'un  pressant ,  qu'un  unique  vœu ,  celui  d'obtenir 
cette  main. 


C'est  ce  qui  me  porta  à  prendre  un  parti  chevaleresque,  mais  désespéré  : 
celui  de  brusquer  le  premier  pas,  en  faisant  à  ma  future  l'aveu  passionné 
de  mes  sentiments.  Il  ne  s'agissait,  au  fait,  que  d'épier  une  occasion  favo- 
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rable.  J'épiai  donc,  et  si  longtemps,  et  si  bien,  que  les  occasions  vinrent 
à  m'être  ôtées  une  à  une ,  avant  que  j'eusse  fait  ma  déclaration. 

Ce  fut  le  matin  d'abord.. Souvent  nous  montions  seuls  ensemble,  et  j'en 
étais  déjà  venu,  auprès  de  Henriette,  à  ce  point  de  familiarité  que,  après 
l'avoir  saluée,  je  lui  adressais  la  parole  pour  lui  demander  des  nouvelles 
de  son  père,  ou  pour  énoncer  mon  opinion,  tantôt  sur  l'ennui  des  longues 
pluies,  tantôt  sur  le  charme  des  belles  journées.  Dix  fois,  au  moins, 
enhardi  par  ma  hardiesse  même,  je  me  mis  en  devoir  d'éclater  en  aveux 
significatifs  et  tendres,  lorsque,  en  cet  instant  suprême,  la  rougeur  me 
montant  au  visage,  et  l'émotion  m'ôtant  la  parole,  je  remis  l'affaire  à  un 
moment  où  je  me  trouverais  sans  rougeur  et  sans  trouble.  Pendant  que  je 
prenais  ainsi  mon  temps,  le  géomètre  se  mit  insensiblement  de  la  partie, 
et  Henriette  ne  monta  plus  seule  à  sa  mansarde. 

Mais  l'amour  est  si  ingénieux!  A  l'heure  des  repas,  Henriette  des- 
cendait et  remontait  sans  être  accompagnée;  je  m'arrangeai  de  manière  à 
faire  le  voyage  avec  elle.  La  chose  réussit  à  merveille.  Il  ne  restait  plus 
qu'à  me  déclarer,  lorsque  la  famille  changea  brusquement  l'heure  de  ses 
repas;  en  sorte  que  je  dus,  le  soir  comme  à  midi,  descendre  et  remonter 
seul. 

Restait  un  dernier  moyen,  hardi  à  la  vérité,  mais  infaillible.  C'était 
de  m'introduire  chez  Henriette,  sous  quelque  prétexte,  et  là,  de  donner 
un  libre  essor  à  mes  sentiments.  Je  me  mis  en  chemin  bien  des  fois, 
et,  ici  encore,  il  ne  me  restait  plus  qu'à  ne  pas  rebrousser  à  chacune, 
lorsque  la  mère  de  Henriette  prit  peu  à  peu  l'habitude  de  travailler  auprès 
d'elle. 


Je  dois  aux  leçons  de  M.  Ratin  et  à  ses  pudibondes  harangues  de 
n'avoir  jamais  osé  adresser  à  une  femme  le  moindre  propos  tendre, 
durant  tout  le  cours  d'une  jeunesse  où  je  ne  fis  d'ailleurs  guère  autre 
chose  qu'aimer.  Cette  sotte  timidité  est  un  bien  dont  je  reconnais  aujour- 
d'hui le  prix.  Par  elle,  le  jeune  homme  retient,  et  porte  jusqu'aux  jours 
de  l'hyménée,  cette  pudeur  naïve  qui,  une  fois  perdue,  ne  se  recouvre 
plus;  par  elle,  son  cœur  demeure  jeune,  sincère;  il  se  remplit  de  mille 
sentiments  vifs  et  tendres,  dont  elle  comprime  l'essor,  mais  pour  lui 
en  faire  apporter  le  pur  et  riche  hommage  à  celle  qui  sera  la  compagne 
de  sa  vie. 

Mais  alors,  j'en  jugeais  autrement.  Je  m'indignais  contre  moi-même, 
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et,  réfléchissant  combien  de  fois  déjà  cette  incurable  timidité  avait  en- 
chaîné ma  langue,  lorsque  tout  me  conviait  à  parler,  je  commençais  à 
croire  que,  né  gauche  et  stupide,  je  finirais  par  demeurer  garçon,  faute 
d'avoir  su  déclarer  mes  sentiments.  Heureusement  le  hasard  vint  à  mon 
aide. 

Un  matin,  je  me  livrais  à  ces  pensées  décourageantes,  lorsqu'on  frappa 
à  ma  porte.  Je  courus  ouvrir  :  c'était  Lucy.  La  visite  de  cette  dame  me 
combla  d'aise,  car  je  savais  d'avance  quelle  serait  la  grâce  flatteuse  de  son 
langage,  et  j'étais  bien  déterminé  à  m'imaginer  que,  de  derrière  la  cloi- 
son ,  Henriette  n'en  perdrait  pas  un  mot. 

Lucy,  de  retour  d'une  excursion  en  Suisse ,  venait  me  demander  des 
nouvelles  de  ses  copies.  Elle  était  seule,  je  les  lui  présentai;  elle  eut 
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l'attention  d'en  paraître  enchantée,  ravie,  et  de  prodiguer  l'éloge  à  mes 
talents.  Aussi  je  ne  me  sentis  pas  de  joie  lorsque  changeant  d'objet  : 
«  Vous  n'étiez  pas  hier  chez  vous,  monsieur  Jules? 

—  Auriez-vous  pris  la  peine  de  monter  jusqu'ici,  madame?  Justement, 
hier  matin,  mon  oncle  me  fit  demander  pour  sortir  avec  lui. 

—  C'est  ce  que  voulut  bien  m'apprendre  une  jeune  personne  qui  tra- 
vaille dans  la  chambre  voisine,  et  chez  qui  je  me  reposai  quelques  instants. 
Quel  est  son  nom,  je  vous  prie?  » 

A  cette  question,  je  rougis  jusqu'au  blanc  des  yeux.  Lucy  s'en  aperçut 
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et  reprit  aussitôt,  non  sans  quelque  embarras  :  «  Je  vous  ai  fait  étourdi- 
nient  une  question  que  vous  pourriez  croire  indiscrète,  monsieur  Jules... 
excusez-moi.  Mon  unique  motif  était  l'envie  de  savoir  le  nom  d'une  jeune 
fille  dont  l'air,  l'accueil  et  les  manières  m'ont  inspiré  de  l'intérêt. 

—  Elle  se  nomme  Henriette,...  repris-je  encore  fort  troublé.  C'est  un 
nom  que  je  ne  prononce  pas  sans  émotion,  bien  que  je  le  prononce  sans 
cesse...  »  Puis,  encouragé  par  l'air  dont  Lucy  m'écoutait,  et  surtout  par 
l'idée  d'avancer,  d'achever  peut-être  le  grand  travail  de  ma  déclaration  : 
«Puisque  j'ai  osé  vous  dire  cela,  madame,  ajoutai -je,  je  dois,  ce  me 
semble,  vous  en  dire  davantage...  Cette  jeune  personne,  je  la  vois  tous 
les  jours,  je  travaille  auprès,  je  l'aime  !...  et  votre  question  m'a  troublé 
comme  si  vous  eussiez  surpris  un  secret  qui  est  demeuré  jusqu'ici  dans  le 
fond  de  mon  cœur...  C'est  en  dire  assez  pour  que  vous  compreniez  quels 
sont  mes  sentiments  et  quels  vœux  ils  me  porteraient  à  former  si  je  pouvais 
me  persuader  qu'ils  fussent  agréés. ..  » 

En  cet  instant,  nous  fûmes  interrompus.  C'était  l'époux  de  Lucy.  On 
revint  aux  copies;  bientôt  ils  me  quittèrent. 


Après  ce  qui  venait  de  se  passer,  j'avais  hâte  de  me  trouver  seul. 
Glorieux,  ravi,  soulagé,  j'admirais  que  j'eusse  osé  dire,  et  si  bien,  et  si 
à  propos.  Et  que  c'est  facile  !  pensais-je. 

Ce  qui  m'enchantait  surtout,  c'est  que  Henriette,  libre  à  cbaque  instant 
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de  protester  en  se  retirant,  n'avait  quitté  sa  mansarde  qu'après  l'arrivée 
de  l'époux  de  Lucy.  Sur  cette  circonstance,  j'échafaudais  tout  un  monde 
de  bonheur.  Henriette,  en  écoutant  ma  déclaration,  l'avait  accueillie. 
Henriette  l'avait  accueillie,  parce  que  son  cœur  était  à  moi.  Enfin,  comme 
vers  une  heure  elle  ne  remonta  pas  à  son  ordinaire ,  je  me  persuadai  aus- 
sitôt que,  fille  aussi  soumise  que  tendre,  elle  venait  de  transmettre  mes 
vœux  à  sa  famille,  qui  en  délibérait  à  cette  heure! 

J'étais  donc  en  proie  aux  plus  charmantes  anxiétés  de  l'attente,  lorsque, 
vers  trois  heures  de  l'après-midi,  j'entendis  quelqu'un  monter  l'escalier. 
La  personne  se  dirigea  d'un  pas  ferme  vers  ma  porte,  qu'elle  ouvrit  sans 
façon.  C'était...  c'était  le  géomètre! 


Il  paraît  que  ma  physionomie  n'était  pas  dans  son  état  normal  :  «  Ma 
visite  vous  fait  pâlir,  dit-il  brusquement,  vous  pouviez  pourtant  vous  y 
attendre? 


Effectivement,  monsieur,  balbutiai-je,  je  m'étais  flatté 

—  Remettez-vous  donc,  et  prenons  des  sièges.  » 

Nous  nous  assîmes.  «  J'ai  l'habitude,  reprit  le  géomètre,  d'aller  droit 
mon  chemin  :  voici  ce  qui  m'amène.  »  Puis,  fixant  sur  moi  un  regard  étin- 
celant  de  fierté  :  «  Depuis  longtemps,  monsieur,  vos  allures  me  déplaisent. 
Je  croyais  m'être  suffisamment  mis  en  garde  contre  elles. ..  Mais,  ce  matin 
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même,  et  en  présence  d'une  personne  tierce,  vous  avez  compromis  ma 
fille!...  que  signifie  ce  manège? 

—  Monsieur,  tentai-je  de  répondre,  blâmez  mon  inexpérience,  mais  ne 
suspectez  pas  mes  intentions 

—  Les  bonnes  intentions  procèdent  ouvertement.  Or  vos  façons  d'agir 
sont  équivoques,  quand  déjà  votre  situation,  ce  que  j'en  sais,  du  moins, 
ne  me  tranquillise  nullement  sur  vos  façons  d'agir.... 

—  Vous  me  faites  outrage,  monsieur!  interrompis-je  avec  un  accent  de 
vive  émotion. 

—  C'est  possible,  reprit  le  géomètre  d'un  ton  calme  qui  me  remplit  de 
crainte;  aussi  suis-je  prêt  à  vous  faire  réparation.  Il  se  peut,  en  effet,  que 
je  vous  juge  avec  sévérité.  Il  se  peut  que,  timide,  inexpérimenté,  gauche 
dans  vos  allures,  vous  soyez  ferme  et  honorable  dans  vos  intentions.  Eh 
bien,  c'est  à  vous  de  me  faire  la  preuve  que  vos  propos ,  dans  tous  les  cas 
inconvenants,  sont  honnêtes  du  moins,  que  vous  savez  où  ils  peuvent,  où 

ils  doivent  nécessairement  conduire,  sous  peine  d'être  inexcusable 

Prouvez-moi  donc  que  vous  êtes  réellement  en  mesure  de  vous  marier,  et 
aussitôt  je  rends  justice  à  vos  intentions....  Que  gagnez-vous,  monsieur, 
année  commune  ?  » 


Cette  épouvantable  question  ,  que  je  voyais  poindre  depuis  un  moment, 
m'écrasa  comme  un  coup  de  foudre.  Je  ne  gagnais  rien  encore,  je  ne  pos- 
sédais pas  un  sou  vaillant,  et  j'avais  oublié  d'y  songer.  Si  Henriette  m'ai- 


142 


LA  BIBLIOTHÈQUE 


mait,  si  Henriette  m'était  unie,  quel  besoin  d'autres  ressources?...  Percer 
la  cloison,  et  tout  était  dit.  Mais  le  géomètre  raisonnait  autrement. 

«  Je  gagne,  monsieur,  répondis-je  tout  pâlissant,  je  gagne...  moins 
sans  doute  que  je  ne  gagnerai  par  la  suite;  mais...  j'ai  un  état.. ..  » 

Il  m'interrompit  :  «  C'est  justement  parce  que  vous  avez  un  état,  et  que 
cet  état  est  celui  de  peintre,  que  je  précise  ma  question.  Vous  n'ignorez 
pas  le  proverbe.  Votre  état  donne  de  la  gloire  quelquefois;  du  pain,  pas 
toujours.  Ma  fille  n'a  rien.  Qu'avez-vous?  Ou  plutôt  j'en  reviens  à  ma 
question.  Que  gagnez-vous,  année  commune? 

—  Je  gagne....  » 

J'allais  infailliblement  mentir  ou  prendre  mal,  lorsqu'on  frappa  à  ma 
porte. 


Qui  est-ce  qui  aime  la  péripétie?  Aristote  loue  la  péripétie ,  vive  Aristote  ! 
Quoi  dans  l'univers  peut  valoir  une  bonne,  une  bienheureuse  péripétie! 
Lucy,  mon  bon  génie,  ma  providence!  ! 


J         .> 
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J'avais  ouvert.  Un  domestique  en  livrée  entra,  portant  deux  gros  sacs 
d'argent.  Dans  mon  ravissement,  je  le  laissai  faire.  Il  les  posa  sur  la  table, 
et  en  ouvrit  un  d'où  s'échappèrent  à  flots  des  écus  qu'il  se  disposa  à  mettre 
en  piles,  pour  que  je  les  reconnusse  après  lui.  Puis,  me  présentant  un 
papier  :  «  Ceci  est  le  bordereau  :  quinze  cents  francs  en  espèces  pour  les 
deux  copies.  Milady  m'a  recommandé  de  les  emporter,  ainsi  que  le  modèle , 
avec  la  permission  de  monsieur.  » 

Aussitôt  plus  de  trouble  !  «  C'est  bien,  dis-je.  Je  vais  vous  remettre  ces 
copies.  »  Puis  me  tournant  vers  le  géomètre,  qui,  s'étant  levé,  avait  déjà 
repris  son  chapeau  :  «  Comme  j'avais  l'honneur  de  vous  le  dire,  monsieur, 
je  gagne,  année  commune... 

—  Vous  avez,  interrompit-il,  vos  affaires,  moi  les  miennes,  et  cet 
homme  attend.  A  un  autre  jour.  »  Et  il  se  retira  au  moment  où,  rempli 
d'assurance,  j'allais  parler  avec  toute  l'éloquence  d'un  amant  épris,  que 
le  ciel  lui-même  favorise  et  pousse  au  succès  :  «  Au  diable  les  géomètres  !  » 
m'écriai-je  quand  il  fut  parti. 


Pour  me  consoler,  je  reportai  mes  regards  sur  les  écus.  C'était,  même 
au  milieu  de  mon  désappointement,  une  douce  vue.  Les  piles  s'élevaient 


en  colonnade  serrée,  et  je  trouvais  à  cette  architecture  une  grâce  mer- 
veilleuse. Jamais  tant  de  trésors  accumulés  n'avaient  frappé  ma  vue;  et, 


144  LA  BIBLIOTHEQUE 

en  songeant  à  Lucy,  de  qui  me  venaient  tous  ces  biens ,  je  ne  pouvais  me 
lasser  de  répéter  :  »  Généreuse  Lucy!  mon  bon  génie!  »  En  attendant  que 
j'eusse  trouvé  un  bon  placement  pour  ma  Fortune,  je  la  cachai  tout  en- 
tière dans  le  poêle,  faute  d'armoire;  après  quoi  je  sortis  pour  savourer, 
seul  et  à  l'air  des  champs,  la  joie  qui  succédait  dans  mon  cœur  à  des  mo- 
ments de  si  vive  angoisse.  D'ailleurs,  les  événements  avaient  bien  marché 
depuis  le  matin  :  le  temps  pressait,  et  j'éprouvais  le  besoin  de  recouvrer 
promptement  assez  de  calme  pour  réfléchir  aux  démarches  qui  me  res- 
taient à  faire. 

La  première,  c'était  de  tout  confier  à  mon  oncle,  qui  ne  savait  rien 
encore.  Ce  qui  m'avait  jusqu'alors  porté  à  lui  cacher  mes  projets,  c'est  la 
certitude  où  j'étais  qu'il  n'écouterait  que  la  pensée  de  me  rendre  heureux, 
en  facilitant  mon  établissement  par  de  nouveaux  sacrifices  de  sa  part.  Cette 
certitude  même,  jointe  à  ce  que  je  savais  de  l'étroitesse  de  ses  moyens, 
certaines  privations,  surtout,  qu'il  s'était  imposées  récemment  depuis  qu'il 
avait  dû  pourvoir  à  mon  petit  équipage  d'artiste ,  m'avaient  fait  un  devoir 
sacré  de  ne  plus  mettre  à  l'épreuve  sa  trop  facile  générosité.  Mais  tous  ces 
scrupules  tombaient  par  le  fait  de  l'opulence  dont  j'étais  redevable  aux 
largesses  de  Lucy,  en  sorte  que  je  n'avais  plus  qu'à  l'instruire  de  ce  qui 
s'était  passé,  et  à  le  prier  de  mettre  le  comble  à  ses  bontés  en  allant,  dès 
le  lendemain ,  demander  pour  son  neveu  la  main  de  Henriette.  Nul  doute 
que  s'il  me  faisait  cette  faveur,  l'autorité  de  son  âge,  le  poids  de  son 
assentiment,  et  la  douce  cordialité  de  ses  manières,  ne  dussent  assurer  le 
succès  d'une  démarche  d'où  dépendait  la  félicité  de  ma  vie.  Je  résolus  de 
lui  parler  le  soir  même. 


Je  rentrai  tard  :  c'était  l'heure  du  souper.  «  A  table!  à  table,  bon 
oncle!...  J'apporte  de  grandes  nouvelles'... 

—  Je  sais,  je  sais,  mon  enfant.  La  vieille  me  tient  au  courant On 

parle  d'écus...   un  gros  sac...  le  Pactole  tout  entier  qui  se  serait  versé 
chez  mon  pauvre  Jules 

—  Le  Pactole  en  personne,  bon  oncle.  Il  est  dans  mon  poêle Mais 

commençons  par  nous  mettre  à  table,  car  j'ai  bien  autre  chose  à  vous 
dire!  » 

Je  remarquai. que  mon  oncle,  au  lieu  de  relever  avec  gaieté  ces  der- 
nières paroles,  en  s'associant  à  ma  joie,  comme  cela  lui  était  habituel, 
s'était  approché  de  la  table  d'un  air  préoccupé,  et  en  jetant  un  coup  d'œil 
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du  côté  de  la  vieille,  dont  la  présence  le  gênait  visiblement,  sans  qu'il 
pût  prendre  sur  lui  de  la  congédier.  Je  fis  un  signe  à  Marguerite,  qui 
se  retira. 

Quand  nous  fûmes  assis  à  notre  place  accoutumée  :  «  C'est  que  j'ai  aussi 
à  te  dire. . .  »  reprit  mon  oncle.  Et  il  toussa,  comme  il  lui  arrivait  lorsque, 


pour  exprimer  quelque  pénible  reproche,  il  fallait  qu'il  se  fît  une  extrême 
violence. 

«  Tu  sais...  i)  Il  s'arrêta ,  puis  changeant  encore  de  tour  :  «  Cette  bonne 
dame  est  en  vérité  généreuse,  noble  dans  ses  procédés!...  C'est  un  hon- 
neur que  d'être  protégé  par  une  personne  d'un  aussi  digne  cœur...  un 
honneur  qu'il  faut  mériter,  mon  enfant. ..  Te  voilà  lancé  dans  la  carrière... 
De  l'ordre,  maintenant;  de  la  conduite,  du  travail,  et  nous  arriverons  à 
bien —  Mais ,  reprit  mon  oncle  avec  un  accent  plus  ferme,  honnête,  tou- 
jours!... voulant  nuire,  jamais!  prenant  garde  qu'une  jeune  fille,  c'est 
sacré!...  excepté  pour  les  mécbants. 

—  Je  ne  comprends  pas  ,  bon  oncle  !  m'écriai-je  avec  émotion. 

—  Cette  jeune  fille...  là-haut... 

—  Eh  bien?... 

—  Tu  l'aimes?... 

—  Ardemment! 

—  Et  voilà,  Jules,  ce  qui  n'est  pas  bien!  » 
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A  ces  mots ,  que  mon  oncle  prononça  avec  une  sorte  de  gravité  solen- 
nelle, je  fus,  je  l'avoue,  tenté  de  rire,  présumant  que  ses  alarmes  au 
sujet  de  mon  honnêteté  provenaient  de  quelque  commérage  de  servante, 
dont  la  vieille  aurait  cru  devoir  lui  faire  la  confidence.  «  Pour  cette  fois , 
repris-je,  je  n'y  suis  plus  du  tout!  Cette  jeune  fille,  je  l'aime  en  effet,  et 
je  venais  vous  prier  d'aller  dès  demain  auprès  de  ses  parents  pour  deman- 
der sa  main  au  nom  de  votre  neveu.  Où  est  le  mal ,  bon  oncle?  » 

Alors  mon  oncle  :  «  Tu. ..  Comment  as-tu  dit?  Tu  veux  te  marier?.. .  Et 
tu  es  cause,  dit-il  en  se  levant  avec  vivacité  ,  que  je  viens  d'affirmer  à  son 
père  tout  justement  le  contraire!.. . 


''M 


—  Perdu!  m'écriai-je.  Perdu!  Bon  oncle,  qu'avez-vous  fait! 

—  Mais  j'ai  fait...  j'ai  fait.. .  ce  que  la  loyauté  me  commandait  de  faire... 
Écoute...  écoute  donc.  Tout  à  l'heure,  ce  diable  d'homme  vient  chez  moi 
brusquement;  il  dit  que  tu  courtises  sa  fille...  il  dit  que  tu  as  compromis 
sa  fille...  il  demande  ce  que  peut  risquer  sa  fille,  et  si  tu  songes  à  l'hymé- 
née?...  Alors  je  lui  réponds  qu'au  contraire  tu  t'es  juré  à  toi-même... 

—  Ah!  perdu!  »  interrompis-je.  Et  je  me  livrai  à  tout  l'emportement 
du  désespoir. 


A  peine  mon  oncle  Tom  eut-il  compris  que  mes  intentions  étaient  pures, 
et  mon  honnêteté  intacte,  que  le  vif  regret  d'avoir  compromis  involontai- 
rement mes  espérances  effaçant  chez  lui  jusqu'à  cette  prudence  réfléchie 
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qui  est  le  propre  des  vieillards,  il  fut  aussitôt  bien  plus  préoccupé  des 
moyens  d'apporter  un  prompt  remède  à  mon  chagrin,  que  d'apprécier  la 
sagesse  ou  les  convenances  du  mariage  dont  je  lui  parlais  alors  pour  la 
première  fois. 

Pendant  que  j'étais  à  me  désoler:  «Voyons,  voyons,  répétait-il  en  se 

promenant  dans  la  chambre...  voyons  à  nous  tirer  de  là Bon  Dieu! 

j'aurais  dû  songer.. .  Ces  serments,  à  ton  âge,  on  les  fait. ..  c'est  permis... 
On  les  défait,  c'est  permis  aussi...  Le  mal,  c'est  qu'au  mien  on  oublie 
toutes  ces  péripéties...  »  Puis  s'approchant  de  moi  :  «  Courage!  mon  pauvre 
Jules...  courage!  rien,  n'est  perdu...  Demain  j'irai...  j'expliquerai,  je 
démontrerai. .. 

—  Demain!  dis-je  avec  effroi.  Ce  soir!...  ce  soir!  bon  oncle,  en  cet 
instant!  vous  les  trouverez  rassemblés.  Le  matin  ,  il  sort... 

—  Mais...  bon  Dieu!  ce  soir...  Et  puis  la  jeune  fille  qui  sera  là? 

—  Qu'importe!  ils  la  feront  se  retirer,  s'ils  le  jugent  à  propos.  Ce  soir, 
je  vous  en  conjure,  bon  oncle! 

—  Allons  !  Eh  bien,  va  pour  ce  soir  ! . . .  C'est  pourtant  dix  heures.  Appelle 
la  vieille,  que  je  m'habille  un  peu.  » 


Je  profitai  des  instants  pour  mettre  mon  oncle  au  fait  de  tout  ce  qui 
s'était  passé.  Bientôt  il  eut  quitté  ses  pantoufles  pour  mettre  ses  souliers 
à  boucles;  je  lui  ajustai  sa  perruque,  après  l'avoir  proprement  poudrée  : 
Marguerite  et  moi  nous  nous  aidâmes  à  lui  endosser  le  bel  habit  marron; 
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puis  je  lui  donnai  sa  canne,  tout  en  l'instruisant  à  la  fois,  et  de  ce  qui 
s'était  passé,  et  de  ce  qu'il  avait  à  dire,  et  de  ce  qu'il  devait  répondre. 
«C'est  bien!  c'est  bien!"  dit  mon  oncle,  que  mon  babil  étourdissait.  Et 
il  partit. 


Je  mis  au  fait  de  tout  la  vieille  Marguerite.  Elle  m'écoutait  les  larmes 
aux  yeux,  et,  durant  ces  moments  de  vive  attente,  elle  me  tint  compa- 
gnie, s'associant  ingénument  à  mon  anxiété  et  à  mes  vœux.  A  chaque 
instant,  nous  ouvrions  la  porte,  pour  attendre  sur  l'escalier  le  retour  de 


? 


■ 


mon  oncle;  ou  bien,  rentrant  dans  la  bibliothèque,  nous  cherchions  à 
saisir  quelque  chose  de  ce  qui  se  passait  au-dessus  de  nous. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure  la  porte  s'ouvrit  chez  le  géomètre  ;  je 
reconnus  le  pas  de  mon  oncle.  «  Sitôt!  m'écriai-je.  Je  suis  refusé, 
Marguerite. 

—  C'est  pour  demain,  dit  mon  oncle  en  rentrant;  ils  n'y  sont  pas.  » 
Cette  réponse  me  causa  le  plus  vif  désappointement. 

«  Vous  les  avez  donc  attendus  ! . . . 

—  Oui,  j'ai  attendu...  mais  ils  ne  rentreront  que  vers  minuit,  m'a  dit 
leur  fille. 

—  Vous  l'avez  donc  vue  !..« 

—  Oui.  Et,  ma  foi  !  c'est  une  charmante  personne,  ou  je  ne  m'y  con- 
nais pas.  « 
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Je  ne  me  sentais  pas  de  joie.  «Mais  que  vous  a-t-elle  dit,  mon  oncle? 
Tout,  s'il  vous  plaît;  racontez-moi  tout. 

—  Que  je  pose  cet  habit  d'abord...  et  que  je  m'asseye...  Une  char- 
mante, une  bien  digne  fille!...  Mes  pantoufles,  Marguerite?....         , .-. 

—  Que  vous  a-t-elle  dit,  bon  oncle  ?.. 

—  Elle  m'a  dit...  Tiens,  pose  ma  canne...  qu'ils  sont  allés  à  un  bap- 
tême, chez  un  de  leurs  amis... 

—  Mais  autre  chose  encore,  puisque  vous  y  êtes  resté  dix-neuf  minutes! 

—  Oui,  oui.  Attends...  ça  me  reviendra.  D'abord,  c'est  elle  qui  m'a 
ouvert...  J'eusse  été  un  revenant,  qu'elle  n'aurait  pas  eu  plus  d'effroi 
qu'elle  n'en  a  eu  en  voyant  ma  figure...  (Il  se  mit  à  rire  en  imitant  le  geste 
de  Henriette.)  —  N'ayez  pas  peur,  ma  belle  enfant,  lui  ai-je  dit  en  lui 
prenant  la  main.  Entrons,  entrons...  Alors  ses  joues  se  sont  couvertes  de 
rougeur,  et  elle  m'a  précédé,  sans  quitter  ma  main  ;  parce  qu'elle  voulait, 
vois-tu,  me  diriger  dans  le  corridor,  comme  on  fait  à  un  vieillard.  Une 
décente  et  respectueuse  enfant... 

—  Qui  vous  aime,  qui  vous  chérit,  comme  tout  le  monde,  bon  oncle. 

—  C'est  bien  sûr!  dit  tout  bas  Marguerite  dans  l'ombre  du  vestibule. 

—  ...  Comme  cela,  nous  sommes  arrivés  dans  la  salle ,  où  elle  était  à 
coudre,  veillant  sur  une  sœur  et  deux  petits  frères  couchés  à  l'entour.  A 
notre  venue,  l'un  d'eux  s'est  réveillé  :  —  Faites,  faites,  lui  ai-je  dit,  et 
après,  vous  irez  me  chercher  vos  parents  :  c'est  à  eux  que  j'en  veux. 

—  Ils  n'y  sont  pas,  monsieur,  m'a-t-elle  répondu  en  berçant  l'enfant... 
Je  te  dis  tout,  comme  tu  vois...  ou  bien  veux-tu  que  j'abrège? 

—  Oh!  tout!  tout!  mon  oncle...  ne  vous  riez  pas  de  moi. 

—  Cela  me  contrarie,  ai-je  répondu...  ou  plutôt  cela  va  contrarier  bien 
vivement  la  personne  qui  m'envoie...  La  pauvre  fille,  ici,  a  rougi  telle- 
ment, que  s'étant  levée,  elle  est  retournée  pour  bercer  de  nouveau  son 
frère,  bien  qu'il  n'eût  bougé  cette  fois.  Alors  plus  loin  de  ma  vue  : 

—  Ils  reviendront  vers  minuit,  monsieur  Tom;  je  dois  vous  le  dire, 
pour  que  vous  ne  vous  fatiguiez  point  à  les  attendre. 

—  Effectivement,  c'est  tard...  Je  remettrai  donc  ma  commission  à 
demain. . .  et  quand  vous  saurez  ce  que  c'est ,  je  me  recommande ,  ma  belle 
enfant,  pour  que  vous  vouliez  bien  l'appuyer...  si  toutefois...  si  toutefois 
vous  nous  voulez  du  bien,  et  à  moi  en  particulier...  à  moi  qui  mourrais 
tranquille,  si  j'avais  vu  .auparavant  le  sort  de  mon  Jules  uni  au  vôtre  :  son 
bonheur  sous  votre  garde ,  et  sa  jeunesse  sous  la  protection  de  votre 
respectable  famille. . .  » 
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Je  me  levai  à  ces  mots ,  pour  me  précipiter  dans  les  bras  de  mon  oncle, 
que  j'accablais  de  mes  caresses,  sans  pouvoir  exprimer  les  sentiments  qui 
débordaient  de  mon  cœur... 

"Ohé!...  mon  pauvre  Jules...  ohé!  ma  perruque!...  ma  perruque  en 
pàtit!...  Laisse-moi  dire Tu  ne  sais  rien  encore La! calmons- 
nous..  .  la...  la... 

»  Cette  jeune  fille,  donc,  quand  j'ai  eu  parlé  clairement,  s'est  remise 
tout  à  fait  :  —  Monsieur,  m'a-t-elle  dit  d'une  voix  ferme,  vous  ne  doutez 
pas  que  je  ne  vous  respecte  et  ne  vous  aime...  Je  suis  touchée  des  choses 
que  vous  me  dites,  mais  embarrassée  d'y  répondre... -Je  songe  peu  à  me 
marier,  et  j'y  vois  des  obstacles...  (Ne  t'effraye  pas!...)  J'appartiens  à 
mes  parents,  je  leur  suis  nécessaire,  je  ne  veux  ni  les  abandonner,  ni 
leur  être  à  charge...  (Ne  t'effraye  donc  pas!...)  Je  ne  me  marierai  qu'à 
celui  qui  me  croira  son  égale,  qui  adoptera  ma  famille  pour  la  sienne,  qui 
m'offrira  son  cœur  entier  et  sans  partage,  comme  je  lui  livrerai  le  mien... 
Je  ne  m'attendais  pas  à  dire  jamais  ces  choses  à  quelqu'un  :  mais  votre 
âge  et  le  respect  que  je  vous  porte  m'y  encouragent.  Pour  le  reste,  c'est 
à  mes  parents  de  répondre...  Je  les  préviendrai,  si  vous  le  désirez,  de 
votre  venue... 

—  S'il  vous  plaît,  ma  chère  enfant  :  demain  à  dix  heures...  J'aime  à 
trouver  autant  de  sagesse  et  de  vertu  dans  un  si  jeune  âge...  et  je  n'en 
conçois  qu'un  plus  vif  désir  de  voir  mon  neveu  agréé  à  ces  conditions, 
qui,  certes,  ne  lui  paraîtront  pas  dures...  Un  grand  honneur,  ma  chère 
enfant...  un  bien  grand  honneur  que  d'entrer  dans  une  famille  où  se 
pratiquent  tant  de  vertus...  et  dès  l'âge  tendre...  Son  cœur  entier,  tout 
entier...  (j'aurais  pu  lui  conter  l'histoire  de  la  juive)  et  un  honnête  cœur, 
je  vous  le  garantis,  mon  enfant...  qui  comprendrait  quel  dépôt  lui  serait 
confié,  à  quelles  conditions  s'obtient  le  bonheur",  et  comment  il  ne  peut 
résulter  que  de  l'affection  commune,  de  la  fidélité  commune,  du  commun 
concours  à  tous  les  devoirs  qui  naissent  de  l'état  de  famille. . .  »  Et  ici ,  mon 
bon  oncle  contrefaisant  avec  gaieté  la  formule  de  la  liturgie  du  mariage  : 
«  N'est-ce  pas,  Jules,  ce  que  vous  promettez!! 

—  Oui ,  oui ,  m'écriai-je ,  et  devant  Dieu  !  devant  vous  !  mon  oncle  bien- 
aimé...  devant  vous!...  »  Et  je  l'accablai  de  nouvelles  caresses,  pendant 
que  la  vieille  s'essuyait  les  yeux.  Lui  seul ,  heureux  du  plaisir  qu'il  faisait, 
mais  serein  comme  toujours,  conservait  son  calme,  mêlant  à  mes  larmes 
de  joie  des  propos  gais  et  affectueux. 
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«  Te  voilà  donc  marié!  continua  mon  oncle. 

—  Plût  à  Dieu,  bon  oncle!  Et  n'avez-vous  plus  rien  dit? 

—  Plus  grand'chose.  Après  cela,  je  me  suis  levé,  et  j'ai  voulu  voir  ces 
bambins  qui  dormaient  par  là...  Elle  s'est  prêtée  en  riant  à  me  les  mon- 
trer. Ce  que  j'admirais,  c'est  la  propreté,  le  soin,  l'ordre,  mêlés  partout 
d'une  certaine  élégance,  au  milieu  d'une  simplicité  grande.  —  Vous  faites 


là  leurs  robes?  lui  ai  ai-je  dit...  — C'est  ma  mère,  monsieur;  mais,  en 
son  absence,  j'y  travaillais. ..  Alors  j'ai  pris  sa  main  pour  la  baiser,  et  elle 
a  gardé  la  mienne  pareillement ,  pour  m'accompagner.  C'est  moi  qui ,  sur 
le  seuil,  lui  ai  conseillé  tout  bas  de  ne  pas  venir  plus  avant,  si  elle  ne 
voulait  pas  s'exposer  à  te  rencontrer.  Elle  a  rebroussé  bien  vite.  C'est  tout. 
Voici  onze  heures,  allons  dormir  maintenant.  » 

La  vieille  sourit.  «  Tu  as  raison,  Marguerite.  Tout  le  monde  ne  dormira 
pas  cette  nuit;  mais  nous  deux,  ma  vieille,  nous  dormirons  pour  tout  le 
monde.  » 


Vers  minuit,  les  parents  revinrent.  En  prêtant  l'oreille,  je  pus  com- 
prendre qu'il  y  avait  entre  les  membres  de  cette  famille  un  débat  grave 
et  animé.  Vers  deux  heures,  ils  se  levèrent  de  leurs  sièges,  et  s'étant 
séparés,  j'entendis  les  deux  époux,  retirés  dans  leur  chambre,  s'entretenir 
longtemps  encore,  jusqu'à  ce  que  tout  rentra  enfin  dans  le  silence.  Je  ne 
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me  mis  point  au  lit,  mais,  en  proie  à  une  vive 
agitation,  j'attendais  le  jour  avec  impatience. 

Dès  que  mon  oncle  Tom  fut  éveillé,  et  tandis 
qu'il  s'habillait,  je  me  fis  redire  toutes  les  cir- 
constances de  sa  visite  de  la  veille.  Pour  me  com- 
plaire, le  bon  vieillard  les  racontait  de  nouveau 
une  à  une,  avec  un  ton  de  douce  sécurité  qui, 
me  faisant  illusion,  ranimait  mon  espoir,  et  re- 
nouvelait mes  transports.  Toutefois,  je  trouvais 
trop  de  réserve  aux  paroles  de  Henriette,  et  quand 
je  venais  à  songer  aux  terribles  préventions  que 
ma  conduite  et  les  discours  de  mon  oncle  avaient 
dû  jeter  dans  l'esprit  susceptible  du  géomètre,  je 
perdais  de  nouveau  tout  l'espoir  que  je  venais  de 
ressaisir. 

Cependant  dix  heures  allaient  sonner.  Avec  une  anxiété  croissante,  je 
rappelai  à  mon  oncle  tout  ce  qu'il  avait  à  dire,  et  nous  convînmes  que, 
aussitôt  sa  démarche  faite,  il  monterait  directement  à  mon  atelier,  où 
j'allai  l'attendre. 


J'y   étais   établi    depuis   quelques   instants,   lorsqu'on    entra   dans 
chambre  de  Henriette.  Je  distinguai  le  pas  de  deux  personnes,  et, 
divers  signes,  je  fus  bientôt  certain  que  c'étaient  elle  et  sa  mère. 

Cette  certitude  me  causa  un  tel  mécompte,  iiiiiiillllii 

que  je  m'imaginai  que  tout  était  perdu.  Depuis 
l'entretien  que  j'ai  rapporté,  je  m'étais  tou- 
jours figuré  que  cette  bonne  dame,  confidente 
des  intimes  pensées  de  Henriette,  était  disposée 
à  m'accueillir  avec  faveur;  et  que,  désireuse 
avant  tout  de  confier  sa  fille  à  un  jeune  homme 
honnête,  elle  serait  auprès  du  géomètre  mon 
meilleur  avocat,  le  seul  du  moins  sur  lequel 
je  pusse  compter.  En  les  voyant  donc,  elle  et 
sa  fille,  abandonner  la  place  dans  un  moment 
si  décisif,  et  laisser  mon  oncle  à  la  merci  du 
géomètre,  tout  imbu  de  préventions  qu'elles 
ne  pouvaient  sûrement  pas  partager  au  même 
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degré  que  lui,  je  jugeai  mes  vœux  repousses  à  l'avance.  Dans  cette  situa- 
tion désespérée,  je  résolus  de  profiter  des  moments  pour  tenter  une 
dernière  ressource.  C'était  de  me  présenter  devant  ces  dames,  et  de 
m'efforcer,  en  leur  laissant  voir  toute  l'ardeur  et  la  sincérité  de  mes 
sentiments,  de  les  intéresser  en  ma  faveur.  J'allai  frapper  à  leur  porte, 
Henriette  m'ouvrit. 


La  propre  honte  de  cette  jeune  fille,  si  vivement  peinte  sur  son  visage, 
put  seule  me  faire  surmonter  la  mienne. 

«  Puis-je,  mesdames,  leur  dis-je  d'une  voix  émue,  me  présenter  quel- 
ques instants  devant  vous?...  —  Entrez,  monsieur  Jules,  »  dit  aussitôt 
la  mère.  Elle  se  tut  après  ces  mots,  et,  me  considérant  en  silence,  des 
larmes  commencèrent  à  ruisseler  de  ses  yeux...  «  Que  vouliez-vous  nous 
dire?  reprit-elle  d'une  voix  triste  et  altérée  par  les  pleurs. 


—  Je  voulais,  madame,  avant  que  votre  famille  décide  de  mon  sort, 
vous  avoir  vue...  vous  avoir  parlé...  et  je  suis  embarrassé  à  le  faire...  Je 
voulais  dire  à  mademoiselle  Henriette  que  dès  longtemps  mon  unique  bon- 
heur est  de  l'aimer,  de  l'admirer,  d'envier  par-dessus  toute  chose  au 
monde  l'honneur  d'associer  mon  sort  au  sien...  à  vous,  madame,  que  je 
vous  aimerais  comme  la  mère  que  je  n'ai  plus  ;  que  vous  confieriez  votre 

20 
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fille  sans  la  perdre...  que  sais-je?  Chère  madame  !  votre  vue  me  pénètre 
d'émotion  et  de  respect;  j'entends  le  langage  de  ces  larmes  que  vous  ré- 
pandez... je  crois  que  je  saurai  y  répondre...  » 

Pendant  que  je  parlais  ainsi,  Henriette,  moins  émue,  me  considérait  en 
écoutant  attentivement  mes  paroles.  «Henriette,  lui  dit  sa  mère,  parlez  à 
ce  jeune  homme.  Vous  perdre  !  mon  enfant;  non,  je  ne  saurais  aborder 
cette  pensée...  vous  êtes  ma  vie!...  — Jamais,  dit  Henriette  avec  une 
fermeté  que  tempérait  un  accent  modeste,  jamais,  maman,  je  ne  me  don- 
nerai qu'à  celui  qui  se  fera  votre  fils  !...  Monsieur,  je  suis  plus  embarras- 
sée que  vous  à  parler...  je  vous  connais  peu...  je  sais  votre  demande,  et 
je  ne  sais  pas  votre  caractère...  Je  vois  beaucoup  d'hommes  qui  passent 

pour  des  époux  recommandables ,  et  dont  je  ne  ferais  pas  d'estime Et 

puis,  quitter  mes  parents!...  »  Ici,  la  voix  de  Henriette  s'altéra,  et  ses 
larmes  coulèrent. 

«Non!  sans  les  quitter,  sans  les  quitter  jamais,  mademoiselle,  si  du 
moins  ils  voulaient  m'accueillir... 

—  Je  leur  appartiens  ,  monsieur  Jules ,  reprit  Henriette  avec  plus  de 
calme.  Je  n'ai  pas  d'expérience ,  et  ils  en  ont.  Je  ne  vous  repousse  point, 
qu'ils  décident  ;  je  serai  ce  qu'ils  veulent  que  je  sois...  « 


Dans  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit. 

«Je  ne  vous  cherchais  pas  ici!  me  dit  le  géomètre  en  s'adressant  à  moi. 
Au  surplus,  restez  ;  j'allais  vous  faire  venir. 

—  Bonjour,  ma  chère  enfant,  »  dit  mon  oncle  Tom  en  prenant  la  main 
de  Henriette  pour  la  baiser.  Puis  se  tournant  vers  la  mère  :  «  Et  vous , 
chère  madame,  courage,  courage...  Si  vous  connaissiez  ainsi  que  moi 
ce  garçon-là  depuis  vingt  et  un  ans ,  vous  auriez  confiance. . .  comme 
moi  j'ai  confiance  et  plaisir  de  le  voir  rechercher  cette  charmante  per- 
sonne,  qui  est  un  vrai  joyau Mais  laissons  parler  celui  à  qui  elle 

appartient.  » 

Mon  oncle  s'assit;  je  demeurai  debout  auprès  de  Henriette,  et  nous 
écoutâmes  le  géomètre. 

«  A  dix  heures,  dit-il,  j'ai  reçu  M.  Tom.  Je  rends  justice,  monsieur 
Jules,  à  la  sincérité  de  vos  sentiments  et  à  l'honnêteté  de  vos  vues.  Mais 
vous  avez  un  caractère  faible,  vacillant,  timide,  là  où  il  convient  d'être 
ouvert  :  c'est  un  défaut  qui  ôte  aux  intentions  honnêtes  ce  trait  de  fran- 
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chise  que  l'on  s'attend  à  y  trouver.  Je  sais  aussi  que  vous  ne  possédez  rien 
autre  chose  que  cette  somme  d'argent  que  j'ai  vue  hier.  Ainsi  vos  res- 
sources se  réduisent  à  des  espérances,  et,  sous  ce  rapport,  votre  situation 
manque  des  garanties  que  mon  devoir  est  d'exiger.  Je  comptais  en  confé- 
rer avec  vous,  mesdames;  mais  puisque  tous  les  intéressés  sont  ici  pré- 
sents, je  vais  Jdire  franchement  ma  pensée  : 

ttssBsmmm 


»  Messieurs,  je  n'ai  jamais  compté  sur  un  gendre  riche,  je  ne  l'ai  pas 
désiré;  en  sorte  que  la  situation  de  M.  Jules,  telle  qu'elle  vient  de  m'êlre 
exposée,  ne  serait  point  un  obstacle  cà  ce  qu'il  obtint  mon  consentement  à 
celte  union  ,  si  toutefois  ces  dames  y  joignaient  le  leur...  Mais,  eontinua- 
t-il  en  s'animant,  ce  à  quoi  je  tiens,  je  tiens  uniquement,  c'est  au  bonheur 
de  ma  fille  !  et  ce  bonheur,  je  le  place  dans  l'affection  fidèle,  dans  la  con- 
fiance commune,  dans  le  labeur,  dans  la  conduite,  dans  une  vie  austère  et 
irréprochable...  et  je  ne  le  place  pas  ailleurs.  Je  sais,  messieurs,  ce  que 
vaut  mon  enfant,  et  celui  qui  ne  lui  apporterait  pas  tous  ces  biens  serait 
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indigne  de  l'avoir  pour  épouse ,  comme  il  serait  l'objet  de  toute  ma  haine 
et  de  tout  mon  mépris  !!...» 

Le  géomètre  s'arrêta  quelques  secondes,  non  pas  attendri  mais  profon- 
dément ému;  puis,  poursuivant  avec  plus  de  calme  :  «Vous  comprenez 
à  présent,  messieurs,  pourquoi  je  ne  tiens  pas  à  la  fortune...  Ces  biens, 
ces  garanties  que  je  demande,  que  je  veux!  elles  sont  plus  malaisées  à 
rencontrer  que  l'or.  M.  Jules  a  un  état,  il  est  jeune,  il  travaillera,  nous 
l'aiderons;  là  n'est  pas  l'obstacle...  Si  donc  il  comprend  bien  ce  qu'il  fait, 
et  ce  à  quoi  il  s'engage;  s'il  sait  l'inestimable  prix  d'une  épouse  vertueuse, 
je  lui  accorde  la  main  de  Henriette;  et  me  confiant  en  sa  loyauté  pour 
tenir  ses  promesses,  j'ose  lui  répondre  de  notre  affection  paternelle, 
comme  de  son  propre  bonheur. 

—  Monsieur,  dis-je  alors  avec  autant  de  calme  que  m'en  permettait 
une  aussi  émouvante  situation,  je  ratifie  toutes  les  paroles  de  mon  oncle, 
je  comprends  les  vôtres,  et  mon  cœur  ne  les  oubliera  plus...  Je  vous  parle 
ici,  non  point  abusé  par  l'amour  que  je  porte  à  mademoiselle  Henriette, 
mais  bien  certainement  soutenu,  pressé,  par  l'estime  que  j'ai  pour  ses 
vertus,  et  par  le  spectacle  que  j'ai  sous  les  yeux,  du  bonheur  plein  et 
vénérable  où  conduisent  les  principes  que  vous  professez...  Que  made- 
moiselle Henriette  et  sa  mère  joignent  leur  assentiment  au  votre,  et  je 
jure  ici  que  votre  famille  se  sera  accrue  d'un  fils  qui  ne  trompera  pas  votre 
attente  !  » 

Henriette  ne  dit  rien;  mais,  s'étant  tournée  vers  moi,  elle  me  tendit  sa 
main  avec  un  mouvement  plein  de  franchise.  A  ce  geste,  mon  bon  oncle 
quitta  son  fauteuil,  et,  chancelant  d'années  et  de  joie,  il  vint  nous 
embrasser  tous  les  deux.  Les  larmes  étaient  venues  à  ses  yeux,  et  les 
caresses  de  Henriette  les  faisaient  couler  douces  et  faciles.  Le  géomètre, 
conservant  seul  toute  sa  fermeté,  s'était  rapproché  de  sa  femme,  et 
soutenait  son  courage  par  des  paroles  raisonnables  et  affectueuses. 


Quand  mon  oncle  fut  retourné  à  son  fauteuil  :  «Mes  amis,  dit-il,  je 
vous  remercie  tous...  ce  jour-ci  remplit  mon  dernier  vœu.  Cette  aimable 
enfant  (la  mienne  à  présent)  sera  heureuse...  c'est  chose  certaine...  car 
vous  trouverez  dans  mon  Jules  un  cœur  droit,  aimant...  très-capable  de 
comprendre  et  de  remplir  tous  ses  devoirs...  quand  même  l'humeur  est 
gaie  et  la  tête  aux  beaux-arts. 
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»  Je  dis  donc  que  je  vous  remercie  tous.  Maintenant,  que  je  vous  dise 
mes  idées ,  et  les  choses  telles  qu'elles  sont.  C'est  ce  garçon  qui  me  rem- 
placera. Mon  petit  bien  est  à  lui.  Il  est  à  lui  depuis  vingt  et  un  ans,  dans 
mon  testament...  C'est  donc  lui  qui,  depuis  vingt  et  un  ans,  me  fait 
vivre...  »  Il  s'arrêta  pour  sourire. 


«A  ce  compte-là,  reprit  mon  oncle,  je  ne  lui  coûterai  plus  bien  long- 
temps, de  telle  sorte  que  l'avenir  n'est  pas  nuit  close...  Ce  petit  bien, 
c'est  une  rente  de  cent  vingt-sept  louis,  dont  le  capital  est  placé  sur  le 
meilleur  vignoble  du  canton  de  Vaud...  sous  la  protection  deBacchus, 
comme  vous  voyez...  Il  a  si  bien  su  faire,  que,  depuis  tantôt  cinquante- 
quatre  ans,  la  rente  n'a  pas  failli  une  fois  de  m'arriver  par  trimestre. 

»  Je  dis  donc  que  c'est  cent  vingt-sept  louis...  Là-dessus,  cinquante, 
que  me  coûte  ce  garçon-là,  lui  sont  assurés  dès  aujourd'hui...  Ils  seront 
livrés  par  termes,  non  pas  à  lui...  mais  à  cette  demoiselle,  qui  m'a  paru 
hier  une  habile  et  fidèle  ménagère.  » 

Un  murmure  interrompit  mon  oncle,  ci  Ecoutez...  écoutez-moi...  je 
vous  prie...  en  tant  que  je  n'ai  pas  de  la  force  de  reste...  Ces  cinquante 
louis  seront  pour  faire  aller  le  petit  ménage...  Mais,  comme  on  dit,  il 
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n'y  a  pas  de  soupe  sans  marmite...  Or,  mon  neveu  n'est  pas  riche  en 
marmite...  tout  son  mobilier  tiendrait  dans  ma  main...  Eh  bien,  nous  vou- 
lons avoir,  nous  aurons  nos  marmites,  notre  buffet,  nos  meubles,  et  nous 
recevrons  cette  jeune  dame  comme  elle  en  est  digne. ..  Voici  comment. 

»  Ecoutez-moi.  Dans  ma  longue  vie,  j'ai  accumulé  beaucoup  de  bou- 
quins. ..  Je  prévois  qu'un  artiste  comme  Jules  ne  saura  trop  qu'en  faire.. . 
et  moi,  il  faut  bien  que  je  commence  à  plier  bagage...  Je  connais  un 
Israélite  qui  m'y  aide  à  plaisir,  et  sans  me  tromper,  parce  que  je  sais  le 
prix  de  mes  denrées...  Sur  cette  somme,  dont  j'ai  déjà  une  part,  nous 
trouverons  de  quoi  établir  ces  enfants...  Point  de  façons,  point  de  mur- 
mures :  vous  me  feriez  peine  en  me  contrariant.  D'ailleurs ,  j'y  trouve  une 
récréation.  L'Israélite  me  tient  compagnie...  Nous  lisons  de  l'hébreu... 
nous  comparons  les  éditions...  et  je  dis  adieu  à  mes  bouquins  un  à  un... 
en  attendant  que  je  vous  dise  adieu  à  tous,  mes  amis.  » 

Je  fondais  en  larmes.  Henriette,  sa  mère,  et  jusqu'au  géomètre,  écou- 
taient avec  surprise,  le  cœur  gonflé  d'admiration  et  de  tendresse  envers  le 
bon  vieillard.  Bien  éloignés  d'accepter,  nous  ne  le  contrariâmes  pas, 
mais,  nous  étant  rapprochés  de  lui,  nous  l'entourâmes  de  notre  respect 
et  des  marques  de  notre  gratitude  profonde. 


C'est  ainsi  que  j'obtins  la  main  de  Henriette.  L'avenir  a  accompli  les 
prédictions  de  mon  oncle  et  les  promesses  du  géomètre.  J'entrai  dans 
une  famille  où  régnaient  l'union,  l'intimité,  le  dévouement  de  tous  au 
bien  commun;  la  plus  propre  entre  toutes  â  achever  de  former  mon 
caractère ,  en  me  montrant  quels  sont  les  biens ,  simples  à  la  vérité ,  mais 
vrais  et  certains,  dont  nous  éloigne  le  plus  souvent  un  tour  d'esprit 
romanesque,  et  une  imagination  prompte  à  se  laisser  séduire. 

Lucy,  avant  de  repartir  pour  l'Angleterre ,  apprit  de  moi  mon  prochain 
mariage,  et  ce  fut  pour  elle  une  occasion  de  me  faire  une  commande  qui 
mit  mon  ménage  à  flot  pour  longtemps.  La  protection  de  cette  jeune  dame 
me  fut  aussi  utile  qu'elle  fut  constante.  Liée  avec  les  plus  illustres  familles 
de  son  pays,  elle  m'adressait  souvent  ceux  de  ses  compatriotes  que  nos 
sites  attirent  chaque  année,  et  rarement  sa  recommandation  était  stérile. 
La  visite  de  ces  étrangers  me  donnait  un  relief  qui  m'amenait  d'autres 
visiteurs,  d'autres  commandes,  et,  au  bout  de  peu  d'années,  j'acquis 
ainsi  une   aisance   qui  comblait  mon  ambition ,   tout  en  dépassant  les 
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espérances  du  géomètre.  «Beau-père,  lui  disais-je  quelquefois,  l'état  est 
bon;  c'est  votre  proverbe  qui  ne  vaut  rien.  » 


L'on  peut  se  rappeler  que  Lucy  m'avait  dit  un  jour,  les  larmes  aux 
yeux  :  «En  quelque  temps,  monsieur  Jules,  que  vous  ayez  un  malheur 
semblable  au  mien,  je  vous  prie  de  m'en  instruire.  »  Ce  malheur  arriva 
environ  deux  ans  après  mon  mariage,  et  lorsque  j'eys  rendu  les  derniers 
devoirs  à  mon  oncle,  j'écrivis  à  cette  jeune  dame  la  lettre  suivante  : 


«  Madame , 

i)  Me  souvenant  de  la  demande  que  vous  me  fîtes,  il  y  a  deux  ans,  je 
viens  vous  annoncer  la  mort  de  mon  oncle.  C'est  sans  doute  une  conso- 
lation que  votre  bonté  me  ménageait  à  l'avance,  car  si  vous  voulûtes  bien 
attacher  quelque  prix  à  me  rencontrer  après  la  mort  de  monsieur  votre 
père,  jugez,  madame,  quelle  douceur  c'est  pour  moi,  que  d'être  certain 
de  trouver  en  vous  quelque  sympathie  pour  la  douleur,  pour  le  vide  plus 
grand  encore  que  j'éprouve. 

»  J'ai  fait,  madame,  une  perte  immense;  mon  oncle  m'avait  élevé,  il 
m'avait  établi,  marié ,  mais  surtout  il  m'avait  réchauffé  sous  l'aile  de  cette 
bonté  parfaite,  que  je  ne  retrouve  nulle  part.  J'ai  perdu  cette  âme  sereine 
qui  présidait  à  ma  vie,  cet  esprit  aimable  dont  la  gaieté  si  douce  et  si 
simple  alimentait  chaque  jour  quelques-unes  de  mes  heures;  j'ai  perdu 
tous  ces  biens,  quand  à  peine  je  commençais  à  les  apprécier  et  à  les 
reconnaître...  Que  je  comprends,  madame,  l'affliction  où  je  vous  vis 
autrefois!  Que  je  m'y  associe!  combien  de  ces  larmes  que  je  verse  sont 
communes  à  votre  douleur  et  à  la  mienne  !  Du  moins  les  vôtres  n'eurent 
rien  d'amer;  j'ai  entendu  votre  père  rendre  un  éclatant  hommage  à  votre 
filiale  affection,  tandis  que  mon  pauvre  oncle  s'est  éteint  avant  que  je 
l'eusse  mis  dans  le  cas  de  m'en  donner  un  semblable. 

»  Qu'il  est  donc  triste,  madame,  de  perdre  ces  êtres  de  choix,  de  voir 
se  rompre  cette  douce  attache  qui  ne  peut  plus  se  renouer  sur  la  terre  ! 
Je  m'étonne,  je  me  reproche  que  de  funestes  prévisions  n'aient  pas  plus 
souvent  troublé  mes  heures  ;  je  me  souviens  que  vos  yeux  se  mouillaient 
à  l'avance,  pénétrée  que  vous  étiez  de  l'appréhension  d'une  perte  plus  ou 
moins  prochaine,  mais  dans  tous  les  cas  irréparable.  Et  moi,  insouciant  de 
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l'avenir,  je  jouissais,  presque  sans  inquiétude,  de  tant  de  rares  qualités 
auxquelles  l'âge  ajoutait  comme  un  attrait  vénérable  et  sacré! 

»  Mon  bon  oncle  s'est  éteint  comme  il  a  vécu,  calme,  serein,  presque 
gai.  Il  a  vu  la  mort  s'approcher,  enchaîner  ses  membres,  le  refroidir  par 
degrés,  et  il  semblait  jouer  avec  elle.  Tant  qu'il  l'a  pu ,  il  n'a  rien  changé 
à  ses  habitudes;  seulement,  quand  il  est  devenu  nécessaire  qu'il  renonçât 
à  ses  travaux,  il  a  commencé  à  nous  retenir  plus  longtemps  auprès  de  lui. 
Ses  souffrances,  j'en  bénis  Dieu!  n'ont  jamais  été  extrêmes,  il  les  accueil- 
lait sans  aigreur,  comme  un  hôte  importun,  mais  qu'encore  faut-il  rece- 
voir et  presque  traiter  avec  égard.  Pour  nous,  assis  autour  de  son  chevet, 
nous  retenions  nos  larmes ,  qui  l'eussent  affligé  plus  que  ses  propres 
maux;  et  nous  devions  parfois  sourire  aux  propos  mêmes  qui  témoignaient 
de  sa  souffrance,  parce  qu'il  s'y  glissait  encore  quelques  traits  de  gaieté. 
C'était  pourtant  un  spectacle  digne  d'une  profonde  pitié.  Il  semble  qu'à 
ces  êtres  si  bons  la  souffrance  soit  un  outrage,  et  le  cœur  se  révolte 
contre  un  mal  barbare  qui  ne  choisit  pas  entre  ses  victimes. 

»  C'est  dimanche  passé  qu'il  est  mort  dans  mes  bras.  A  l'ouïe  des  cloches 
du  matin,  il  s'est  pris  à  dire  :  «  C'est  bien  la  dernière  qui  sonne,  cette 

fois »  Ce  mot  a  fait  couler  nos  larmes «  Vraiment,  a-t-il  repris... 

vous  allez  me  persuader  que  je  n'ai  pas  assez  vécu,  mes  enfants...  je  suis 

content  ainsi.  N'oubliez  pas  ma  vieille  Marguerite Elle  a  eu  grand  soin 

de  mes  bouquins...  et  de  moi Jules,  quand  tu  écriras  à  cette  chère 

madame  (il  vous  nommait  toujours  ainsi),  ma  bénédiction,  s'il  te  plaît, 
sur  elle  et  sur  ses  enfants...  et  que  je  compte  voir  son  père  au  séjour  des 
nobles  âmes...  si  toutefois,  a-t-il  ajouté,  l'on  m'admet  à  l'y  visiter.  » 

»  Après  quelque  silence ,  il  a  repris  :  «  Cette  mauvaise  me  trouve  plus 

coriace  qu'elle  n'avait  compté Je  lui  tiendrai  tête  jusqu'à  ce  que  j'aie 

tout  fini...  Le  testament  est  là,  dans  le  tiroir  à  gauche...  Ma  bonne  Hen- 
riette! c'était  plaisir  que  de  vivre  auprès  de  vous Mes  amitiés  à  vos 

honnêtes  parents...   et  montrez-moi  encore  une  fois  ce  marmot Ils 

vont,  voyez-vous,  m'accabler  de  questions  là-haut,  mon  frère,  ma  belle- 
sœur Bonnes  nouvelles,  leur  dirai-je,  bien  bonnes!  » 

»  Cependant  sa  vue  s'affaiblissait,  son  souffle  était  plus  précipité,  et,  à 
divers  signes,  on  pouvait  prévoir  sa  fin  prochaine;  mais  son  discours  était 
net  encore,  son  esprit  paisible,  et  la  douce  chaleur  de  son  cœur  ne  devait 
se  dissiper  qu'avec  sa  vie.  Vers  midi,  il  m'appela  :  «  Si  M.  Bernier  doit 

revenir  (c'est  notre  pasteur),  voici  l'heure,  je  pense (Je  l'envoyai 

chercher.  )  J'ai  eu  une  longue  vie...  et  j'ai  une  heureuse  mort....  Je  suis 
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au  milieu  de  vous Où  est  ta  main,  mon  pauvre  Jules!...  »  Quelques 

instants  après,  je  lui  ai  annoncé  l'arrivée  du  pasteur. 

»  —  Soyez  le  bienvenu ,  mon  cher  monsieur  Bernier. . .  Nous  voici  prêts, 

faites  votre  ministère J'ai  vendu  mon  Hippocrate. ..  c'est  maintenant 

l'Israélite  qui  s'en  fait  du  bien.. .  Mais,  si  j'abandonne  ma  guenille  à  cette 
mauvaise,  ainsi  ne  fais-je  pas  de  mon  âme....  Je  vous  la  recommande, 
mon  bon  monsieur  Bernier.  Faites,  faites...  crainte  qu'elle  ne  s'envole... 
le  fil  est  bien  ténu  !  » 

»  Alors  le  pasteur  a  fait  une  prière  remplie  d'onction  et  de  bonhomie. 

«Amen!  a  répété  mon  oncle —  Adieu,  cher  monsieur,  au  revoir Je 

vous  recommande  ces  enfants.  »  Le  pasteur,  homme  âgé  aussi,  lui  a  serré 
la  main  avec  cette  affection  tranquille  que  donne  la  conviction  de  se  ren- 
contrer bientôt  ailleurs,  et  il  s'est  retiré.  Mon  oncle  s'est  ensuite  assoupi. 
Environ  une  heure  après,  il  a  fait  un  effort,  et,  d'une  voix  bien  faible  : 
«  Jules!...  Henriette!...  »  (11  tenait  nos  mains.)  Ce  sont  ses  dernières 
paroles,  son  souffle  s'est  bientôt  arrêté. 

»  Voilà,  madame,  le  simple  récit  des  derniers  moments  d'un  homme 
bien  obscur,  étranger  au  monde,  inconnu  même  à  ses  propres  voisins, 
mais  que  je  ne  puis  m'empêcher  de  ranger  parmi  les  meilleurs  d'entre  les 
mortels.  Sa  longue  vie  m'apparaît  comme  le  cours  d'une  onde  ignorée, 
mais  bienfaisante,  qui  rafraîchit  les  modestes  rives  qu'elle  baigne,  et  où 
se  mire  la  douce  sérénité  d'un  ciel  riant  et  sans  nuages.  Seul  témoin,  mais 
non  pas  seul  objet,  de  cette  bonté  de  tous  les  jours,  de  tous  les  moments, 
il  me  semble  que  mon  coeur  ne  puisse  suffire  à  en  chérir,  à  en  vénérer 
dignement  la  mémoire;  et  c'est  le  besoin  de  s'en  associer  un  autre,  en 
quelque  degré  du  moins,  qui  le  porte  à  vous  entretenir  de  ces  choses. 
Permettez-moi,  madame,  un  libre  aveu.  Vous  avez  été  pour  beaucoup 
dans  ma  destinée;  votre  vue.  votre  tristesse  m'émut  bien  vivement  jadis; 
vos  bontés  m'ont  aplani,  si  ce  n'est  fait,  ma  carrière;  à  tous  ces  titres, 
je  vous  chéris  autant  que  je  vous  respecte;  mais  ce  qui  me  pénètre  d'un 
sentiment  plus  doux  et  plus  profond  encore,  c'est  ce  point  commun  par 
lequel  se  touchent,  s'égalisent  nos  destinées,  ces  deux  excellents  hommes 
si  chers,  si  nécessaires  à  tous  deux,  que  nous  pleurons  tous  deux,  et  dont 
la  mémoire  restera,  laissez-moi  l'espérer,  comme  un  lien  entre  vous, 
madame,  et  celui  qui  a  le  bonheur  d'être  votre  respectueux  et  recon- 
naissant serviteur. 

n  Jules  » 
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Henri  lion 


Je  me  retirai  à  l'écart  en  faisant  signe  au  monsieur  à  la  fête  de  m'accompagner. 
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Lorsqu'on  voyage  en  Suisse,  seul,  et  non  pas  entouré  d'une  famille 
dont  on  transporte  avec  soi  la  société  toujours  aimable,  la  pluie  est  une 
triste  messagère  d'ennui  qui  vient  vous  confiner  dans  une  salle  d'auberge, 
en  compagnie  de  touristes  désappointés.  Sans  doute  il  y  aurait  moyen  de 
passer  agréablement  le  temps,  si,  moins  préoccupés  de  leur  désappointe- 
ment, et  mettant  en  commun  leurs  ressources  d'esprit  et  d'amabilité ,  ces 
touristes  se  formaient  en  une  colonie  improvisée  pour  défricher  pendant 
quelques  heures  le  champ  de  la  gaieté  et  du  plaisir.  Mais  les  convenances, 
mais  la  vanité  qu'à  défaut  de  famille  chacun  transporte  avec  soi,  mais  chez 
ceux-ci,  aristocratique  réserve,  chez  ceux-là,  timidité  polie,  ce  sont  tout 
autant  de  causes  qui  contribuent  à  isoler  les  uns  des  autres  ceux  qu'une 
facile  et  bienveillante  bonhomie  pourrait  seule  unir  passagèrement. 

Au  mois  d'août  dernier,  j'arrivais  un  soir  à  Lauterbrunnen ,  lorsque  j'y 
fus  surpris  par  la  pluie.  L'auberge  était  encombrée  de  touristes  venus 
comme  moi  dans  l'intention  de  passer  le  lendemain  la  petite  Scheidegg. 
La  plupart  étaient  Anglais,  plusieurs  Suisses,  quelques-uns  Allemands ,  ou 
Français.  Toutes  ces  sociétés,  réunies  dans  la  salle  à  manger,  s'y  tou- 
chaient, sans  se  confondre  :  un  seul  monsieur,  et  celui-là,  à  la  vérité, 
d'une  exquise  bonhomie,  allait  de  l'une  à  l'autre,  colportant  des  nouvelles 
du  baromètre,  s'informant  des  projets  de  chacun  ,  et  annonçant  que,  pour 
lui,  il  se  rendait  à  Meyringen,  dans  l'intention  d'y  assister  le  surlende- 
main à  une  grande  fête  du  pays  qui  devait  offrir  l'intéressant  spectacle 
d'une  lutte  nationale  embellie  par  une  grande  variété  de  costumes.  Comme 
l'on  sait,  les  pâtres  des  Alpes,  lorsqu'ils  luttent  ensemble,  s'entourent  la 
cuisse  gauche  d'une  sorte  de  lien  qui  est  destiné  à  donner  prise  à  l'adver- 
saire. Afin  donc  que  chacun  pût  se  représenter  la  chose  aussi  bien  que  lui- 
même,  ce  bon  monsieur  avait  pris  la  peine  d'entortiller  son  mouchoir  de 
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poche  autour  de  sa  cuisse  droite,  et  il  allait  d'un  touriste  à  l'autre,  invi- 
tant chacun  à  saisir  son  mouchoir  et  à  se  placer  ainsi  dans  la  position 
exacte  d'un  lutteur.  Plusieurs  dames  crurent  devoir  se  récuser.  Mais 
lorsqu'il  s'approcha  du  groupe  des  Anglais,  l'un  d'eux  le  pria  nettement 
«  de  finisse  cette  cérémony  malproper.  —  Ce  n'est  point  une  cérémonie , 
monsieur,  repartit  le  débonnaire,  c'est  au  contraire  un  procédé  qu'em- 
ploient les  lutteurs  des  Alpes —  Je  ne  connaisse  pas  vos,  monsieur, 

et  je  défende  vos  de  parler  à  moi  quand  je  dise  rien  à  vos!  —  Bon!  bon! 
eh  bien,  n'en  parlons  plus;  c'est  bien  aisé.  »  Et  il  se  mit  à  détortiller 
son  mouchoir  de  poche,  en  invoquant  toutefois  l'aide  de  ses  voisins 
pour  défaire  le  nœud,  qui  s'était  resserré  par  l'effet  de  plusieurs  tractions 
successives. 

Lorsqu'on  se  mit  à  table,  je  me  trouvai  placé  à  côté  de  ce  bon  mon- 
sieur, qui  m'entretint  de  sa  grande  fête  de  Meyringen.  «Il  y  a,  dis-je  au 
sommelier,  pendant  qu'il  me  servait  un  morceau  de  poisson,  il  y  a  demain 
une  grande  fête  à  Meyringen?  —  Pas  que  je  sache,  monsieur,  »  répondit- 
il.  Mon  voisin  se  prit  à  rire  dans  sa  serviette,  en  me  regardant  d'un  air 
prodigieusement  malin.  «  Qu'avez-vous?  »  lui  dis-je.  Il  attendit,  pour  me 
répondre,  que  le  sommelier  se  fût  éloigné.  «Je  ris,  dit-il  alors,  de  votre 
ingénuité.  Ne  savez-vous  pas  que  ces  gens-là  nient  toujours  les  fêtes  qui 
leur  ôtent  du  monde?  —  C'est  juste.  Mais  vous ,  monsieur,  de  qui  tenez- 
vous  ces  informations?  —  D'un  maladroit,  justement,  répondit-il;  de 
Feller  d'Interlacken.  Je  m'étais  acclimaté  dans  sa  pension,  au  point  que 
j'étais  résolu  d'y  passer  le  reste  de  la  saison;  j'ajouterai  même  que  je  ne 
contribuai  pas  mal  à  l'achalander  en  accueillant  son  monde,  en  égayant 
sa  table,  en  faisant  à  ses  Anglais  les  honneurs  de  la  venue,  lorsqu'il  vint 
me  remplir  la  tête  de  cette  fête ,  de  ces  lutteurs ,  de  ces  costumes.  Ma  foi  ! 
je  n'y  ai  pas  tenu,  et  me  voici  en  chemin  pour  Meyringen,  où  je  compte 
séjourner.  —  J'y  suis,  »  repartis-je.  Et  je  me  mis  à  manger  mon  poisson , 
qui  était  parfaitement  délicat  et  supérieurement  apprêté. 

Il  y  avait  en  face  de  moi  une  jeune  demoiselle  dont  la  vue  me  distrayait 
agréablement  de  l'entretien  de  mon  voisin.  Sans  être  remarquable  par  la 
beauté  de  ses  traits,  cette  jeune  personne  était  intéressante  par  la  grâce  de 
son  expression  et  par  la  modestie  de  ses  manières.  Elle  me  parut  distraite 
aussi,  et,  à  la  fugitive  rougeur  qui  venait  par  moments  effleurer  son 
visage,  je  me  persuadai  bien  vite  que  quelque  sentiment  tendre  dont  son 
cœur  était  agité  provoquait  ces  signes  extérieurs  d'une  honte  ingénue. 
Mais  voici  ce  qui  empêchait  mon  imagination  de  poursuivre  et  d'achever 
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le  roman  d'après  cette  donnée;  c'est  que,  si,  d'une  part,  elle  rencontrait 
à  la  droite  de  cette  jeune  personne  un  homme  d'âge  qui  ne  pouvait  être 
que  son  père;  d'autre  part,  dans  le  jeune  monsieur  qui  était  assis  à  sa 
gauche,  elle  remarquait  trop  de  galant  empressement  pour  en  faire  un 
frère,  trop  d'amicale  familiarité  pour  en  faire  un  amant,  et  trop  aussi  de 
facile  aisance  pour  en  faire  un  fiancé.  Du  reste,  les  romans  amusants  sont 
justement  ceux  qui  piquent  la  curiosité,  en  sorte  que  j'étais  dans  cette 
agréable  situation  d'un  lecteur  qui,  impatient  de  deviner,  mais  peu  pressé 
de  connaître,  se  borne  à  interroger  une  à  une  les  pages  de  son  volume  au 
lieu  d'aller  droit  à  la  dernière  qui  lui  dirait  tout  à  la  fois.  Aussi ,  quand 
on  se  leva  de  table,  je  n'en  étais  guère  qu'au  premier  chapitre  encore. 
Pourtant,  lorsque,  au  moment  de  se  séparer,  ce  jeune  monsieur  souhaita 
une  bonne  nuit  à  sa  compagne  de  voyage,  je  compris,  à  je  ne  sais  quel 
signe  de  visage  ou  de  maintien  chez  celle-ci,  qu'elle  n'était  pas  sa  sœur... 
Mais  je  n'en  compris  pas  davantage  pourquoi  ce  cavalier,  qui  lui  faisait  si 
familièrement  un  souhait  si  domestique,  n'était  pas  son  frère.  Ils  se  reti- 
rèrent. Peu  à  peu  les  autres  convives  en  firent  autant,  et  je  demeurai  en 
tête-à-tète  avec  mon  honorable  voisin,  qui  se  mit  à  m'entretenir.  Sans 
l'écouter  le  moins  du  monde,  je  songeais  en  le  considérant  qu'il  y  a  des 
visages  qui  ne  prêtent  ni  au  roman,  ni  à  l'énigme,  ni  au  plus  petit  pro- 
blème; et  que  l'imagination,  si  curieuse  ou  si  vagabonde  qu'on  la  suppose, 
ne  trouvera  jamais  rien  à  découvrir  ni  à  pénétrer  chez  un  homme  qui 
vient  de  promener  de  groupe  en  groupe  sa  cuisse  droite  entortillée  d'un 
mouchoir  de  toile  à  grands  carreaux. 

J'en  étais  là,  lorsqu'un  jeune  homme  entra  dans  la  salle  avec  quelque 
précaution,  la  parcourut  des  yeux,  et,  après  s'être  dépouillé  d'un  man- 
teau qui  le  couvrait  tout  entier,  fit  signe  au  sommelier  de  lui  servir  à 
souper.  Le  sommelier  lui  mit  un  couvert  en  face  de  moi,  et  dès  qu'il  se 
fut  placé,  mon  voisin  ne  manqua  pas  de  l'entreprendre  :  «  Monsieur,  lui 
dit-il,  se  rend  probablement  à  Meyringen  pour  y  voir  la  fête!  —  Quelle 
fête?  repartit  le  jeune  homme  d'un  ton  distrait.  —  Une  fête  magnifique!  » 
Et  il  se  remit  à  décrire  de  nouveau  l'ordre  des  spectacles,  la  variété  des 
costumes,  la  lutte  des  pâtres,  et  comment  chacun  d'eux,  pour  donner 
prise  à  son  adversaire,  apprête  autour  de  sa  cuisse  droite...  Ici  le  som- 
melier vint  l'interrompre  pour  lui  dire  que  son  cocher,  désireux  de  des- 
cendre ce  soir  même  à  Interlacken,  voulait  être  payé.  «  J'y  vais,  »  dit-il; 
puis,  prenant  congé,  il  me  laissa  seul  avec  le  jeune  monsieur.  Pour  re- 
nouer l'entretien,  je  marquai  l'envie  d'assister  à  cette  fête.  «  Ce  doit  être 
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admirable,  interrompit-il,  et  vous  ferez  bien  de  vous  y  rendre.  Pour  moi , 
ma  fête  est  ailleurs!...  »  A  ces  mots,  qui  marquaient  une  secrète  préoc- 
cupation, je  me  levai  pour  sortir.  Il  se  leva  aussi;  et  comme  nous  étions 
seuls  :  «  Monsieur,  dit-il  en  prenant  affectueusement  ma  main,  excusez 
une  question  qui  vous  paraîtra  indiscrète.  Vous  avez  soupe  en  compagnie 
d'une  jeune  demoiselle  qui  est  accompagnée  de  deux  messieurs;  savez- 
vous  s'ils  vont  à  cette  fête?  —  Il  m'a  paru  que  c'est  leur  projet.  —  Je  vous 
remercie,  »  répondit-il.  Et,  m'ayant  souhaité  le  bonsoir,  il  se  retira  aus- 
sitôt. Quand  il  fut  sorti,  je  me  mis  à  songer  que  si  l'autre  n'était  pas  le 
frère ,  celui-ci  l'était  encore  moins.  Par  malheur,  à  mesure  que  le  roman 
prenait  plus  d'intérêt,  il  devenait  plus  probable  aussi  qu'il  s'achèverait 
sans  moi;  en  sorte  que  je  me  trouvais  dans  cette  situation  désagréable 
d'un  lecteur  qui,  arrivé  à  la  fin  de  son  premier  volume,  apprend  que  le 
second  manque  et  que  le  troisième  est  en  lecture.  J'allai  me  coucher. 

Le  lendemain,  le  temps  fut  radieux,  et  la  nature,  rafraîchie  par  les 
pluies  de  la  veille,  brillait  d'un  éclat  inaccoutumé.  De  la  vallée  où  nous 
étions  encore,  comme  du  fond  d'un  obscur  abîme,  l'on  voyait,  au  delà 
de  cimes  encore  enveloppées  dans  l'ombre  matinale,  les  sommités  de  la 
haute  chaîne  resplendir  sur  un  ciel  d'azur,  et,  plus  près,  le  Staubach 
lancer  d'une  hauteur  de  neuf  cents  pieds  ses  ondes  retentissantes.  Avec 
tous  les  touristes  j'allai  visiter  la  cascade.  On  se  place  droit  au-dessous, 
et ,  en  levant  la  tête  on  aperçoit  au  haut  des  airs  un  fracas  d'ondes  qui 
se  heurtent,  qui  tournoient,  qui  se  brisent  en  poussière  ou  qui  rejaillis- 
sent en  gerbes,  pour  se  dissiper,  bien  avant  de  vous  atteindre,  en  myriades 
de  scintillantes  gouttelettes.  De  ces  gouttelettes,  les  unes  s'égarent  au  loin, 
ou  se  posent  en  rosée  sur  les  herbages  d'alentour;  les  autres  rejoignent 
leurs  sœurs,  et,  tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche,  selon  les  caprices  du 
vent,  elles  vont  reformer  un  ruisseau  qui  court  se  mêler  aux  flots  bon- 
dissants de  la  Lutschinen. 

Dans  mes  voyages,  j'ai  employé  beaucoup  d'heures  à  contempler  les 
flots  bondissants;  car  c'est  ici  encore  un  de  ces  loisirs  où,  quand  elle 
est  oisive,  l'imagination  goûte  un  charme  bien  récréatif.  Voici  une  frêle 
branche  perdue  dans  les  bouillons;  mieux  encore,  voici  un  jeune  sapin 
tout  entier  qui  plonge,  qui  reparaît,  qui  lutte,  qui,  rencontrant  enfin  le 
secours  de  blocs  épars,  s'y  cramponne  et  s'arrête....  L'infortuné!  Demeu- 
rera-t-il  du  moins  dans  cette  sauvage  solitude,  oublié  des  bûcherons  et 
voisin  encore  des  forêts  où  grandissent  ses  frères;  ou  bien  sera-t-il  entraîné 
par  le  torrent  impitoyable,  et  porté  loin  des  montagnes  jusque  dans  ces 
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champs  lointains  où  vivent  esclaves  de  l'homme  d'autres  arbres,  d'autres 
fleurs?  C'est  là  le  problème,  et,  debout  sur  la  rive,  j'y  songe  avec  mélan- 
colie. Cependant,  les  flots  succèdent  aux  flots,  les  bouillons  aux  bouil- 
lons; l'heure  s'avance,  rien  ne  se  décide,  et  alors...  alors,  plutôt  que 
d'emporter  avec  moi  ce  doute,  ou  bien  encore,  car  ce  sont  ici  les  mystères 
de  l'esprit  humain,  plutôt  que  de  n'avoir  pas  fait  acte  de  royauté,  cent 
fois  il  m'est  arrivé  d'arracher  à  ses  étais  le  malheureux  arbuste,  de  le 
livrer  au  torrent  en  colère,  de  suivre  des  yeux  les  vicissitudes  de  sa 
croissante  détresse,  et  de  ne  m'éloigner  qu'après  avoir  vu  cette  destinée 
désormais  accomplie. 

A  la  vérité,  mieux  inspiré  d'autres  fois,  j'ai  racheté  par  quelques  bonnes 
œuvres  ces  barbares  méfaits.  Un  jour,  il  m'en  souvient ,  dans  cette  déserte 
vallée  d'Urseren,  où  les  eaux  descendues  de  la  Furca  se  promènent  oisives 
et  capricieuses  sur  un  verdoyant  plateau,  et  s'en  vont  sans  hâte  porter 
leur  tribut  à  la  Reuss,  je  creusai  au  travers  des  graviers  un  canal  de  jonc- 
tion :  c'était  pour  délivrer  de  petits  poissons  témérairement  engagés  dans 
une  flaque  sur  le  point  de  tarir.  D'autres  fois,  j'eus  compassion  d'un 
pauvre  insecte  en  détresse,  et  je  me  détournai  de  mon  chemin  tout  exprès 
pour  le  porter  bien  loin  du  danger,  dans  quelque  retraite  sûre  et  fleurie. 
Souvent  aussi,  à  la  vue  des  tiges  qui  bordaient  le  sentier,  penchées  et 
comme  suppliantes,  j'ai  réprimé  ce  brutal  instinct  qui  porte  le  voyageur  à 
trancher  d'un  jeu  de  son  bâton  bien  des  innocentes  vies,  et,  ces  bons 

mouvements,  je  l'espère,  ils  me  seront  comptés Mais  quoi?  tout  aussi 

souvent  j'ai  brisé  arrogamment  d'autres  tiges  dont  le  port  superbe  offen- 
sait mon  orgueil;  tout  aussi  souvent,  poussé  par  une  égoïste  curiosité,  j'ai 
dévasté  ces  bourgades  construites  avec  tant  de  peine ,  approvisionnées 
avec  tant  de  sagesse;  tout  aussi  souvent,  j'ai  voulu,  et  aujourd'hui  j'en 
éprouve  de  la  honte,  que  ce  roc  qui  bordait  la  chaussée  tout  velouté  de 
mousses  charmantes,  et  abritant  dans  ses  chaudes  anfractuosités  des  socié- 
tés entières  d'aimables  petites  fleurs,  allât  rouler  dans  le  fond  ténébreux 
d'un  ravin,  loin  de  l'air,  loin  de  la  lumière,  loin  du  lever  qui  ravive, 
loin  du  couchant  qui  prémunit  contre  les  froides  atteintes  de  la  nuit  ! 
Ainsi  sont  faits  les  rois.  Tandis  que  leur  bonté  n'est  quelquefois  qu'un 
vaniteux  caprice ,  leur  orgueil  est  barbare  et  leurs  jeux  même  font  des 
victimes. 

De  Lauterbrunnen ,  pour  gagner  la  base  du  Waegern-Alpou  de  la  petite 
Scheidegg  (ces  deux  noms  désignent  une  même  montagne),  l'on  passe 
bien  la  Lutschinen  sur  un  petit  pont  de  bois  qui  semble  dressé  là  tout 
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exprès  pour  que  l'amateur  puisse  à  son  aise  contempler  des  bouillons  et 
voir  des  branchages  en  détresse  ;  mais,  ce  jour-là,  mêlé  à  une  compagnie 
nombreuse  de  touristes,  je  suivis  la  caravane  sans  m'arrêter  à  considérer 
ce  spectacle.  Bien  plutôt,  lorsque,  après  avoir  passé  le  pont,  les  différentes 
sociétés  dont  se  composait  cette  caravane  se  séparèrent,  les  unes  pour 
se  porter  en  avant,  les  autres  pour  demeurer  en  arrière,  je  m'attachai 
à  cheminer  avec  celle  qui  se  trouvait  composée  des  personnages  de  mon 
roman  commencé.  Le  jeune  homme  ainsi  que  moi  montait  à  pied  ;  aussi, 
grâce  à  cette  conformité  d'allure ,  nous  eûmes  bientôt  fait  connaissance 
et  lié  conversation.  Devant  nous ,  la  jeune  demoiselle  et  son  père  mon- 
taient à  mulets;  et  tandis  que  celui-ci  s'extasiait  avec  un  expansif  enthou- 
siasme à  la  vue  des  beautés  nouvelles  qu'en  s'élevant  il  voyait  surgir 
autour  de  lui,  sa  fille,  plus  calme  ou  moins  disposée  à  sentir  ces  beautés, 
laissait  à  sa  mule,  dont  la  position  changeait  avec  chaque  zigzag  du  sen- 
tier, le  soin  de  faire  varier  les  objets  sur  lesquels  elle  promenait  un  regard 
indifférent. 

Arrivés  sur  le  premier  plateau  où  croissent  épars  quelques  érables,  les 
uns  jeunes  et  touffus,  les  autres  découronnés  par  l'âge  ou  mutilés  par  la 
tempête,  des  chants  frappèrent  notre  oreille.  C'étaient,  sur  le  penchant 
d'un  tertre,  deux  de  ces  filles  de  Grindelwald  qui  sont  apprises  à  chanter 
à  l'approche  des  touristes  ces  ballades  des  montagnes,  dont  la  mélodie 
simple,  coupée  par  d'harmonieux  refrains,  contracte  du  lieu  même  où  on 
les  entend  ,  en  face  des  doux  pâturages  et  au  pied  de  rocs  immobiles ,  une 
expression  de  tranquille  et  riante  sérénité.  Nous  nous  étions  arrêtés  pour 
écouter.  Mais  à  peine  ces  chants  eurent-ils  cessé ,  que  l'émotion  du  plus 
âgé  de  mes  deux  compagnons  fit  explosion.  De  dessus  sa  mule,  il  criait 
bravo  de  toutes  ses  forces,  puis,  s'adressant  indifféremment  à  sa  fille,  au 
guide ,  à  moi ,  il  exprimait  avec  une  bruyante  vivacité  le  ravissement  dont 
son  âme  était  remplie. 

Mais  une  même  musique  n'exerce  pas  sur  tous  ceux  qui  l'écoutent 
une  même  sorte  d'empire.  Cette  éloquence  des  sons,  elle  est  forte,  à  la 
vérité,  mais  confuse;  elle  agite  le  cœur,  mais  elle  ne  le  règle  ni  ne  le 
maîtrise ,  et  tandis  qu'elle  se  trouve  être  pour  l'un  comme  un  hymne 
d'allégresse  et  de  bonheur,  elle  est  pour  cet  autre  comme  un  cri  de 
regret  qui  ne  réveille  qu'espoirs  déçus ,  ou  que  joies  taries.  C'est  ainsi 
du  moins  que  je  m'expliquais  ce  qui  se  passait  sous  mes  yeux.  Pendant 
que  ce  monsieur  se  livrait  ainsi  à  des  transports  de  jouissance,  sa  fille 
palissante  réprimait  mal  un  attendrissement  déjà  tout  près  de  se  trahir 
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par  des  pleurs.  Il  s'en  aperçut,  et  surpris  par  ce  spectacle  au  milieu  de 
sa  joie,  il  passa  sans  transition  à  une  tristesse  pleine  de  sollicitude,  mais 
mêlée  aussi  d'un  embarras  dont  la  présence  du  jeune  monsieur  était 
visiblement  la  cause.  Aussitôt  celui-ci,  sans  paraître  avoir  remarqué 
le  trouble  de  sa  jeune  compagne,  me  rejoignit  comme  je  prenais  les 
devants,  et  nous  cheminâmes  ensemble.  Au  bout  de  quelques  instants  : 
«Si  vous  avez  des  cigares,  me  dit-il,  vous  m'obligerez  de  m'en  donner 
un.  Voici  dix  jours  que  je  m'abstiens  pour  ne  pas  déplaire  à  ma  cousine  ; 
je  n'en  puis  plus  !  » 

Je  lui  donnai  un  cigare  qu'il  alluma,  et  j'en  pris  un  moi-même  que 
j'allumai  au  sien.  Mais,  pendant  l'opération,  je  m'adressais  intérieurement 
d'humiliantes  apostrophes  :  Et  n'avoir  pas  deviné,  déjà  hier  au  soir,  que 
ce  qui  n'est  ni  frère,  ni  amant,  ni  fiancé,  ne  saurait  être  que  cousin  !  Mais 
lui,  quand  mon  cigare  fut  allumé  :  «  C'est  ma  fiancée,  dit-il;  qu'elle  est 
triste,  n'est-ce  pas?...  »  Pour  le  coup,  et  intérieurement  toujours,  je  con- 
vins que  je  n'étais  qu'un  niais,  tandis  qu'extérieurement  je  convenais 
d'avoir  compris  la  chose  dès  la  veille  et  à  première  vue.  «  L'amour,  repris- 
je  même  agréablement,  lorsqu'il  est  vif  et  sincère,  se  trahit  toujours.  »  A 
ces  mots,  le  jeune  homme,  comme  surpris  de  mon  propos,  me  regarda 
fixement  :  «  En  serais-je  donc  là?  dit-il.  En  vérité,  je  ne  le  croyais  pas.  » 
Et  il  se  remit  à  marcher  pensif.  J'en  fis  autant. 

Le  singulier  amoureux,  pensais-je,  tout  en  cheminant,  et  qu'à  sa  place 
je  serais  différent!  Cependant,  n'osant  lui  adresser  des  questions,  je 
faisais  tourner  l'entretien  sur  les  objets  dont  nous  nous  trouvions  entou- 
rés. Près  du  sommet,  en  particulier,  l'on  rencontre,  isolé,  un  majestueux 
mélèze  qui  jette  en  tous  sens  ses  bras  tourmentés,  comme  pour  appeler  à 
lui  les  voyageurs  en  détresse,  ceux  aussi  que  brûle  l'ardeur  du  soleil  ou 
qu'éblouit  l'éclat  des  amphithéâtres  de  glaces  qui ,  du  côté  du  midi , 
ceignent  l'horizon.  «  0  le  bel  ombrage!  »  s'écria  mon  compagnon,  et 
nous  nous  dirigeâmes  vers'  le  mélèze.  Tout  autour,  la  terre  battue  des 
orages  ne  nourrit  qu'une  herbe  courte  et  robuste  qui  s'y  cramponne 
plutôt  qu'elle  ne  s'y  balance,  et  de  dessous  le  dais  des  rameaux  l'œil 
rase,  du  côté  d'Interlacken ,  une  perspective  de  cimes  onduleuses  et 
sauvages  dont  les  plus  voisines  charment  le  regard  par  une  étrange  vivacité 
de  couleurs,  tandis  que  les  plus  éloignées,  noyées  dans  la  lumière 
resplendissante  des  cieux ,  semblent  être  de  flottantes  vapeurs.  A  cette 
vue,  je  ne  pus  contenir  l'expression  de  mon  ravissement.  «C'est  beau, 
en  effet,  interrompit  Alfred  ;  mais  pour  jouir  de  ces  scènes,  il  faut  avoir 
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le  cœur  libre...  l'âme  oisive,  veux-je  dire,  car,  pour  libre,  ne  vous  y 
trompez  pas,  mon  cœur  Test  encore.  Cette  jeune  personne  que  vous  avez 
vue,  je  l'aime  d'une  affection  de  cousin;  mais  j'aspire  si  peu  à  sa  posses- 
sion, que  tout  ce  qui  m'embarrasse  à  cette  heure,  c'est  justement  que 
cette  possession  me  soit  assurée...  Et  toutefois,  ajouta-t-il  avec  une  expres- 
sion de  voix  et  de  visage  qui  semblait  démentir  ces  paroles,  où  rencontrer 
plus  de  grâces  et  d'attachante  douceur,  des  traits,  je  vous  en  fais  juge, 
qui  soient  l'annonce  d'une  âme  plus  belle  ou  mieux  douée?...  m 

Moi  qui  suis  sujet,  en  voyage,  à  trouver  belles  et  dignes  d'être  adorées 
sur-le-champ  toutes  les  jeunes  personnes  que  je  rencontre  gracieusement 
assises  sur  une  mule,  ou  apparaissant  sur  la  pelouse  des  clairières  et  au 
tournant  des  sentiers,  je  n'avais  garde,  comme  on  peut  le  croire,  d'aller 
contredire  des  paroles  qui  exprimaient  si  bien  mes  propres  sentiments  à 
l'égard  de  cette  jeune  demoiselle  en  particulier.  Mais  surpris  de  plus  en 
plus  du  tour  inattendu  que  prenait  le  roman,  et  encouragé  d'ailleurs  par 
les  confidences  que  me  faisait  ce  jeune  homme  :  «Monsieur,  lui  dis-je , 
permettez-moi  de  vous  faire  remarquer  que  vous  m'en  avez  dit  trop  ou  pas 
assez,  et  puisque  vous  n'avez  pas  craint  d'éveiller  à  un  si  haut  degré  ma 
curiosité,  et  surtout  mon  intérêt,  par  vos  dernières  paroles,  ne  soyez  pas 
surpris  que  j'insiste  pour  en  savoir  davantage.  —  Je  n'en  suis  pas  surpris, 
répliqua-t-il;  par  malheur,  c'est  une  sotte  histoire  !»  Puis,  se  mettant  en 
devoir  de  me  la  conter  :  «Vous  saurez  d'abord  que  mon  oncle...  Mais, 
halte  là!  le  voici,  mon  oncle,  »  interrompit-il  en  laissant  tomber  son  bout 
de  cigare,  qu'il  éteignit  du  talon  de  sa  botte. 

En  effet,  ils  rejoignaient,  mais  pas  seuls.  Le  monsieur  à  la  fête,  qui 
les  avait  atteints  à  peu  près  à  l'endroit  où  nous  les  avions  quittés,  montait 
avec  eux,  et  pendant  que  la  jeune  demoiselle,  déjà  arrivée  sous  le  mélèze, 
descendait  de  sa  monture  pour  s'y  asseoir  quelques  instants  à  l'ombre  : 
«  Messieurs  !  nous  cria-t-il  de  tout  loin ,  des  rododindons  !  des  rododin- 
dons!...  Vous  savez  ce  que  c'est  que  des  rododindons! ...  c'est  la  rose 
des  Alpes...»  Puis,  apercevant  la  caravane  des  Anglais  qui  passait  à 
distance  du  mélèze,  tout  justement  pour  éviter  de  nous  rencontrer  :  «Des 
rododindons!  des  rododindons  !  leur  cria-t-il  en  accourant  vers  eux,  des 
rododindons  ! '»  Les  Anglais,  se  laissant  faire,  reçurent  chacun  avec  une 
solennelle  gravité  une  tige  de  rhododendron,  tout  en  continuant  de 
cheminer  vers  le  sommet  qui  est  à  trois  quarts  d'heure  de  ce  dernier 
mélèze. 

Pendant  ce  temps  les  mules  s'étaient  mises  à  paître,  et,  assis  en  face 
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des  grands  pics  qui  forment  les  épaulements  inférieurs  de  la  Jungfrau, 
nous  assistions  au  spectacle  de  la  magnifique  dentelure  qu'ils  étalent  sur 
le  sombre  azur  du  ciel.  Mais  la  jeune  fille  et  son  père,  tout  en  profitant 
avec  empressement  de  l'occasion  qui  s'offrait  à  eux  de  voiler  sous  les 
dehors  d'une  vive  admiration  les  secrètes  préoccupations  de  leur  âme, 
contemplaient  à  peine  ce  spectacle,  et  l'on  voyait  trop  que  leur  pensée 
était  tout  entière  à  d'autres  objets  que  ceux  qu'ils  avaient  dans  ce  moment 
sous  les  yeux,  Aussi,  quand  le  monsieur  à  la  fête ,  revenu  auprès  de  nous, 
eut  fait  mine  de  recommencer  ses  exclamations  et  ses  offrandes,  l'oncle 
alors  se  levant  brusquement ,  et  d'un  ton  impétueusement  colère  :  «Laissez- 
nous  ,  monsieur,  laissez-nous!...  Eh!  ne  voyez-vous  donc  pas  que  depuis 
une  grande  heure  vos  importunités  nous  assassinent!...  Quoi!  aucun 
égard,  aucune  discrétion!...  J'ai  horreur,  entendez-vous,  de  votre  rose 
des  Alpes!...  »  Et  comme  il  aperçut  en  cet  instant  le  trouble  et  la  rougeur 
que  causait  à  sa  fille  une  si  inconvenante  apostrophe  :  «  Voyez  donc , 
monsieur  l'importun,  continua-t-il  avec  un  redoublement  de  fureur  :  c'est 
votre  infernale  rose  des  Alpes  qui  est  cause  que  j'afflige  ceux  que  j'aime  !  » 
Là-dessus,  il  s'assit  de  nouveau,  tandis  que  le  monsieur  à  la  fête,  bien 
moins  irrité  qu'ébahi ,  prenait  le  sage  parti  de  poursuivre  son  chemin 
sans  mot  dire;  sans  comprendre  non  plus  comment  il  pouvait  se  faire 
qu'un  particulier  doué  de  raison  pût  éprouver  sérieusement  une  si  invin- 
cible répugnance  pour  la  rose  des  Alpes. 

Quant  à  moi,  témoin  embarrassé  d'une  aussi  véhémente  boutade,  je 
commençais  à  croire  qu'effectivement  cet  oncle-là  n'avait  pas  la  tête 
absolument  saine;  et  ce  qui  faillit  m'affermir  tout  à  fait  dans  cette  idée, 
ce  fut  de  voir  son  propre  neveu  rompre  avec  une  sorte  d'indifférence,  et 
comme  on  fait  auprès  des  personnes  dont  les  emportements  ne  tirent  pas 
à  conséquence,  le  silence  que,  sous  l'impression  de  cette  scène,  nous 
gardions  les  guides  et  moi.  S'adressant  tranquillement  à  ceux-ci,  il  se 
faisait  dire  les  noms  de  ces  pics  dont  j'ai  parlé.  Ces  noms  sont  barbares 
pour  nos  oreilles,  mais,  sous  la  rude  harmonie  de  leurs  sons  difficiles, 
ils  recouvrent  cette  vigueur  de  sens  et  d'image  qui  pose  devant  l'esprit  le 
dôme,  la  crête  ,  le  Titan  ,  avec  sa  brute  grandeur  et  son  aveugle  puissance. 
En  particulier,  presque  tous  ceux  qui  désignent  les  sommités  de  cette 
chaîne,  âpres  qu'ils  sont  et  expressifs  d'une  fière  et  mâle  sublimité, 
semblent  être  comme  les  symboles  de  la  force  qui  s'incline  devant  le  nom 
gracieux  et  virginal  de  la  cime  reine,  la  Jungfrau.  Cette  circonstance, 
remarquée  par  le  jeune  homme,  devint  pour  lui  le  texte  d'intéressantes 
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observations ,  qu'il  termina  en  soutenant  avec  une  spirituelle  galanterie , 
que  partout  où  l'homme  n'écoute  que  le  naturel  instinct  de  son  esprit, 
il  prodigue  les  honneurs  à  ce  qui  lui  présente  les  attributs  de  vigueur  et 
de  puissance  dont  il  est  lui-même  doué;  mais  qu'il  réserve  la  palme  et 
l'empire  pour  ce  qui  le  subjugue  et  lui  plaît  par  les  mêmes  attributs  que 
ceux  qu'il  aime  dans  sa  compagne,  la  grâce  chaste  et  la  beauté  pure. 
Puis  se  retournant  :  "Qu'en  pensez-vous,  chère  cousine?»  ajouta-t-il.  De 
plus  en  plus  troublée,  la  jeune  fille  rougit  alors  sans  répondre  ;  et  j'allais 
me  persuader  qu'à  son  tour  mon  compagnon  venait  de  manquer  de  tact  et 
de  tempérament  dans  ses  paroles ,  lorsque ,  comme  pour  mettre  à  profit 
ce  trouble  qu'il  avait  à  dessein  provoqué,  lui-même  se  prit  à  dire  : 
«  Marie ,  que  vous  êtes  triste  ! . . .  —  Et  vous ,  mon  oncle ,  que  vous  semblez 
malheureux!  N'est-ce  pas  là,  je  vous  le  demande,  le  sûr  indice  d'une 
situation  fausse  et  d'une  félicité  menteuse?...  »  Ces  mots  n'eurent  pas  plu- 
tôt été  prononcés,  que  l'effroi,  le  soupçon,  la  colère,  jaillirent  à  la  fois 
du  regard  de  l'oncle,  et  sa  fille  se  hâtant  d'intervenir  :  «Cher  Alfred, 
qu'osez-vous  dire?  Pourquoi  fausse?  pourquoi  menteuse?  et  vous  paraî- 
trait-il donc  si  étrange  que  je  voulusse  payer  d'une  tendre  et  durable 
affection  celle  que  vous  me  témoignez  vous-même  avec  tant  de  constance 
et  de  générosité?  » 

Pendant  que  la  jeune  fille  s'exprimait,  je  crus  voir  qu'un  trait  perçant 
avait  pénétré  jusqu'au  cœur  d'Alfred,  car,  malgré  l'empire  que  ce  jeune 
homme  m'avait  paru  exercer  sur  lui-même,  il  tressaillit  de  plaisir,  et  la 
flamme  d'une  vive  émotion  colora  son  visage.  Toutefois,  maître  presque 
aussitôt  de  cet  impétueux  mouvement,  et  tout  en  me  faisant  signe  de 
demeurer,  au  moment  où  j'allais  m'éloigner  :  Marie,  reprit-il  avec  un 
accent  dont  l'inexprimable  douceur  laissait  néanmoins  percer  quelque 
amertume,  ménagez  davantage  un  cousin  qui  s'efforce  à  grand'peine  de 
ne  vous  pas  trop  aimer...  et  puisque,  malgré  les  illusions  dont  se  berce 
encore  mon  oncle,  nous  ne  saurions  être  l'un  à  l'autre,  épargnez-moi 
jusqu'à  ces  témoignages  de  simple  affection  auxquels  mon  cœur  ne  serait 
que  trop  enclin  à  se  méprendre...  »  A  ce  langage,  dont  l'ambiguïté  peu 
ménagée  laissait  pressentir  un  parti  déjà  pris,  l'oncle,  qui  ne  s'était 
jusqu'alors  maîtrisé  qu'avec  peine,  éclata  aussitôt  en  véhéments  transports, 
en  fougueux  reproches;  et  tandis  que  sa  fille  s'efforçait  tour  à  tour  de  le 
calmer  par  ses  caresses  ou  de  le  contraindre  par  les  signes  de  son  effroi , 
les  guides  eux-mêmes,  soit  qu'on  leur  en  eût  donné  le  signal,  soit  qu'ils 
y  fussent  naturellement  portés  par  l'instinctif  désir  de  mettre  fin  au  triste 
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débat  dont  ils  étaient  les  témoins ,  firent  avancer  les  mules. . .  «  Un 
moment!  reprit  alors  Alfred,  je  n'ai  pas  tout  dit!  Vous,  Marie,  écoutez- 
moi.  Juste  et  raisonnable  pendant  que  je  puis  l'être  encore,  je  rends  à 
votre  père  le  don  qu'il  m'avait  fait  de  votre  main,  et  j'ose  compter  qu'en 
raison  même  du  sacrifice  auquel  je  me  condamne  avec  tant  de  regret,  vous 
continuerez  de  voir  en  moi  le  plus  dévoué  de  vos  proches  et  le  plus  sûr 
de  vos  amis.  » 

L'oncle  n'avait  attendu  pour  s'éloigner,  ni  sa  mule ,  ni  la  fin  de  ce 
discours,  et,  en  proie  à  une  agitation  extraordinaire,  déjà  il  gravissait  le 
sentier  qui  conduit  aux  chalets,  pendant  que  sa  fille  se  plaçait  précipi- 
tamment sur  sa  monture  pour  le  rejoindre  au  plus  vite.  A  peine  ajustée, 
elle  tendit  sa  main  à  Alfred  comme  pour  lui  marquer  que,  tout  en  déplo- 
rant ce  qu'il  venait  de  faire,  elle  ne  lui  en  demeurait  pas  moins  attachée, 
et  elle  partit.  Alors,  demeurés  seuls  sous  le  mélèze,  mon  compagnon  et 
moi,  nous  la  suivîmes  du  regard  ;  puis,  lorsqu'elle  eut  disparu  derrière  le 
plus  prochain  mamelon,  nous  nous  assîmes  de  nouveau  sur  l'herbe  en 
gardant  un  long  silence.  C'est  qu'en  effet,  si  Alfred  avait  bien  lieu  d'être 
pensif,  moi-même,  embarrassé  que  je  me  trouvais  déjà  d'avoir  été  occa- 
sionnellement initié  à  ces  choses  de  domestique  intimité,  je  n'avais  garde 
à  cette  heure  d'aller  renouveler  auprès  de  lui  les  questions  que  je  lui  avais 
adressées  au  moment  où  nous  étions  arrivés  ensemble  sous  l'ombrage  du 
mélèze. 

A  la  fin,  et  nonchalemment  couché  comme  il  était  :  «C'est  un  étrange 
jeu ,  dit-il ,  que  ce  jeu  des  affections  humaines  dont  le  hasard ,  ou ,  à  défaut, 
quelque  diable  malicieux  tient  presque  toujours  les  cartes  dans  sa  main!... 
Ou  bien,  est-ce  donc  que  la  Providence  a  voulu  dans  sa  sagesse  que  les 
caprices  de  cœur  vinssent  sans  cesse  déjouer  les  calculs  des  convenances, 
et  qu'entre  les  jeunes  filles  et  les  jeunes  hommes  les  motifs  de  s'aimer 
demeurassent  éternellement  indépendants  des  motifs  de  se  rechercher 
pour  des  avantages  de  richesse,  de  rang,  d'esprit,  ou  même  de  caractère?... 
Pour  moi,  entre  ces  deux  façons  de  voir,  je  ne  sais  qu'osciller  toujours,  et 
selon  que  je  m'adonne  à  l'une  ou  à  l'autre ,  ou  bien  mon  âme  se  soumet 
avec  tristesse,  ou  bien  elle  se  repaît  du  fiel  de  l'ironie,  du  sarcasme,  du 
dégoût!..."  Puis,  se  tournant  du  côté  où  la  jeune  fille  venait  de  dispa- 
raître :  «Charmante  enfant,  continua-t-il  d'un  ton  rempli  de  grâce  et  de 
pitié  tendre,  c'est  moi,  non  pas  lui,  que  vous  deviez  aimer  et  vouloir 
pour  époux!...  Mais  puisqu'un  penchant  plus  fort  vous  entraine,  allez,  et 
que  votre  destinée  s'accomplisse  !  » 
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Ici  encore  il  y  eut  une  pause,  car  au  tour  qu'avaient  pris  les  pensées 
de  mon  compagnon,  il  commençait  à  m'apparaître  tout  autre  que  je  ne 
l'avais  vu  jusqu'alors ,  et  je  ressentais  cette  sorte  d'embarras  qui,  auprès 
d'un  homme  supérieur  qu'on  aborde  pour  la  première  fois,  intimide 
l'esprit  et  enchaîne  la  parole.  Cependant,  tout  en  admirant  à  quelles 
sources  élevées  ce  jeune  homme  puisait  à  la  fois  et  ses  motifs  d'aimer  et 
ses  raisons  de  se  vaincre,  je  ne  pouvais  me  défendre  d'éprouver  de  plus 
en  plus  le  désir  de  pénétrer  plus  avant  dans  le  secret  de  ses  affections , 
lorsque  lui-même,  comme  s'il  eût  pressenti  mon  envie  :  «Hélas!  oui, 
reprit-il,  j'ai  un  rival!  —  Que  j'ai  vu,  »  ajoutai-je  aussitôt.  Il  se  redressa 
alors  avec  vivacité  :  «Vu!  et  où?  —  A  Lauterbrunnen,  hier  au  soir.  — 
Au  fait,  c'est  possible.  »  Et  s'accoudant  de  nouveau  :  «  Retournez-vous; 
vous  le  verrez  qui  s'approche.  »  Ces  mots  me  causèrent  une  extrême  émo- 
tion. En  effet,  sorti  soudainement  de  la  forêt  qui  borde  à  quelque  distance 
le  sentier  de  la  Scheidegg,  le  même  jeune  homme  qui  m'avait  abordé  la 
veille  à  Lauterbrunnen  se  dirigeait  sur  nous  dans  cet  instant.  A  peine  il 
eut  atteint  l'ombrage  sous  lequel  nous  étions  assis,  que  sortant  de  dessous 
son  manteau  une  paire  de  pistolets,  il  les  jeta  sur  le  gazon.  Puis  s'adres- 
sant  à  Alfred  :  «  J'espère,  monsieur,  lui  dit-il,  que  les  armes  dont  je  me 
suis  muni  seront  à  votre  gré.  Tout  au  moins,  en  vous  montrant  de  quelle 
nature  est  la  satisfaction  que  je  désire  obtenir  de  vous,  elles  vous  disent 
que  depuis  le  jour  où,  au  mépris  des  droits  que  me  donnait  un  amour 
partagé,  vous  avez  accepté  la  main  de  votre  cousine,  je  me  crois  aussi 
outragé  que  je  suis  malheureux  !  » 

Alors  Alfred  se  tournant  vers  moi  :  «Vous  avez  des  cigares.  Offrez-en 
un  à  monsieur,  s'il  vous  plaît;  donnez-m'en  un  à  moi,  et,  au  lieu  de 
recourir  d'emblée  à  ces  armes  homicides,  nous  commencerons  par  essayer 
du  calumet  de  paix.  —  Avec  plaisir,  »  dit  l'autre  jeune  homme.  Je  leur 
distribuai  donc  des  cigares ,  et ,  lorsqu'ils  eurent  été  allumés ,  Alfred 
poursuivit  ainsi  : 

«  Votre  proposition,  monsieur,  n'est  réellement  pas  trop  propre  à  me 
séduire...,  car  il  n'est  point  démontré  à  mes  yeux  que  tel  accident  qui, 
comme  un  duel,  par  exemple,  me  ferait  sortir  honorablement  de  cette 
vie,  ne  fût  pas  profitable  à  moi  autant  qu'à  vous.  Je  n'y  rencontre  rien, 
presque  rien  qui  m'agrée  ;  et  la  seule  chose  qui  ouvrait  à  mon  cœur  blasé 
une  nouvelle  et  charmante  carrière,  la  possession  de  ma  cousine,  voici 
que  vous  me  poursuivez  jusque  sur  ce  mont  sauvage  tout  exprès  pour  me 
la  contester Je  serais  donc  prêt  à  me  battre,  à  me  battre  ici  et  dans 
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cet  instant  même,  à  la  seule  condition  que  l'un  de  nous  deux  dût  néces- 
sairement laisser  la  vie  dans  le  combat,  si  encore  je  ne  craignais  que  le 
sort  aveugle  n'allât,  en  m'épargnant,  se  tromper  de  victime.  Car  que 
deviendrais-je,  monsieur,  après  vous  avoir  immolé?  et  pensez-vous  que  je 
pusse  tendre  ensuite  à  ma  cousine  une  main  tachée  de  votre  sang!... 
Pensez-vous  que,  vous-même,  après  que  vous  auriez  versé  le  mien,  elle 
consentît  à  vous  aimer  encore  et  vous  prendre  pour  époux?...  Vous  le 
voyez  donc,  ce  combat  est  impossible. 

—  Impossible  !  repartit  avec  une  extrême  véhémence  l'autre  jeune 
homme,  impossible  !...  Hâtez-vous,  je  vous  en  prie,  monsieur,  de  retirer 
un  mot  qui  me  porterait  à  douter  ou  de  votre  courage  ou  de  votre  loyauté. .. 
Oui,  je  le  sais,  quelle  que  soit  l'issue  de  ce  combat,  Marie  est  perdue  pour 
moi  comme  pour  vous;  mais  j'aurai  fait,  en  vengeant  mon  outrage,  ce 
que  l'honneur  veut,  ce  que  ma  position  commande,  et  ce  dont  mon  cœur 
a  soif!  D'ailleurs,  continua-t-il  avec  un  mouvement  aussi  fier  que  pas- 
sionné, si  Marie  m'est  ôtée,  n'est-ce  donc  rien  que  d'avoir  obtenu  qu'elle 
ne  soit  pas  à  un  autre?...  et  ceci,  n'ai-je  pas  le  droit  d'y  prétendre,  et  à 
cause  de  son  amour  qui  m'est  acquis,  et  à  cause  de  sa  foi  que  j'avais 
reçue  !  »  Se  retournant  alors  vers  moi  :  «  Sans  même  vous  connaître , 
monsieur,  je  vous  en  fais  juge.  Parlez.  » 

Quelque  embarrassante  que  fût  pour  moi,  dans  la  situation  où  je  me 
trouvais,  cette  brusque  interpellation,  j'allais  y  faire  quelque  réponse 
conciliante  ou  seulement  évasive ,  lorsque  Alfred  se  hâtant  d'intervenir  : 
«En  vous  entendant  parler  ainsi  que  vous  faites,  dit-il  d'un  accent  où 
perçait  quelque  dédain,  je  me  persuade,  monsieur,  que  mon  oncle  a  eu 
raison  de  compter  sur  mes  sentiments  plus  que  sur  les  vôtres  pour  assurer 
le  bonheur  de  sa  fille!...  Quoi!  dans  tout  ceci,  Marie  est  donc  la  seule 
chose  à  laquelle  vous  ayez  songé,  et  vous  vous  inquiétez  si  peu  du  soin 
d'embellir  ou  de  respecter  du  moins  sa  destinée,  que,  pourvu  qu'elle  ne 
soit  pas  à  un  autre,  peu  vous  importe  ensuite  qu'elle  vive  délaissée,  en 
proie  aux  cuisants  regrets,  inconsolable  d'avoir  été  la  cause  du  trépas  de 
l'un  de  nous  !.. .  En  vérité,  monsieur,  je  ne  puis  croire  que  tels  soient  vos 
véritables  sentiments  ;  et  si  vous  avez  du  cœur,  si  vous  vous  respectez 
vous-même,  si  surtout  vous  aimez  ma  cousine,  je  vous  adjure  encore  une 
fois  de  convenir  que  ce  combat  est  impossible  !.. .  » 

Pendant  qu'Alfred  parlait  ainsi,  la  physionomie  de  l'autre  jeune  homme 
marquait  tour  à  tour  le  dépit,  la  colère,  l'orgueil  blessé,  un  jaloux  dés- 
espoir, et  tantôt  sur  le  point  d'éclater  en  injurieux  transports,  déjà  il 
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menaçait  du  regard,  de  l'attitude;  tantôt,  comme  subjugué  par  l'ascen- 
dant d'un  langage  à  la  fois  affectueux  et  noble,  il  semblait  sur  le  point  de 
donner  cours  à  de  douloureux  sanglots.  Il  se  maintint  pourtant,  mais 
d'un  air  qui  présageait  quelque  résolution  sinistre  :  «  Est-ce  là,  monsieur, 
votre  dernier  mot?  dit-il  à  Alfred.  —  Je  l'avais  espéré,  répondit  celui-ci 
avec  une  brusque  sévérité  ;  mais  comme  il  me  paraît  que  vous  n'accédez 
pas  aux  motifs  que  je  viens  d'exposer  devant  vous,  le  voici,  monsieur, 
mon  dernier  mot  !  Ce  soir,  nous  arriverons  à  Meyringen  par  les  Scheidegg. 
Rendez-vous-y  pareillement  par  les  lacs ,  et  demain ,  à  huit  heures  du 
matin,  trouvez-vous  avec  un  témoin  dans  la  petite  prairie  du  Reusti.  Je 
m'y  trouverai  moi-même  avec  monsieur,  s'il  veut  bien  me  permettre  de 
l'engager  à  cet  effet.  Quant  aux  armes,  c'est  vous  qui  m'avez  provoqué, 
le  choix  m'en  appartient.  »  Quelque  désappointé  que  je  fusse  en  voyant  mon 
compagnon  accepter  d'une  façon  aussi  formelle  ce  même  combat  qu'il 
venait,  par  de  si  bonnes  raisons,  de  déclarer  impossible,  je  ne  pus  que 
m'empresser  d'acquiescer  à  sa  demande.  Alors  le  jeune  homme  reprit  ses 
pistolets,  et  après  que  nous  l'eûmes  vu  s'acheminer  pour  redescendre  à 
Lauterbrurmen ,  nous-mêmes  nous  quittâmes  l'ombrage  du  mélèze  pour 
nous  diriger  sur  les  chalets. 

J'étais ,  comme  on  peut  le  croire ,  extrêmement  impatient  de  me 
retrouver  seul  avec  Alfred ,  afin  d'apprendre  de  lui  quels  avaient  été  ses 
motifs  d'agir  ainsi  qu'il  avait  fait  ;  mais  comme  s'il  eût  voulu  m'interdire 
d'emblée  toute  question  à  ce  sujet,  lui-même,  dès  que  nous  eûmes  recom- 
mencé à  gravir  la  montagne,  se  hâta  de  détourner  l'entretien  sur  d'autres 
objets.  «  Savez-vous  l'allemand  suisse?  »  me  demanda-t-il.  Et  sur  ce  que 
je  lui  marquai  que  je  n'avais  pas  même  l'avantage  de  connaître  l'allemand 
d'Allemagne  :  «  C'est  dommage,  reprit-il,  car  voici  une  ballade  que  j'ap- 
pris d'un  pâtre,  il  y  a  trois  ans,  à  cette  même  place,  et  j'aurais  aimé 
m'assurer  que  vous  y  trouvez  la  saveur  que  j'y  trouve  moi-même.  Ecoutez- 
en  tout  au  moins  la  plate  traduction  : 

LA  JUNGFRAU. 

Vers  minuit,  dans  mon  foin  blotti, 
Je  voyais  la  vierge  endormie , 
Et  la  pleine  lune  qui  luit 
Sur  les  mottes  de  la  prairie. 

Dors,  dors,  troupeau  ; 

Et  toi ,  Superbe , 

Bien  repu  d'herbe, 

Mon  noir  taureau  ! 
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A  l'aube,  j'ai  vu,  grelottant, 
La  vierge  soupirer  transie, 
Et  les  premiers  feux  de  l'orient 
Raser  son  épaule  rougie. 

Allons,  troupeau; 

.Et  toi,  Superbe, 

Va  paître  l'herbe, 

Mon  noir  taureau  ! 

J'ai  vu  la  vierge  à  son  réveil, 
Quand  l'aurore  s'est  retirée, 
Par  les  mille  feux  du  soleil 
Amoureusement  caressée. 

Pais,  pais,  troupeau; 

Et  toi ,  Superbe , 

Tonds-moi  cette  herbe, 

Mon  noir  taureau  ! 

Caresse  tout  le  long  du  jour, 
Beau  soleil,  ta  blanche  compagne; 
Pendant  que  vous  faites  l'amour, 
Tout  vit  et  luit  sur  la  montagne. 

Saute ,  troupeau  ; 

Et  toi,  Superbe, 

Saute  sur  l'herbe , 

Mon  noir  taureau  ! 

Puis,  après  avoir  répété  encore  une  fois  avec  un  mouvement  plus  marqué: 

Saute,  troupeau; 
Et  toi,  Superbe, 
Saute  sur  l'herbe, 
Mon  noir  taureau  ! 

«  En  voilà,  s'écria-t-il,  de  la  fraîche,  de  la  vraie  poésie!  C'est  ingénu, 

gai,  impressif,  transparent  de  naïveté,  et  si  j'étais »  Dans  ce  moment, 

il  fut  interrompu.  C'étaient  la  plupart  des  touristes  avec  lesquels  nous 
avions  soupe  la  veille  qui  venaient  de  nous  atteindre.  Les  dames  mou- 
raient de  soif,  les  messieurs  étaient  harassés  de  fatigue,  tous  se  plaignaient 
de  l'excessive  chaleur  ;  mais  quand  mon  compagnon ,  après  les  avoir 
poliment  abordés,  les  eut  à  la  fois  égayés  par  ses  saillies  et  séduits  par 
son  amabilité,  il  se  trouva  tout  à  l'heure  que  soif,  chaleur,  fatigue, 
avaient  disparu  comme  par  enchantement  ;  et  chacun  fut  d'avis  que  cette 
sommité  de  la  petite  Scheidegg,  où  nous  arrivâmes  au  bout  d'une  heure, 
n'était  après  tout  que  d'un  trop  prompt  accès,  puisque  là  devait  prendre 
fin  le  plaisir  que  nous  goûtions  les  uns  et  les  autres  à  cheminer  ensemble. 

23 
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Il  était  dix  heures,  et  pas  un  nuage  ne  flottait  dans  toute  l'étendue  du 
firmament  au  moment  où  nous  arrivâmes  aux  chalets.  Déjà  les  sociétés  de 
touristes  qui  nous  y  avaient  précédés ,  échelonnées  par  groupes  sur  la 
pente  du  Waegern,  contemplaient  avec  un  silencieux  recueillement  l'im- 
posant spectacle  de  l'Eiger,  du  Silverhorn ,  de  la  Jungfrau  enfin ,  dont 
nulle  part,  aussi  bien  que  de  ce  lieu,  l'on  n'admire  avec  avantage  la 
majestueuse  grâce  et  l'imposante  grandeur.  Du  penchant  où  l'on  est  assis, 
le  regard  plonge  dans  un  abîme  stérile  et  décharné ,  où ,  sous  des  lits 
de  pierres  et  des  débris  d'avalanches,  courent  invisibles  et  sonores  des 
courants  bourbeux;  puis,  du  fond  de  ce  gouffre  désolé  s'élèvent,  par 
colossales  assises,  les  nues  parois  qui  supportent  les  glaces,  ici  coupées  en 
vives  arêtes,  là  amincies  en  lames  ;  plus  haut  encore,  se  terminant  tantôt 
en  hardies  pyramides  ou  en  cônes  élégants,  tantôt  en  aiguilles  élancées 
ou  en  dômes  arrondis.  Cependant,  à  mesure  que  le  soleil  s'élève  sur  l'ho- 
rizon ,  des  espaces  s'embrasent ,  des  plateaux  apparaissent ,  et  tandis 
qu'encore  enveloppées  dans  une  ombre  limpide,  de  pâles  rampes  abou- 
tissent à  des  escarpements  crevassés  d'où  s'exhalent  au  loin  de  fraîches 
haleines,  l'on  voit  çà  et  là  sur  l'extrême  rebord  des  déchirures  caver- 
neuses, des  blocs  avancés  qui,  éclairés  de  derrière,  ou  bien  scintillent  à 
l'envi,  semblables  à  une  frange  d'argent;  ou  bien,  mystérieusement  dia- 
phanes, se  prolongent  en  festons  de  plus  en  plus  bleuâtres,  pour  aller  se 
perdre  dans  la  sévère  crudité  des  glaces  à  l'ombre. 

Que  ce  spectacle  est  beau,  et  quelle  paix  dans  cette  magnificence  !  A  la 
vérité,  la  confuse  voix  des  eaux  qui  de  toutes  parts  courent,  dégouttent, 
s'infiltrent  ou  se  déversent,  entretient  dans  ces  solitudes  une  conti- 
nuelle impression  de  mouvement  et  de  travail  ;  mais,  d'ailleurs,  je  ne  sais 
quoi  d'immuablement  paisible  préside  à  ce  labeur  ordonné  d'en  haut,  et 
l'âme,  en  face  de  cette  calme  sublimité,  s'empreint  à  la  fois  de  sérénité  et 
de  bonheur.  Et  si ,  détournant  un  instant  son  regard  de  ces  inaccessibles 
domaines  pour  le  rabaisser  sur  le  mont  d'alentour,  on  y  rencontre  la  fille 
hâlée  du  chalet  qui  s'en  revient  de  la  source  voisine  la  tête  chargée  d'un 
vase  rempli  d'eau  pure,  ou  encore  de  folâtres  génisses  qui  s'agacent  de 
leurs  cornes  naissantes ,  combien  alors  la  grâce  enchanteresse  de  ce  con- 
traste cause  de  plaisir,  et  que  ce  frappant  assemblage  de  la  nature  brute 
et  de  la  nature  fertile  qui  se  trouvent  là  en  contact,  des  glaces  mornes  et 
de  l'herbe  riante,  de  la  mort  et  de  la  vie,  encourage  à  songer!  Pour  moi, 
retiré  sur  un  tertre  écarté,  j'étais  en  train  d'y  oublier  le  monde  entier,  et 
jusqu'à  ce  roman  d'hier  au  soir,  dont  quelques  feuillets,  en  s'ouvrant 
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sous  mes  yeux  durant  le  cours  de  la  matinée,  avaient  pourtant  bien  plutôt 
servi  à  irriter  ma  curiosité  qu'à  la  satisfaire ,  lorsqu'à  la  vue  du  monsieur 
à  la  fête  qui  se  dirigeait  vers  moi,  je  sentis  ma  quiétude  s'enfuir  et  ma 
rêverie  se  dissiper.  Ce  bon  monsieur,  après  avoir  colporté  de  groupe  en 
groupe  une  paire  de  lunettes  vertes,  chose  indispensable,  disait-il,  pour 
pouvoir  contempler  avantageusement  la  Jungfrau,  voulait  me  faire  jouir  à 

mon  tour  du  bénéfice  de  l'instrument Mais  au  moment  où  il  allait  me 

joindre,  un  magnifique  bruit  de  foudre  remplit  soudainement  les  airs,  et 
aussitôt,  comme  à  un  signal  donné,  toutes  ces  personnes  qui,  auparavant 
éparses  et  assises  sur  le  penchant  du  Waegern,  y  assistaient  paisiblement 
au  radieux  spectacle  des  glaces  dans  leur  gloire ,  se  trouvèrent  debout , 
émues,  et  comme  spontanément  portées  à  se  rapprocher  les  unes  des 
autres. 

C'était  une  avalanche,  mais  l'on  ne  voyait  rien  encore.  Seulement,  un 
berger  du  chalet,  que  le  bruit  avait  attiré  sur  le  seuil,  après  qu'il  eut 
prêté  l'oreille  et  vérifié  du  regard,  indiqua  du  doigt,  vers  l'extrême  som- 
mité de  la  paroi  de  granit,  et  à  l'endroit  où  les  glaces,  incessamment 
poussées  d'en  haut,  surplombaient  sur  l'abîme,  le  point  d'où  venait  de 
crouler  l'avalanche.  Aussitôt  tous  les  regards  se  dirigèrent  de  ce  côté,  et, 
au  bout  de  peu  d'instants,  du  premier  replat  sur  lequel  les  blocs  s'étaient 
brisés,  puis  successivement  de  tous  les  replats  inférieurs,  à  mesure  que 
dans  sa  chute  majestueuse  y  arrivait  le  fleuve  glacé,  l'on  vit  s'élever, 
d'abord  grise  et  blafarde  tant  qu'elle  montait  dans  l'ombre ,  tout  à  coup 
illuminée  et  resplendissante  lorsqu' ayant  atteint  les  espaces  où  rayonne  le 
soleil  elle  s'y  fut  déployée  en  touffes  argentines  et  en  scintillantes  pous- 

.sières,  une  gigantesque  nuée Un  cri  universel  de  joie  accueillit  cette 

apparition  sublime,  tandis  que  le  berger,  insouciant  de  ces  choses  et  non- 
chalamment appuyé  contre  le  montant  de  sa  porte,  considérait  avec  une 
tranquille  curiosité  nos  habits,  nos  visages  et  le  tumultueux  mouvement 
de  nos  attitudes. 

Cependant,  parmi  les  spectateurs  de  cette  scène,  je  n'avais  remarqué  ni 
le  monsieur  de  ce  matin  ni  sa  fille,  et  depuis  une  demi-heure  j'avais  perdu 
de  vue  Alfred  lui-même,  lorsque  m'étant  retourné  machinalement,  après 
que  l'avalanche  eut  cessé  de  gronder,  je  l'aperçus  à  quelque  distance  qui 
conversait  avec  deux  messieurs  au  milieu  d'un  cercle  de  montagnards. 
Ces  messieurs  étaient  deux  jeunes  Neuchâtelois  qui,  venus  dans  la  contrée 
pour  tenter  l'ascension  de  la  Jungfrau,  et  encouragés  par  la  sérénité  du 
ciel  à  ne  pas  différer  d'entreprendre  leur  périlleuse  escalade,  s'entrete- 
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naient  de  leur  projet,  en  discutaient  le  plan  et  les  chances  avec  les  guides 
occasionnellement  rassemblés  à  cette  heure  sur  le  Waegern,  et  en  fixaient 
au  lendemain  l'exécution  définitive.  Au  moment  où  je  m'approchai  d'eux, 
entraînés  par  la  bonne  opinion  qu'ils  avaient  conçue  de  l'intelligence  et 
de  la  vigueur  d'Alfred,  ils  venaient  de  lui  proposer  de  se  mettre  de  la 
partie,  et  celui-ci,  usant  de  différents  prétextes,  s'efforçait  d'éluder  leurs 
instances.  A  la  fin,  pressé  trop  vivement,  et  comme  il  venait  de  m'aper- 
cevoir  :  «Monsieur  pourra  vous  dire  qu'une  affaire  m'attend  demain  qui 
n'est  pas  du  nombre  de  celles  que  l'on  peut  ajourner  sans  déshonneur; 
veuillez  donc  n'insister  pas  davantage,  et  puisque  j'ai  été  amené  à  vous 
dire  mon  secret,  assurez-moi  que  vous  le  garderez  pour  vous.  »  Contristés 
par  cette  réponse,  les  deux  jeunes  Neuchâtelois  lui  serrèrent  la  main,  puis 
ayant  appelé  un  guide  surnuméraire  qu'ils  venaient  d'engager,  ils  parti- 
rent aussitôt  pour  aller  achever  leurs  derniers  préparatifs  et  pour  tâcher 
d'atteindre  avant  la  fin  du  jour  le  point  d'où  ils  voulaient  le  lendemain 
entreprendre  leur  ascension. 

Quand  ils  nous  eurent  quittés  :  «  Et  vous  êtes  donc  bien  déterminé  à 
vider  cette  affaire  par  un  duel?  dis-je  à  Alfred.  —  Pourquoi  pas?  répon- 
dit-il. A  la  vérité,  j'ai  dit  à  ce  jeune  homme  que  ce  combat  est  impossible  ; 
mais  il  est  encore  plus  impossible  que  j'épouse  ma  cousine,  ou  que  lui- 
même  ne  l'épouse  pas ,  si  moi  je  refuse  de  l'épouser.  »  Il  sourit  alors  : 
«  Quel  embrouillamini,  n'est-ce  pas?  Et  convenez  que  pour  sortir  de  là 
toute  porte  est  bien  bonne.  Au  surplus,  ce  soleil  me  grille,  ajouta-t-il,  et 
comme  j'ai  mes  raisons  pour  ne  pas  entrer  dans  le  chalet,  si  vous  voulez 
que  j'achève  de  vous  mettre  au  fait  d'une  situation  si  misérable,  trouvez 
bon  que  nous  allions  nous  asseoir  là-bas  à  l'ombre  de  ce  rocher.  » 

Après  que  nous  nous  fûmes  étendus  sur  l'herbe  :  «Ce  bonhomme,  reprit 
Alfred,  que  vous  avez  vu  ce  matin  si  furieux  contre  moi  est  un  artiste.  Il 
y  a,  vous  le  savez,  artiste  et  artiste  ;  celui-ci  est  sans  jugement,  excellem- 
ment bon,  généreux,  prodigue,  vif,  pétulant,  impressionnable  au  plus 
haut  degré,  et  sans  le  sou.  Ainsi  fait,  il  épousa,  il  y  a  dix-neuf  ans,  ma 
tante,  qui  était  trait  pour  trait  sa  fille  Marie,  et,  tout  en  l'adorant  jus- 
qu'au bout  avec  passion,  par  son  imprévoyance,  néanmoins,  par  sa  fougue, 
par  ses  embarras  d'argent,  par  ses  désespoirs  même  de  l'avoir  chagrinée, 
enfin,  par  tout  ce  qui  naît  journellement  de  pénible  ou  d'orageux  pour 
une  àme  à  la  fois  sensible  et  raisonnable  des  intempérances  d'un  carac- 
tère sans  lest  et  sans  mesure,  il  a,  je  le  dis  devant  vous  pour  la  première 
fois,  monsieur,  parce  que  cela  me  soulage,  et  parce  qu'à  première  vue, 


T5|).    Henri  l'Ion. 


Aussitôt  lous  les  regards  se  dirigèrenl  de  ce  côté. 
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dès  hier  au  soir,  j'éprouvai  envers  vous  les  sympathies  de  la  confiance,  — 
il  a  empoisonné  son  existence  et  abrégé  ses  jours  !...  »  Ici  les  yeux  d'Alfred 
se  mouillèrent  de  larmes,  et  soudainement  ému  moi-même,  je  ne  pus  que 
lui  serrer  la  main  avec  une  chaude  effusion.  J'étais  sous  le  charme  de  son 
récit,  sous  celui  du  noble  témoignage  qu'il  venait  de  m'adresser  person- 
nellement, sous  celui  enfin  de  ses  propres  larmes,  dont  la  vue,  en  m'ap- 
prenant  qu'aux  autres  qualités  d'esprit  ou  de  caractère  que  j'avais  déjà  pu 
apprécier  chez  ce  jeune  homme,  il  fallait  ajouter  le  trait  d'une  sensibilité 
aussi  délicate  que  véritable,  me  causait  une  impression  remplie  de  douceur. 
«  Parmi  ses  autres  sottises,  continua  Alfred,  mon  oncle  fit  celle  de  rece- 
voir au  nombre  de  ses  élèves,  et  surtout  d'attirer  dans  sa  maison  le  jeune 
homme  qui  est  venu  m'apostropher  sous  le  mélèze.  Ce  jeune  homme,  qui 
se  nomme  Frédéric,  a  du  talent,  de  l'esprit,  peu  de  lest  aussi,  et  pas  le 
sou  non  plus.  Il  enchantait  mon  oncle,  il  plut  à  ma  cousine,  et,  à  ce  qu'il 
paraît,  quelques  promesses  avaient  déjà  été  échangées  entre  eux,  lorsqu'il 
demanda  sa  main.  Ma  tante,  qui  n'avait  pas  eu  assez  d'empire  pour  pré- 
venir cet  inévitable  résultat  d'une  conduite  imprudente,  obtint  pourtant 
que  cette  demande  de  Frédéric  lui  fût  refusée.  Mais  déjà  malade  à  cette 
époque,  usée  d'ailleurs  par  la  sollicitude  et  le  chagrin,  tourmentée  aussi 
par  la  pensée  qu'elle  ne  vivrait  peut-être  pas  assez  longtemps  pour  empê- 
cher ce  mariage  de  s'accomplir,  elle  ne  tarda  pas  à  dépérir  rapidement 
sous  ce  faix  d'affliction  et  d'angoisse,  pendant  que  mon  oncle,  de  plus  en 
plus  certain  qu'elle  allait  lui  être  enlevée,  et  toujours  excessif  en  toutes 
choses,  tantôt  s'abandonnait  à  tous  les  emportements  du  regret,  du 
remords,  du  désespoir;  tantôt  lui  donnait  les  plus  vives  assurances  que, 
soumis  désormais  à  ses  moindres  désirs,  jamais  il  ne  consentirait  à  con- 
fier le  sort  de  sa  fille  ni  à  un  Frédéric,  ni  à  un  artiste,  ni  à  qui  que  ce 
soit  qui  eût  avec  lui,  père  imprudent,  époux  impardonnable,  la  moindre 
ressemblance  de  naturel,  de  caractère  ou  de  profession.  C'est  sur  ces 
entrefaites  que  je  me  présentai.  J'ai  de  la  fortune,  j'aime  ma  cousine 
autant  que  je  l'estime;  surtout,  je  vois  en  elle  le  portrait  vivant  de  sa 
mère,  en  sorte  que,  sur  le  point  de  perdre  ma  pauvre  tante,  je  trouvais 
doux  d'embellir  ses  dernières  semaines  d'existence  en  accomplissant  par 
cette  démarche  ce  que  je  savais  être  le  plus  ancien  et  peut-être  le  plus 
cher  de  ses  vœux.  Mais  à  peine  avait-elle  rendu  le  dernier  soupir,  que 
j'entrevoyais  déjà  que  Marie,  après  s'être  donnée  à  moi  avec  un  filial 
empressement,  n'en  était  pas  moins  impuissante  à  arracher  de  son  cœur 
l'amour  qu'elle  avait  voué  à  Frédéric;  et  quand  je  me  suis  prêté  à  entre- 


182  LES   DEUX  SCHEIDEGG. 

prendre  ce  voyage  dans  les  cantons,  c'était  dans  l'incertain  espoir  que 
l'éloignement,  que  la  distraction,  qu'un  plus  intime  commerce  contribue- 
raient à  amortir  ce  sentiment  et  à  la  rapprocher  de  moi Mais,  vous 

en  avez  été  vous-même  le  témoin,  surprise  ce  matin  par  les  chants  de  ces 
jeunes  filles,  ses  regrets  se  sont  fait  voir,  sa  douleur,  trop  longtemps  dis- 
simulée, s'est  trahie,  et  contraint  par  une  impérieuse  nécessité,  j'ai  dû 
mentir  aux  promesses  que  ma  tante  a  emportées  dans  la  tombe.  Mais 
assez,  continua  Alfred,  qui,  durant  ce  récit,  avait  plusieurs  fois  porté  ses 
regards  du  côté  du  chalet,  les  voici  qui  se  mettent  en  devoir  de  repartir. 
Afin  d'épargner  à  Marie  le  désagrément  de  quelque  nouvelle  boutade  de 
son  père  en  présence  de  tout  ce  monde,  soyez  assez  bon  pour  me  précéder 
auprès  d'eux  et  pour  leur  dire  que  je  ne  tarderai  pas  à  les  rejoindre.  » 

Je  quittai  Alfred  pour  aller  m'acquitter  de  cette  ingrate  commission. 
L'oncle  prit  à  peine  garde  à  ce  que  je  disais,  et  déjà  remonté  sur  sa  mule, 
il  s'achemina  le  premier,  pendant  que  j'aidais  sa  fille  à  se  placer  sur  la 
sienne.  Mais  bientôt,  et  comme  pour  profiter  hâtivement  de  ce  que  nous 
nous  trouvions  seuls  :  «  Monsieur,  me  dit-elle,  toute  troublée  et  rougis- 
sante, puisque  vous  êtes  l'ami  d'Alfred,  j'ose  mettre  en  vous  ma  confiance, 

et  plus  encore  mon  dernier  espoir Conjurez-le,  je  vous  en  supplie,  en 

mon  nom,  au  nom  de  sa  tante,  de  rétracter  ce  qu'il  m'a  dit  ce  matin 

devant  vous »  Comme  elle  achevait  ces  mots,  Alfred  lui-même,  qui, 

en  voyant  de  loin  son  oncle  s'acheminer  tranquillement,  s'était  hâté 
d'accourir,  se  trouva  à  ses  côtés,  et  prenant  sa  main,  qu'il  baisa  avec 
vivacité  :  «  Qu'à  cela  ne  tienne,  chère  cousine,  lui  dit-il,  non-seulement 
je  rétracte,  si  cela  peut  vous  être  agréable,  ce  que  je  vous  ai  dit  ce  matin 
devant  monsieur,  mais  jamais,  je  vous  prie  d'en  recevoir  l'assurance, 
jamais  il  ne  sera  dit  que  j'aie  renoncé  au  bonheur  d'être  votre  tendre  et 
fidèle  époux,  tant  que  vous  ne  m'aurez  pas  vous-même  retiré  le  droit 
d'y  prétendre  !  »  A  ces  mots,  l'expression  de  la  gratitude,  plutôt  encore 
que  celle  de  la  joie,  se  peignit  sur  le  visage  de  la  jeune  demoiselle,  et  ce 
sentiment  lui-même  ne  tarda  pas  à  faire  place  à  l'impatience  qu'elle 
éprouvait  d'avoir  rejoint  son  père  pour  lui  faire  part  d'une  nouvelle  qui 
devait  lui  rendre  le  contentement  et  la  sécurité. 

Pour  moi,  j'avais  écouté  les  paroles  d'Alfred  avec  bien  plus  de  surprise 
que  de  satisfaction ,  et  tantôt  rapprochant  ce  langage  du  langage  tout  con- 
traire qu'il  venait  de  me  tenir  tout  à  l'heure,  j'y  voyais  les  signes  d'une 
versatilité  bien  étrange  chez  un  jeune  homme  qui  m'avait  paru  d'ailleurs 
être  aussi  droit  que  réfléchi;  tantôt,  venant  à  songer  qu'en  s'engageant 
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d'une  façon  aussi  irrévocable  à  épouser  sa  cousine,  il  scellait  définitive- 
ment l'engagement  qu'il  avait  pris  de  se  battre  le  lendemain,  et  s'apprêtait 
ainsi,  quelle  que  fût  l'issue  du  combat,  à  rendre  vaines  les  promesses 
dont  il  leurrait  cette  jeune  personne,  je  ne  pouvais  me  défendre  de  trouver 
sa  conduite,  sinon  inexplicable,  au  moins  bien  téméraire.  Aussi,  déjà  tout 
préoccupé  du  triste  ministère  qu'il  m'avait  imposé  en  me  demandant  de 
lui  servir  de  témoin,  le  duel  ne  tarda  pas  à  attirer  toutes  mes  pensées, 
mais  de  telle  sorte  que  plus  j'y  attachais  mon  attention,  plus  il  m'arrivait 
de  le  considérer  à  la  fois  comme  impossible  et  comme  inévitable.  C'est 
dans  cette  disposition  d'esprit  que,  parvenu  à  l'autre  extrémité  du  sommet 
du  Waegern,  je  vis  tout  à  coup  se  découvrir  à  mes  regards  les  pelouses 
émaillées  de  Grindelwald  :  les  grasses  rampes  de  la  grande  Scheidegg;  à 
droite,  les  cimes  chauves  duFaulhorn;  à  gauche,  ces  glaces  éblouissantes 
qui  courent  des  hauteurs  de  l'Eiger  jusqu'au  pic  perdu  du  Matterhorn. 
Mais,  absorbé  que  j'étais  par  la  prévision  de  cette  rencontre  prochaine  et 
des  sinistres  épisodes  dont  elle  pouvait  être  l'occasion,  ces  choses,  dont  la 
magnificence  m'eût  en  d'autres  moments  si  vivement  charmé,  me  laissaient 
insensible,  et  tout  s'était  évanoui  des  impressions  et  des  jouissances  que 
j'étais  venu  chercher  dans  ces  beaux  lieux. 

Quand  j'arrivai  à  Grindelwald,  j'y  trouvai  mes  trois  compagnons  qui 
m'attendaient  à  l'auberge,  autour  d'une  table  où  ils  avaient  eu  l'attention 
de  faire  placer  un  couvert  pour  moi;  et,  à  l'air  seul  dont  je  fus  accueilli 
par  l'oncle  d'Alfred,  j'eus  bientôt  compris  qu'on  l'avait  mis  au  fait  du 
changement  inopiné  qui  s'était  opéré  dans  les  résolutions  de  son  neveu. 
Radieux  d'aise,  pétillant  de  joie,  il  avait  de  la  peine  à  maintenir  dans  de 
justes  limites  le  flot  de  ses  sentiments,  et,  comme  pour  y  trouver  un 
cours  qui  n'importunât  pas  trop  le  contentement  bien  plus  tranquille  des 
deux  fiancés,  il  le  laissait  se  répandre  auprès  des  survenants  en  gaies 
interpellations  et  en  joyeusetés  de  bon  accueil.  Aussi,  le  monsieur  à  la 
fête,  qui  dans  cet  instant  parcourait  le  corridor  en  lisant  à  haute  voix  tous 
les  numéros  des  chambres  jusqu'à  ce  qu'il  eût  trouvé  celui  de  l'apparte- 
ment particulier  qu'il  avait  en  vue,  étant  venu  à  se  montrer  sur  le  seuil  : 
a  Garçon!  un  couvert!  »  cria  l'oncle  aussitôt;  puis,  accourant  vers  lui  : 
«  Si  je  vous  ai  indignement  brusqué  ce  matin,  mon  pauvre  monsieur, 
c'est  que  j'étais  sous  l'empire  d'un  chagrin  qui  s'est  changé  en  bonheur 
des  cieux!  Recevez  donc  mes  excuses,  et  pour  me  faire  voir  que  vous  m'a- 
vez pardonné,  dînez  avec  nous!  »  Tout  en  parlant  ainsi,  il  avait  rempli 
deux  grands  verres  jusqu'au  bord,  et  après  qu'il  en  eut  saisi  un  :  «  A  votre 
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santé,  et  vive  la  rose  des  Alpes!  »  Le  monsieur  à  la  fête  avala  la  rasade 
tout  entière,  puis  ayant  demandé  la  permission  de  s'absenter  quelques 
instants,  il  ne  tarda  pas  à  revenir  s'asseoir  à  notre  table  et  à  se  mettre 
définitivement  des  nôtres. 

Vers  deux  bernes,  nous  nous  mîmes  en  chemin  pour  passer  la  grande 
Scheidegg.  Plus  élevée  à  la  fois  et  moins  abrupte  que  l'autre,  cette  Schei- 
degg  ressemble  à  un  large  plateau  montant,  plutôt  qu'à  une  montagne 
isolée,  et,  grâce  à  cette  configuration,  des  champs  cultivés,  à  la  vérité  de 
plus  en  plus  clair-semés  et  chétifs,  s'y  voient  jusqu'aux  abords  de  la  som- 
mité. Lorsque ,  tout  près  du  glacier  qui  descend  ici  jusque  dans  la  vallée, 
l'on  côtoie  ces  maigres  carrés  enclos  de  pierres,  que  recouvrent  d'un  clair 
duvet  de  petits  épis  frileux  et  comme  craintifs  d'éclore,  je  ne  sais  quel 
charme  secret  attache  à  cet  humble  spectacle  et  porte  à  songer.  Pauvres 
montagnards,  se  dit-on,  que  de  rudes  labeurs  modiquement  récompensés! 
Rejetons  si  tendres,  que  de  dangers  qui  menacent  votre  frêle  vie?  Bonne 
Providence,  que  de  vigilance  et  de  sollicitude  de  votre  part,  avant  que 
ces  guérets  venus  à  bien  aient  donné  à  ces  familles  éparses  leur  provision 
d'hiver!...  Et  toutefois,  aux  printemps  tardifs  succèdent  les  hivers  pré- 
coces, la  terre  à  peine  dégagée  et  refleurie  disparaît  de  nouveau  sous  les 
frimas,  et  je  n'entends  point  dire  qu'ensevelis  durant  de  longs  mois  dans 
des  cabanes  chargées  de  neige,  plus  que  d'autres,  plus  que  nous-mêmes, 
les  obscurs  colons  de  ces  âpres  climats  y  vivent  attristés,  souffrants  ou 
dépourvus. 

Le  sommet  de  la  grande  Scheidegg  s'appuie  à  la  base  de  Matterhorn, 
et,  de  ce  pic,  jusqu'à  celui  du  Wetterborn  qui  assoit  ses  contre-forts  ver- 
ticaux sur  les  pelouses  de  Rosenlawi,  s'étend  une  muraille  de  rochers 
couronnés  de  glaces,  d'où  les  avalanches  croulent  en  plusieurs  endroits, 
et  viennent  former  au  bas  des  couloirs  de  blancs  deltas,  dont  chacun 
alimente  un  ruisseau  fangeux  jusque  tout  auprès;  sur  le  penchant  sablon- 
neux des  rampes  opposées,  croissent  quelques  mélèzes  rabougris,  dont 
les  uns,  brisés  par  des  éclats  de  glace,  continuent  de  végéter,  et  projet- 
tent à  ras  le  sol  des  rameaux  tourmentés;  dont  les  autres,  tués  par  le  gel, 
rappellent  par  leur  morne  attitude  et  leur  pâle  nudité  ces  grêles  fantômes 
dont  les  poètes  peuplent  les  grèves  désolées  du  Cocyte.  Mais  c'est  à  Rosen- 
lawi surtout  que  se  rapprochent,  pour  former  le  plus  éclatant  contraste, 
tout  ce  qu'ont  de  terrible  les  éboulis  gigantesques,  les  craquements  for- 
midables, la  terre  elle-même,  fendue  de  part  en  part,  qui  ouvre  ses 
entrailles  aux  torrents  en  fureur,  et  tout  ce  qu'ont  de  riant  et  d'aimable 
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les  prairies  dorées,  les  fraîches  clairières,  les  taillis  ombreux,  les  eaux 
murmurantes  qui  tantôt  s'attardent  à  jouer  autour  des  blocs  arrêtés  dans 
leur  lit,  tantôt  glissent  légèrement  sur  une  nappe  de  graviers.  Au  delà  de 
Rosenlawi ,  la  vallée  se  resserre  en  une  gorge  étroite  où  serpente  un  sentier 
rapide,  et  tout  à  l'heure,  arrivé  sur  le  dernier  revers,  l'on  découvre 
au-dessous  de  soi  des  noyers  pommelés,  de  gras  tapis  d'herbages,  le 
bleu  filet  de  l'Aar,  Meyringen ,  et  au  delà  enfin,  adossé  aux  rochers  de  la 
montagne  opposée ,  un  verdoyant  mamelon  sur  lequel  s'élève  une  grise 
masure.  C'est  la  prairie  du  Reusti. 

Notre  projet  avait  été  de  pousser  tout  d'une  traite,  de  Grindelwald 
jusqu'à  Meyringen;  mais  à  la  vue  d'un  hôtel  qu'on  a  construit  récemment 
au  sortir  de  la  gorge,  à  deux  pas  des  chutes  du  Reichenbach ,  Alfred 
proposa  que  nous  y  prissions  nos  quartiers  pour  cette  nuit.  «  Aussi  bien , 
disait-il,  nous  courons  risque  de  ne  plus  trouver  de  place  ce  soir  dans  les 
auberges  du  bourg,  tandis  que,  demain  matin,  il  suffira  de  vingt  minutes 
pour  que  nous  y  soyons  transportés  :  Qu'en  pensez-vous,  mon  oncle?  » 
L'oncle  appuyant  cet  avis ,  je  m'y  rangeai  aussi ,  et ,  après  quelque  hési- 
tation, le  monsieur  à  la  fête  en  fit  autant.  Seulement,  dans  la  crainte  où 
il  était  d'aller  manquer  quelque  chose  du  spectacle  des  lutteurs,  faute 
d'être  arrivé  à  l'heure  précise  sur  le  théâtre  des  réjouissances,  à  peine 
installé,  il  se  mit  en  quête  d'informations  exactes  et  de  renseignements 
détaillés,  s'adressant  tantôt  aux  passants,  tantôt  aux  sommeliers,  à  l'hôte 
enfin,  à  la  femme  de  l'hôte,  et  à  la  fille  de  l'hôte.  Aucun  d'eux  ne  savait 
au  monde  ce  qu'il  voulait  dire  avec  sa  fête,  et  comme  d'ailleurs,  préoc- 
cupés de  leur  besogne,  ils  lui  répondaient  en  courant,  il  s'avisa  de 
descendre  à  l'office  pour  questionner  le  cuisinier.  Les  cuisiniers  volontiers 
aiment  à  rire,  et,  retenus  qu'ils  sont  à  leurs  fourneaux ,  ils  s'accommodent 
à  cet  effet  de  tout  ce  qui  leur  tombe  sous  la  main.  Celui-ci  l'accueillit 
très-bien,  et,  sans  cesser  pour  cela  de  poivrer  ses  sauces  et  de  remuer 
ses  salmis ,  il  se  fit  un  plaisir  de  lui  donner  le  menu  de  tous  les  intermèdes 
du  lendemain  :  lutteurs,  costumes,  fanfares,  bannières,  et  plus  de  deux 
mille  vaches,  taureaux  en  tête,  qui  devaient  animer  la  localité  du  bruit 
harmonieux  de  leurs  clochettes.  Cette  magnifique  description,  qui,  hormis 
une  bien  plus  grande  richesse  de  détails,  se  rapportait  d'ailleurs  si  heu- 
reusement à  celle  de  Feller  d'Interlacken,  rendit  au  bon  monsieur  toute 
sa  quiétude  première,  en  sorte  que,  étant  remonté  bientôt  après  dans  la 
salle  à  manger,  il  s'y  mit  à  table  brillant  d'allégresse,  triomphant  de 
renseignements,  et  splendide  d'appétit. 
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A  souper,  l'on  parla  de  glaciers,  d'avalanches,  de  fête  aussi  :  mais  la 
jeune  demoiselle  prenait  peu  de  part  à  l'entretien,  et,  bien  plus  triste- 
ment distraite  encore  qu'elle  ne  m'avait  paru  l'être  le  soir  précédent, 
tantôt  pâle  et  morne,  elle  gardait  un  silence  embarrassé;  tantôt  rougissante 
et  troublée,  elle  se  contraignait  néanmoins  à  parler  et  à  sourire.  Mais  rien 
de  son  angoisse  n'échappait  au  regard  pénétrant  d'Alfred,  qui,  autant  pour 
en  détourner  l'attention  que  pour  en  avancer  le  terme,  tout  à  la  fois  entre- 
tenait son  oncle,  nous  charmait  par  ses  saillies,  et  pressait  les  temps  du 
repas.  Dès  qu'on  eut  servi  le  dessert  :  «  Marie,  dit-il,  vous  êtes  harassée 
de  fatigue  et  de  plus  peu  curieuse,  j'en  parie,  de  voir  ces  lutteurs;  ainsi, 
ne  vous  croyez  point  obligée  de  tenir  table  plus  longtemps,  et  demain, 
croyez-m'en,  dormez  sans  façon  la  grasse  matinée.  Quant  à  nous,  mes- 
sieurs, voici  notre  programme.  C'est  à  huit  heures  que  la  fête  aura  lieu 
dans  la  plaine  du  Reusti;  je  propose  donc  qu'à  sept  heures  précises  nous 
partions  d'ici  pour  nous  y  rendre  ;  puis ,  après  que  nous  aurons  assisté 
suffisamment  aux  clocbettes  et  aux  fanfares  de  monsieur,  nous  ne  man- 
querons pas,  chère  cousine,  de  revenir  vous  faire  le  plus  agréable  récit 
de  ce  qui  se  sera  passé...  «  Appuyé!  appuyé!  »  s'écrièrent  aussitôt  les  deux 
convives,  pendant  que  moi-même,  à  l'ouïe  de  l'inconcevable  proposition 
qu'Alfred  osait  ainsi  faire  à  son  oncle,  je  demeurais  absolument  interdit 
et  décontenancé.  Le  roman,  en  effet,  après  avoir  débuté  par  le  senti- 
mental, pour  tourner  ensuite  au  sinistre,  finissait  par  tomber  dans 
l'absurde;  et  venant  à  réfléchir  qu'après  tout  ce  jeune  homme,  dont  les 
brusques  changements  d'allure  me  causaient  à  chaque  instant  des  sur- 
prises si  extrêmes  m'était  connu  depuis  quelques  heures  seulement,  j'ar- 
rivais à  ne  plus  discerner  nettement  s'il  avait  voulu  réellement  m'associer 
à  une  situation  sérieuse,  ou  s'il  n'avait  prétendu  que  m'assigner  un  rôle 
à  jouer  dans  quelque  mauvaise  plaisanterie.  Au  surplus,  j'étais  parfai- 
tement résolu  à  m'en  éclaircir  au  plus  vite,  lorsque  lui-même,  comme 
s'il  eût  voulu  m'en  ôter  l'occasion,  se  leva  de  table,  me  souhaita  cordia- 
lement le  bonsoir,  et,  après  avoir  reconduit  sa  cousine  jusqu'à  la  porte 
de  son  appartement,  se  retira  immédiatement  dans  le  sien.  Comme  hier 
donc,  à  pareille  heure,  je  me  retrouvai  seul  dans  la  compagnie  du 
monsieur  à  la  fête,  et  remarquant  qu'il  n'en  était  encore  qu'à  entamer 
son  rôti,  j'éludai  le  plus  civilement  qu'il  me  fut  possible  l'histoire  qu'il 
s'apprêtait  à  recommencer  des  fanfares  et  des  clochettes,  pour  prendre 
congé  de  lui  et  m'aller  coucher. 

Je  dormis  mal,  et,  déjà  debout  au  petit  jour,  j'étais  descendu  sur  le 
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chemin  pour  y  prendre  quelque  exercice.  Mais  à  cette  heure  le  froid  est 
âpre  et  le  sol  tout  baigné  de  rosée ,  en  sorte  que ,  de  plus  en  plus  transi , 
je  ne  tardai  pas  à  rentrer  dans  la  maison  pour  aller  m'y  réchauffer  au 
foyer  de  la  cuisine.  Une  servante  était  là,  occupée  justement  de  faire 
tourner  des  linges  au-dessus  de  la  claire  flamme  d'un  fagot  embrasé. 
«Vous  vous  levez  de  bonne  heure,  »  lui  dis-je;  et  comme  elle  allait  me 
répondre  :  «Est-ce  prêt?  »  cria  l'oncle  en  apparaissant  sur  le  seuil; 
«allez!  courez?»  Puis,  dès  qu'il  m'eut  aperçu  :  «Ah!  monsieur,  »  me 
dit-il  avec  une  bruyante  effusion  et  les  yeux  tout  gonflés  de  grosses 
larmes.  «Depuis  hier,  quel  changement!  une  nuit  affreuse,  des  sanglots, 
des  transports,  des  combats  où  elle  succombe,  des  engagements  où  je  la 
livre!...  »  Je  l'interrompis  pour  lui  marquer  la  part  que  je  prenais  à  sa 
douleur,  et  afin  que  je  pusse  ensuite  tenter  de  le  calmer  par  mes  discours 
ou  de  le  secourir  par  mes  conseils,  je  l'invitai  à  me  mettre  au  fait  de  ce 
qui  avait  pu  survenir  de  fâcheux...  Alors  il  me  raconta  que,  vers  une 
heure  environ,  ayant  cru  entendre  quelques  soupirs  étouffes,  il  était 
accouru  dans  la  chambre  de  sa  fille  pour  l'y  surprendre  gémissante  et 
inondée  de  pleurs;  que,  bouleversé  par  ce  spectacle  d'un  désespoir  qu'il 
se  reprochait  d'avoir  provoqué  par  ses  emportements  et  ses  obstinations 
de  la  veille,  il  lui  avait  aussitôt  proposé  de  céder  à  ses  vœux  en  dégageant 
de  nouveau  Alfred  pour  la  donner  à  Frédéric;  qu'enfin,  après  avoir  lutté 
pendant  tout  le  reste  de  la  nuit  dans  le  but  d'obtenir  qu'elle  donnât  son 
consentement  à  ce  projet,  il  n'avait  pu  parvenir  à  lui  rendre  quelque 
calme  qu'en  s'engageant  au  contraire,  de  la  manière  la  plus  formelle,  à 
ne  tenter  quoi  que  ce  fût  pour  dénouer  ce  qui,  hier,  n'avait  été  renoué 
qu'avec  tant  de  peine.  «Voilà  où  j'en  suis,  ajouta-t-il;  il  faut  tout  à  la 
fois  que  je  cède,  contre  mon  gré;  que  je  cache,  contre  mon  envie;  que 
je  feigne,  contre  mon  naturel,  et  qu'encore,  ainsi  contraint,  brisé,  déses- 
péré, j'aille  me  divertir  à  cette  infernale  fête!»  Comme  il  achevait  ces 
mots,  l'on  entendit  clans  l'escalier  la  voix  du  monsieur  à  la  fête  qui  fre^ 
donnait  agréablement  le  ranz  des 'vaches.  «Au  diable  l'imbécile!  »  reprit 
l'oncle  alors.  Et,  s'évadant  avant  d'avoir  été  aperçu,  il  me  laissa  non 
moins  embarrassé  de  la  confidence  qu'il  venait  de  me  faire,  qu'incertain 
sur  le  parti  que  j'en  devais  tirer. 

Pour  le  monsieur  à  la  fête,  il  ne  tarda  pas  à  paraître  à  son  tour  sur  le 
seuil,  où,  s'étant  d'abord  arrêté  quelques  instants  pour  achever  son  ranz 
des  vaches  à  mon  intention,  il  s'approcha  ensuite  et  me  serra  la  main 
avec  une  allègre  cordialité.    Sa   physionomie   débonnaire  rayonnait   de 
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plaisir;  et  sa  mise,  toute  différente  de  celle  de  la  veille,  marquait  visible- 
ment l'intention  où  il  était  de  ne  déparer  pas  une  fête  alpestre.  Habillé 
en  effet  d'une  blouse  ouverte,  le  col  rabattu,  la  cravate  lâche  et  à  bouts 
flottants,  il  portait  d'ailleurs  sur  sa  tête  une  sorte  de  toque  à  l'allemande, 
et  à  la  main  une  longue  pique  surmontée  d'une  corne  de  chamois.  A  le 
voir  ainsi  accoutré,  je  ne  pus  m'empêcher  d'éclater  de  rire;  mais  lui, 
sans  se  formaliser  le  moins  du  monde ,  saisit  une  petite  corne  de  chevrier 
qu'il  portait  suspendue  à  un  cordon  écarlate ,  et  l'ayant  portée  à  sa 
bouche,  il  y  souffla  de  toutes  ses  forces.  «C'est,  interrompit-il,  pour 
donner  le  signal  à  nos  messieurs  ;  »  après  quoi  il  recommença  de  plus 
belle,  jusqu'à  ce  que  la  servante,  accourue  en  toute  hâte,  l'eût  conjuré 
au  nom  de  la  jeune  demoiselle  de  cesser  tout  de  suite  cette  atroce  musi- 
que. «Rien  de  si  facile,  ma  belle  enfant,  lui  dit-il  en  cessant  en  effet,  et 
assurez  bien,  je  vous  prie,  votre  jolie  dormeuse  que  je  n'aurai  certai- 
nement jamais  rien  à  lui  refuser.  » 

Cependant  Alfred,  survenant  en  cet  instant  même,  nous  souhaita  le 
bonjour  à  tous  les  deux,  et  d'un  air  qui  ne  laissait  deviner  aucune  sorte 
de  préoccupation  :  «J'ai,  dit-il,  quelque  peine  à  obtenir  de  mon  oncle 
qu'il  soit  des  nôtres;  mais  je  suis  certain,  messieurs,  que  si  vous  voulez 
bien  nous  précéder,  je  l'entraînerai  d'autant  plus  facilement  qu'il  ne 
voudra  plus  alors  me  laisser  partir  tout  seul.  Et  cette  fête,  ajouta-t-il  en 
m'adressant  un  regard  significatif,  je  tiens  à  ce  qu'il  y  assiste.  — Je  suis 
à  vos  ordres,  répondis-je ,  et  si  monsieur  veut  bien  que  nous  prenions 
les  devants,  me  voici,  quant  à  moi,  prêt  à  partir.  —  En  marche!  » 
s'écria  alors  avec  un  redoublement  d'entrain  le  monsieur  à  la  fête ,  «  en 
marche  !  »  Et  sans  autre  retard ,  il  me  précéda  en  entonnant  de  nouveau  à 
pleine  voix  son  ranz  des  vaches.  La  matinée,  comme  celle  d'hier,  était 
radieuse;  l'air,  d'une  fraîcheur  et  d'une  pureté  incomparables;  et  soit 
que,  sous  l'impression  de  sévérité  riante,  mes  idées  eussent  pris  un  tour 
moins  sombre;  soit  que  l'air,  l'accent  d'Alfred,  eussent  subitement 
raffermi  ma  confiaDce  dans  ses  démarches  ou  mon  espoir  dans  ses  inten- 
tions, plus  rien  de  sinistre  ne  traversait  pour  le  moment  mon  imagina- 
tion, et  ne  voilait  comme  d'un  crêpe  funèbre  l'éclat  doré  des  montagnes. 
Après  que  nous  eûmes  passé  l'Aar  sur  le  pont  couvert  auquel  aboutissent 
les  deux  routes  des  Scheidegg  et  du  Grimsel,  nous  laissâmes  Meyringen 
sur  la  gauche;  puis,  prenant  par  les  bois,  nous  vînmes  déboucher  droit 
sur  la  petite  prairie  où  s'élève  la  grise  masure  du  Reusti.  Mais  au  lieu 
de  bannières  et  de  clochettes  qu'il  y  cherchait  de  tous  ses  yeux,   mon 
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ïe  ne  connaisse  pas  vos,  monsieur,  et  je  défende  vos  de  paaler  à  moi, 
quand  je  dise  rien  à  vos. 
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compagnon  n'aperçut  qu'un  jeune  homme  qui  se  leva  à  notre  approche, 
et,  sur  un  mouchoir  déployé,  des  pistolets,  des  balles,  une  poire  à 
poudre...  A  cette  vue,  les  signes  d'une  haute  épouvante  envahirent 
soudainement  son  visage,  et  il  se  disposait  à  passer  outre,  lorsque  le 
jeune  homme  qui,  après  quelque  hésitation,  s'était  avancé  à  notre  ren- 
contre, fit  un  salut  gravement  cérémonieux  et  marqua  d'un  geste  l'inten- 
tion de  prendre  la  parole  :  «Messieurs,  dit-il,  vous  comprendrez,  du 
reste,  qu'étant  sans  relations  dans  ce  pays,  et  obligé  jusqu'à  un  certain 
point  d'y  cacher  mon  nom  et  ma  présence ,  il  n'a  pas  dépendu  de  moi 
que  je  me  présentasse  ici  accompagné  d'un  ami.  C'est  pourquoi  je  prends 
la  liberté  de  prier  celui  d'entre  vous  qui  n'est  pas  déjà  engagé  auprès  de 
mon  adversaire  de  vouloir  bien  me  servir  de  témoin.  »  Et  comme  mon 
compagnon,  un  peu  interdit  à  l'ouïe  d'une  proposition  aussi  inattendue, 
tardait  trop  à  répondre  :  «Ceci,  repris-je  à  sa  place,  est  un  genre  de 
service  qui,  de  galant  homme  à  galant  homme,  ne  se  refuse  pas.  Je  me 
fais  donc  garant  pour  monsieur  qu'il  accepte  avec  empressement  un 
office  dont,  ainsi  que  moi,  il  s'efforcera  de  remplir  tous  les  devoirs.  » 
C'est  de  cette  manière,  que,  coiffé  d'une  toque  à  l'allemande,  et  apprêté 
qu'il  était  pour  des  réjouissances  alpestres,  le  monsieur  à  la  fête  se 
trouva  définitivement  engagé  à  figurer  comme  témoin  dans  un  duel  dont 
il  ne  connaissait  encore  ni  l'objet  ni  les  conditions. 

Cependant  deux  personnes  ne  tardèrent  pas  à  se  montrer  à  l'autre 
bout  de  la  plaine.  Du  plus  loin  que  je  les  eus  aperçues  je  me  doutai,  à 
leur  mutuelle  attitude,  que  quelque  chose  s'était  passé  entre  elles  depuis 
que  nous  avions  quitté  l'hôtel,  et,  en  particulier,  que  l'oncle  avait  été 
prévenu  qu'il  arriverait  dans  cet  endroit  pour  y  assister  à  une  rencontre 
entre  les  deux  rivaux  qui  se  disputaient  la  main  de  sa  fille.  Tout  au 
moins,  quoique  grave  et  composé,  il  ne  témoigna  aucune  surprise  en 
apercevant  Frédéric,  tandis  que  celui-ci,  en  le  voyant  paraître,  me  dit 
avec  un  brusque  mouvement  :  «  Qu'est-ce  ceci,  monsieur?...  et  entend-on 
que  je  me  batte  en  présence  du  père  de  Marie?  —  Très-certainement  je 
ne  le  souffrirai  pas,  »  lui  répondis-je.  Mais  pendant  que  nous  échangions 
ces  paroles,  Alfred  lui-même  venait  de  congédier  son  oncle,  qui,  après 
nous  avoir  adressé  un  silencieux  salut,  continua  de  suivre  le  sentier, 
jusqu'à  ce  qu'il  fût  arrivé  vers  la  masure  derrière  laquelle  il  disparut  à 
nos  regards. 

Alors  Alfred  s'adressant  à  son  adversaire,  le  visage  pâle  et  d'un  accent 
ému  :  «Je  me  suis  fait,  monsieur,  une  grande  violence  pour  accepter 
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votre  défi,  car  aujourd'hui  pas  plus  qu'hier,  je  ne  me  dissimule  à  moi- 
même  que  c'est  moins  encore  notre  destinée  que  celle  d'une  cousine  qui 
m'est  chère  que  nous  allons  jouer  ici...  Toutefois,  placée  qu'elle  est 
maintenant  entre  deux  rivaux  ,  dont  l'un,  c'est  vous,  monsieur,  fait  valoir 
les  droits  d'un  amour  partagé;  dont  l'autre,  c'est  moi,  a  recherché, 
demandé,  obtenu  sa  main,  sa  situation,  je  le  reconnais,  est  intenable,  et 
il  nous  appartient  d'y  donner  une  issue  en  faisant  que  l'un  de  ces  deux 
rivaux  disparaisse  sans  retour.  C'est  pourquoi ,  et  je  vous  rappelle  que 
j'en  fis  hier  la  condition  expresse  de  mon  assentiment,  me  voici  prêt  à 
accepter  telle  sorte  de  combat  qui  m'offrirait  la  certitude  de  ce  résultat, 
comme  aussi  à  refuser  toute  espèce  de  duel  qui  n'y  aboutirait  pas  d'une 
manière  sûre  et  immanquable.  »  Frédéric  fit  signe  qu'il  acceptait  cette 
condition.  Alors  s'étant  tourné  de  notre  côté  :  «  Messieurs  les  témoins, 
poursuivit  Alfred,  c'est  à  vous  maintenant  de  faire  le  reste.  » 

Sans  parler  du  monsieur  à  la  fête  de  qui  les  genoux  tremblants  et  la 
mortelle  pâleur  marquaient  assez  l'incomparable  angoisse,  je  ne  me 
souviens  pas  d'avoir,  en  aucun  moment  de  ma  vie,  éprouvé  tout  ensemble 
une  plus  vive  émotion,  un  doute  plus  cruel,  et  un  plus  formidable 
embarras.  En  effet,  si,  d'une  part,  le  ton  imposant  et  résolu  d'Alfred 
dans  une  circonstance  aussi  grave  me  rejetait  dans  une  complète  incer- 
titude sur  les  intentions  conciliantes  que  la  générosité  de  son  caractère 
m'avait  autorisé  à  lui  prêter,  de  telle  sorte  que  je  pouvais  entrevoir 
comme  imminente  une  affreuse  catastrophe;  d'autre  part,  je  redoutais, 
en  intervenant  intempestivement  dans  une  situation  où  le  point  d'honneur 
des  deux  adversaires  pouvait  n'être  encore  que  temporairement  engagé, 
d'aller  river  définitivement  ce  que,  par-dessus  toute  chose,  j'étais  bien 
déterminé  à  empêcher  si  j'en  avais  la  force.  C'est  pourquoi,  réfléchissant 
qu'après  tout,  jusqu'à  ce  que  nous  eussions  livré  les  armes  chargées, 
rien  de  fâcheux  ne  pouvait  s'accomplir,  je  pris  le  parti  de  ne  faire  pour 
l'heure  aucune  démonstration,  et  ayant  relevé  sans  mot  dire  le  mouchoir 
avec  tout  ce  qu'il  contenait,  je  me  retirai  à  l'écart,  en  faisant  signe  au 
monsieur  à  la  fête  de  m'y  accompagner.  Là,  pendant  que  Frédéric  ôtait 
son  frac  et  qu'Alfred  demeurait  debout  à  la  place  où  je  l'avais  laissé,  je 
chargeai  les  pistolets;  puis,  après  avoir  recommandé  par  trois  fois  à  mon 
compagnon  de  ne  livrer  dans  aucun  cas  celui  que  je  lui  remettais,  qu'après 
qu'il  m'aurait  vu  livrer  le  mien,  nous  retournâmes  ensemble  sur  le  lieu 
du  combat. 

C'est  à  ce  moment  que  je  m'étais  proposé  d'intervenir,  mais,  à  l'exprès- 
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sion  doucement  sereine  qui,  durant  ces  courts  instants  de  solennelle 
attente,  s'était  répandue  sur  le  visage  d'Alfred,  mon  cœur  battit  de 
plaisir,  et  avant  même  que  ce  jeune  homme  eût  prononcé  une  parole,  je 
m'étais  expliqué  déjà  toute  sa  conduite  en  apparence  si  inexplicable; 
comment  en  particulier,  avec  autant  d'ingénieuse  prudence  que  de  noble 
désintéressement,  il  n'avait  pas  cessé  un  seul  instant  de  vouloir  ménager 
à  sa  cousine  une  félicité  dont  l'accomplissement,  grâce  à  l'obstination 
emportée  de  son  oncle  et  grâce  aussi  à  la  fougue  jalouse  de  Frédéric, 
semblait  être  devenu  impossible.  Quand  tout  fut  prêt  :  «  Excuserez-vous , 
dit-il  à  son  adversaire,  un  caprice  par  lequel  peut-être  j'aurais  dû  com- 
mencer :  c'est  de  substituer  à  ces  armes  qu'apportent  nos  témoins, 
d'autres  armes  qui,  j'y  songe,  aboutiront  au  même  résultat.  »  Puis,  en 
même  temps  que  sa  belle  figure  s'illuminait  d'un  sourire  d'amicale 
sensibilité  :  «N'est-il  pas  vrai,  que  si  je  vous  cède  la  main  de  celle  que 
vous  aimez,  le  rival  disparaît  pour  ne  laisser  plus  que  le  cousin  de  Marie 
et  l'ami  de  Frédéric  !...  »  A  cet  instant,  au  travers  des  larmes  qui  inon- 
daient mes  paupières,  je  vis  une  scène  de  tumultueuse  et  reconnaissante 
effusion  :  deux  jeunes  hommes  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  :  l'oncle 
accouru  qui  éclatait  en  bruyants  transports;  mon  compagnon  d'angoisse 
enfin  qui,  attendri  autant  que  soulagé,  d'une  main  serrait  celle  d'Alfred, 
et  de  l'autre,  à  mon  exemple,  déchargeait  son  pistolet  en  l'air. 

Rempli  de  respect  pour  Alfred,  et  d'ailleurs  pénétré  que  j'étais  moi- 
même  d'une  joie  aussi  sérieuse  que  profonde,  j'avais  peine  néanmoins 
à  en  contenir  l'expression  dans  les  limites  convenables,  et  il  me  souvient 
qu'à  plus  d'une  reprise,  durant  ces  premiers  instants,  je  m'abandonnai  à 
tout  le  délire  d'une  intempérante  gaieté  :  j'allais,  je  venais,  je  bondissais, 
j'embrassais  indifféremment  l'une  ou  l'autre  des  personnes  dont  je  me 
trouvais  entouré,  et  je  m'imagine  que  quiconque  serait  survenu  à  cette 
heure  dans  la  petite  plaine  de  Reusti,  m'aurait  vu  infailliblement  me 
jeter  dans  ses  bras  et  le  surprendre  de  l'assaut  inopiné  de  mes  caresses. 
C'est  que  c'est  le  propre  des  actions  à  la  fois  belles  et  désintéressées, 
poursuivies  avec  un  ferme  et  généreux  vouloir,  et  accomplies  enfin  avec 
cet  empire  de  grandeur  et  de  bonne  grâce  que  donnent  l'humanité,  la 
justice,  la  raison  victorieuse  des  intérêts  ou  des  penchants,  de  jeter  l'âme 
de  celui  qui  en  est  le  témoin  dans  la  folle  ivresse  d'un  bouillant  plaisir. 
En  effet,  rendue  temporairement  par  ce  spectacle,  à  la  conscience  de  sa 
liberté  et  de  sa  noblesse  primitives,  plus  rien  ne  l'oppresse,  plus  rien  ne 
l'entrave,  et  il  lui  arrive  alors  de  marquer  au  dehors  la  volupté  de  ce 
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délicieux  bien-être  par  les  naïfs  éclats  d'une  allégresse  aussi  expansive 
qu'elle  est  puissante.  Chose  aimable!  Nous  étions  là  cinq  personnes,  les 
unes  tout  à  l'heure  encore  profondément  divisées  entre  elles;  les  autres 
qui  avant  la  journée  d'hier  ne  s'étaient  jamais  rencontrées,  et,  néanmoins, 
sous  la  commune  impression  de  ce  qui  venait  de  se  passer,  une  félicité 
soudaine,  une  affection  chaleureuse,  une  étroite  intimité,  rapprochaient, 
confondaient  nos  cœurs.  Bien  plus,  le  monsieur  à  la  fête  avait  oublié 
clochettes,  fanfares,  lutteurs,  et,  le  bras  passé  sous  le  mien,  nous 
descendions  ensemble  le  coteau ,  comme  font  deux  anciens  amis  qui 
s'entretiennent  des  bienfaits  que  la  bonté  de  Dieu  a  répandus  sur  leurs 
proches. 


Bientôt  nous  fûmes  de  retour  à  l'hôtel.  Alfred  nous  avait  prévenus  en 
souriant  que  nous  y  trouverions  prêt  ce  déjeuner  de  réconciliation  qui 
est  de  rigueur  à  la  suite  des  duels,  et  il  nous  avait  priés  en  même  temps 
de  ne  laisser  rien  transpirer  des  choses  dont  nous  venions  d'être  les 
témoins,  avant  que  lui-même  eût  trouvé  le  moment  de  préparer  sa  cousine 


LES   DEUX   SCHEIDEGG. 


193 


à  en  recevoir  l'annonce.  Mais,  dans  ces  sortes  de  complots,  le  plaisir, 
l'émotion,  la  hâte  de  rendre  heureux,  déjouent  d'ordinaire  les  projets  et 
rendent  impossibles  les  ménagements  concertés.  Aussi,  à  peine  cette 
jeune  personne  éut-elle  paru  dans  la  salle  à  manger,  qu'au  regard  seul 
dont  nous  la  considérions,  à  la  joie  qui  brillait  sur  le  visage  de  son  père, 
à  l'air  surtout  et  à  l'attitude  d'Alfred,  elle  eut  tout  pressenti.  De  douces 
larmes  coulèrent  alors  de  ses  yeux,  et  ni  les  transports  de  son  père,  ni  la 
soudaine  apparition  de  Frédéric  qui  était  accouru  pour  se  jeter  à  ses 
pieds,  ne  la  détournèrent  durant  ces  premiers  instants  de  prodiguer  les 
ingénues  caresses  de  la  gratitude  à  celui  qui,  par  son  noble  sacrifice, 
autant  que  par  sa  protectrice  affection,  venait  de  combler  ses  vœux  et 
d'assurer  son  bonheur. 

Le  soir,  quand  la  lune  fut  levée,  j'allai  avec  Alfred  me  promener  sur 
les  bords  de  l'Aar.  Il  élait  triste  et  l'entretien  languissait.  A  la  fin,  et 
comme  s'il  eût  fait  effort  pour  clore  en  lui-même  un  pénible  combat  : 
«Ainsi  donc,  dit-il,  je  resterai  garçon!  » 
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I. 

L'ennui  est  mon  mal,  lecteur.  Je  m'ennuie  partout,  chez  moi,  dehors, 
à  table,  dès  que  je  n'ai  plus  faim  ;  au  bal,  dès  que  je  suis  dans  la  salle. 
Nulle  chose  ne  s'empare  de  mon  esprit,  de  mon  cœur,  de  mes  goûts,  et 
rien  ne  me  paraît  long  comme  les  journées. 

Je  suis  pourtant  de  ceux  qu'on  appelle  les  heureux  de  ce  monde.  A 
vingt-quatre  ans ,  je  n'ai  d'autre  malheur  que  celui  d'avoir  perdu  mes 
parents;  et  encore  le  regret  que  j'en  éprouve  est  le  seul  sentiment  que 
je  nourrisse  avec  quelque  douceur.  D'ailleurs,  je  suis  riche,  choyé,  fêté, 
recherché  ;  sans  souci  du  présent  ni  de  l'avenir  :  tout  m'est  facile ,  tout 
m'est  ouvert.  Ajoutez  un  parrain  (c'est  mon  oncle),  qui  me  chérit,  et  qui 
me  destine  son  immense  fortune. 

Au  milieu  de  tous  ces  biens,  je  bâille  à  me  démantibuler  la  mâchoire. 
Je  trouve  même  que  je  bâille  trop  ;  j'en  ai  causé  avec  mon  médecin.  Il 
dit  que  c'est  nerveux ,  et  me  fait  prendre  de  la  valériane  soir  et  matin. 
Pour  bien  dire,  je  ne  m'étais  pas  attendu  à  ce  que  ce  fût  si  grave,  et 
comme  j'ai  une  horrible  peur  de  mourir,  toutes  mes  idées  se  sont  portées 
du  côté  d'un  mal  intérieur  qui  me  mine  et  qu'on  me  cache.  A  force 
d'étudier  les  symptômes,  de  tàter  mon  pouls,  d'examiner  mes  sensations 
internes  et  externes ,  d'approfondir  la  nature  particulière  de  mes  mi- 
graines, et  leur  coïncidence  avec  une  accélération  notable  dans  mes  bâil- 
lements ,  j'en  suis  venu  à  acquérir  une  certitude...  une  certitude  que  je 
garde  pour  moi,  dans  la  crainte  que  si  je  la  confiais  à  mon  médecin,  il 
n'allât  la  partager,  ce  qui  me  tuerait  de  la  frayeur  de  mourir. 

Cette  certitude,  c'est  que  j'ai  un  polype  au  cœur!  Un  polype,  j'avoue 
que  je  ne  sais  pas  bien  comment  c'est  fait,  et  je  ne  cherche  pas  non 
plus  à  le  savoir,  de  peur  de  faire  d'affreuses  découvertes  :  mais  j'ai  un 


196  L'HERITAGE. 

polype  au  cœur,  je  n'en  doute  plus.  Aussi  bien  ce  polype  explique  tout 
ce  qui  se  passe  dans  mon  individu  :  il  donne  à  mes  bâillements  une 
cause,  à  mon  ennui  un  principe.  J'ai  donc  modifié  mon  régime,  réformé 
ma  table.  Point  de  vin,  des  viandes  blanches.  Le  café  proscrit,  il 
excite  aux  palpitations.  Des  mauves  le  matin ,  c'est  souverain  pour  les 
polypes  au  cœur.  Point  d'acides,  rien  de  fort  ni  de  pesant  :  ces  choses 
agissent  sur  la  digestion,  qui  réagit  sur  le  système  nerveux;  aussitôt 
la  circulation  est  gênée,  et  voilà  mon  polype  qui  grossit,  s'étend,  vé- 
gète  Au  fond,  c'est  vrai  que  je  me  le  figure  comme  un  gros  cham- 
pignon. 

Je  passe  donc  des  heures  à  songer  à  mon  champignon.  Quand  on  me 
parle,  j'ai  mon  champignon  qui  m'empêche  d'écouter;  quand  j'ai  dansé 
un  galop  ;  je  me  reproche  cet  excès,  comme  fâcheux  pour  mon  champi- 
gnon ;  je  rentre  de  bonne  heure,  je  change  de  linge,  je  me  fais  donner 
un  bouillon  sans  sel ,  à  cause  de  mon  champignon  ;  je  vis  en  regard  de 
mon  champignon.  Ainsi  ce  mal  m'occupe  beaucoup,  mais  je  ne  trouve 
pas  qu'il  guérisse  de  l'autre,  l'ennui. 

Je  bâille  donc.  Quelquefois  j'ouvre  un  livre.  Mais  les  livres si  peu 

sont  agréables.  Les  bons,  c'est  sérieux,  profond;  il  faut  se  donner  de 

la  peine  pour  saisir,  de  la  peine  pour  jouir,  de  la  peine  pour  admirer 

Les  nouveautés?  j'en  ai  tant  lu  que  rien  ne  me  paraît  si  peu  nouveau. 
Avant  de  les  ouvrir,  je  les  connais;  au  titre,  je  vois  toute  l'affaire;  à  la 
vignette,  je  sais  le  dénoûment;  et  puis  mon  champignon  qui  ne  supporte 
pas  les  émotions  vives. 

Les  études  sérieuses?  j'en  ai  aussi  essayé;  commencer  n'est  rien,  mais 
poursuivre...  je  me  demande  bientôt  dans  quel  but.  Ma  carrière,  à  moi , 
c'est  de  vivre  de  mes  rentes,  c'est  d'aller  à  cheval,  c'est  de  me  marier 
et  d'hériter,  sans  que  je  prenne  la  peine  d'apprendre  rien,  j'aurai  tout 
cela  et  le  reste  aussi.  Je  suis  colonel  de  la  garde  nationale  ;  on  me  porte 
au  conseil;  j'ai  refusé  d'être  maire  :  les  honneurs  pleuvent  sur  ma  tête. 
Et  puis,  mon  champignon  qui  ne  s'accommoderait  pas  d'une  grande 
contention  d'esprit. 

«  Qu'est-ce?  —  Le  journal.  —  Donne,  c'est  bon.  »  Voici  de  quoi  me 
récréer  quelques  instants.  Je  cherche  aux  nouvelles,  j'entends  aux  nou- 
velles de  ville;  car  celles  d'Espagne  me  touchent  peu,  celles  de  Belgique 

m'assomment.  Allons!  point  de  suicide point  d'accident  sinistre;  rien 

en  meurtres  ni  en  incendies.  Le  sot  journal!  C'est  voler  l'argent  de  ses 
abonnés. 


L'HÉRITAGE.  197 

Que  je  regrette  les  beaux  jours  du  choléra!  Dans  ce  temps-là  mon  jour- 
nal m'amusait  :  il  tenait  ma  frayeur  en  haleine,  et  le  plus  petit  fait  relatif 
au  monstre  m'intéressait  à  lire.  Je  le  voyais  avançant,  reculant,  venant 
jusqu'à  ma  porte,  ouvrant  la  gueule Tout  n'était  pas  gai  dans  ces  sup- 
positions, mais  au  moins,  entre  l'espérance  qu'il  ne  viendrait  pas  et  l'ef- 
froyable peur  qu'il  ne  vînt,  point  de  place  pour  l'ennui  ;  sans  compter 
une  flanelle  qui  me  chatouillait  l'épiderme,  en  sorte  que  j'avais  toujours 
à  gratter  quelque  part. 

Au  fait,  je  ne  sache  pas  d'ennui,  pas  de  torpeur  physique  ou  morale, 
qui  ne  cède  à  une  démangeaison.  Je  suis  certain  que...  «  Qn'est-ce 
encore  ? 

—  Monsieur  Retor. 

—  Dis  donc  que  je  n'y  suis  pas. 

—  C'est  que...  le  voici. 

—  Monsieur  Retor,  je  suis  trop  occupé  pour  vous  recevoir. 

—  Deux  minutes  seulement... 

—  Je  n'en  ai  pas  une  à  perdre. 

—  C'était  pour  vous  soumettre  ce  tableau  chronologique  de  l'histoire 
universelle  des  peuples... 

—  (Le  diable  l'emporte,  lui  et  son  tableau  universel  des  peuples!  !) 
Eh  bien,  quoi? 

—  Je  vous  fais  observer,  monsieur,  qu'aucun  tableau  du  même  genre 
n'a  encore  atteint  à  la  moitié  de  la  perfection  de  celui-ci.  Vous  voyez  là 
quatre  chronologies  différentes,  avec  la  réduction  en  années  de  l'ère  chré- 
tienne, et  en  années  du  monde.  Vous  avez  ici  toute  la  série  complète  des 
anciens  rois  d'Egypte  et  de  ceux  de  Babylone. .. 

—  (Je  voudrais  qu'on  te  la  pendit  au  dos  ta  queue  de  rois  de  Babylone, 
et  tes  cinq  chronologies,  coquin!  C'est  déjà  trop  d'une,  et  il  m'en  veut 
faire  acheter  quatre,  et  une  autre!  !  !)  Monsieur  Retor,  c'est  très-beau, 
mais  je  ne  m'occupe  plus  d'histoire. 

—  Vous  avez  ici  l'empereur  Kan-tien-si-long. .. 

—  Superflu,  monsieur  Retor;  je  suis  sûr  que  votre  tableau  est  parfait. 

—  Monsieur  veut-il  permettre  que  je  lui  remette  deux  exemplaires?... 

—  Je  n'en  saurais  que  faire.  J'ai  celui  de  Hocquart. 

—  Celui  de  Hocquart  !  plein  d'erreurs  !  Je  prie  monsieur  de  me  donner 
seulement  une  demi-heure  d'attention  pour  comparer. .. 

—  (Infâme!  me  faire,  à  moi,  des  propositions  semblables!)  Rien, 
monsieur  Retor.  Vos  tableaux  m'ennuient,  je  n'en  veux  point.  » 


198  L'HERITAGE. 

Ici  il  y  a  un  long  moment  de  silence,  pendant  que  M.  Retor  roule  len- 
tement son  tableau,  et  que  je  le  regarde  faire,  très-impatient  de  le  saluer 
cordialement. 

«  Monsieur  n'aurait  point  occasion... 

—  Non. 

—  ...  D'acheter  une  encyclopédie. . . 

—  Non. 

—  Trente  volumes  in-folio. . 

—  Non  plus.. . 

—  Avec  les  planches... 

—  Rien. 

—  Et  tables  des  matières.. . 

—  Non! 

—  Par  Mouchon? 

—  Eh  non  !  non  !  !  ! 

—  Alors,  monsieur,  j'ai  l'honneur  de...  Monsieur  m'obligerait  pour- 
tant beaucoup  de  prendre  un  seul  de  ces  tableaux. 

—  Comment?  ce  n'est  pas  fini  !  ! 

—  Je  suis  père  de  famille. .. 

—  Intolérable  ! 

— ■  ...  Sept  enfants... 

—  Je  n'y  peux  rien. 

—  Et  pour  cinq  francs,  au  lieu  de  dix. 

—  (Sept  enfants?  Ils  en  feront  quinze  !  et  à  chacun  il  me  faudra  ache- 
ter un  tableau  chronologique  de  l'histoire  universelle  des  peuples  !)  Voilà 
vos  cinq  francs,  et  laissez-moi.  » 

Je  ferme  la  porte  sur  lui  rudement,  et  je  reviens  m'asseoir.  Une  bile 
amère,  une  humeur  abominable  s'ajoute  à  mon  ennui.  Ce  polype  me  veut 
emmener,  m'emmènera!  En  parcourant  du  plus  pitoyable  regard  mon 
tableau  chronologique  de  l'histoire  universelle  des  peuples,  que  l'autre  a 
laissé  étalé  sur  ma  table,  il  n'est  pas  un  des  noms  qu'il  retrace,  jusqu'à 
Kan-tien-si-long  et  Nectanebus ,  qui  ne  me  semble  mon  ennemi  personnel , 
un  insolent  fâcheux,  un  drôle  à  sept  enfants,  qui  conspire  avec  les  pères 
de  famille  contre  ma  bourse  et  ma  santé.  La  colère  me  prend,  me  monte, 
me  transporte...  Au  feu  le  tableau! 

C'est  singulier  comme  quelquefois  la  fureur  est  raisonneuse  et  l'em- 
portement prévoyant.  Voilà  que,  même  avant  de  l'y  avoir  mis,  je  retire 
mon  tableau  du  feu  :  c'est  que,  d'une  part,  j'éprouve  comme  si  je  brû- 
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C'était  pour  vous  soumettre  ce  tableau  chronologique  de  l'histoire  universelle. 
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lais  les  cinq  francs  qu'il  vient  de  me  coûter;  de  l'autre,  ce  tableau  pour- 
rait un  jour  être  utile  à  mes  enfants.  C'est  ceci,  surtout,  qui  est  pré- 
voyant; car  je  ne  suis  pas  marié,  et  il  est  à  croire  que  je  ne  me  marierai 
point. 

Je  pense  pourtant  quelquefois  que,  marié,  je  m'ennuierais  moins.  Tout 
au  moins  nous  serions  deux  pour  nous  ennuyer  :  ce  doit  être  plus  récréa- 
tif. Voyons-nous ,  d'ailleurs ,  que  les  pères  de  famille  soient  sujets  à  l'en- 
nui? Pas  le  moins  du  monde.  Les  pères  de  famille  sont  actifs,  gais,  en 
train;  toujours  du  bruit,  du  mouvement  autour  d'eux;  une  femme  qui 
les  adore. . . 

Une  femme  qui  m'adorerait  un  an,  deux  ans,  encore.  Mais  si  elle  allait 
m'adorer  trente  ans,  quarante  ans!  Voici  ce  qui  me  glace  d'effroi.  Qua- 
rante ans  adoré!  Que  ce  doit  être  long,  interminable!  Et  puis,  des 
enfants  qui  crient,  pleurent,  disputent,  chevauchent  sur  des  bâtons, 
renversent  des  meubles,  se  mouchent  de  travers,  s'essuient  mal...  Et 
pour  toute  compensation,  leur  former  l'esprit  et  le  cœur  avec  mon  tableau 
chronologique  de  l'histoire  universelle  des  peuples  !  Ah  !  il  faut  beaucoup , 
beaucoup  réfléchir  avant  de  se  marier,  sans  compter  mon  polype  au  cœur. 

J'ai  pourtant  des  vues  sur  une  jeune  personne  qui  me  conviendrait  à 
tous  égards.  Figure  agréable,  jolie  fortune  :  nos  caractères  se  conviennent. 
Mais  elle  a  cinq  tantes,  père,  mère,  deux  oncles  :  en  tout  onze  à  douze 
grands  parents.  Depuis  qu'on  parle  de  ce  mariage,  tout  ça  me  prévient, 
me  sourit,  me  caresse,  m'épouse;  c'est  à  périr  d'ennui.  Je  leur  bâille 
contre  ;  ils  redoublent.  Alors  je  sens  positivement  que  mon  amour  chan- 
celle, et  que  je  reste  garçon. 

Cependant,  comme  les  cœurs  sensibles  ont  un  impérieux  besoin 
d'affections  tendres,  le  mien  s'est  porté  d'un  autre  côté.  Je  sens  très- 
distinctement  que  j'adore  une  autre  jeune  personne  que  j'avais  primi- 
tivement dédaignée,  pour  ne  pas  nourrir  deux  flammes  à  la  fois.  Celle-ci 
a  un  profil  si  fin,  des  yeux  si  beaux,  et  un  esprit  si  aimable  et  naturel, 
qu'il  est  impossible  de  ne  pas  l'aimer  ;  et  point  de  grands  parents.  C'est  ce 
qui  fait  que  je  deviens  de  jour  en  jour  plus  fou  de  ses  attraits  et  d'une 
fortune  disponible. 

Il  n'y  a  qu'une  chose;  c'est  que  pas  un  autre  que  moi  ne  lui  fait  sa 
cour.  Cela  finit  par  être  cause  que  je  me  trouve  bien  bon  de  soupirer  là 
tout  seul.  Si  belle  que  soit  une  fleur  à  cueillir,  si  tous  l'ont  dédaignée, 
pourquoi  la  voudrais-je?  moi  surtout  qui  me  pique  d'un  goût  délicat  et 
distingué. 
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Il  y  a  quelque  temps,  quand  j'arrivai  au  bal,  elle  dansait  avec  un  bel 
officier.  Gracieuse,  riante,  animée,  elle  ne  parut  seulement  pas  s'aper- 
cevoir que  j'entrais.  Voilà  mon  ardeur  qui  se  rallume,  mon  cœur  qui  s'em- 
brase, j'étais  à  deux  doigts  de  l'byménée.  Vite  je  vais  l'engager  pour  la 
première  russe.  «  Avec  plaisir,  monsieur.  —  Pour  la  seconde  contredanse? 
—  Avec  plaisir.  —  Pour  la  troisième  valse?  —  Avec  plaisir.  —  Le  cin- 
quième galop?  —  Avec  plaisir,  »  toujours  avec  plaisir;  plus  un  seul  qui 
me  la  dispute.  Mon  ardeur  décroissait  à  tel  point,  que  je  me  mis  à  manger 
des  petits  gâteaux  toute  la  soirée. 

C'est  depuis  ce  jour  que  j'ai  porté  mes  bommages  à  une  autre  demoi- 
selle pour  qui  j'avais  d'abord  peu  de  goût,  uniquement  parce  que  tout  le 
monde  s'entendait  pour  me  conseiller,  mon  parrain  surtout.  C'est  made- 
moiselle S***,  la  cousine  de  madame  de  Luze,  cela  veut  dire  qu'elle  tient 
à  la  première  famille  et  aux  salons  les  plus  distingués  de  la  ville.  Elle  est 
grande,  d'un  beau  port,  recherchée  des  cavaliers  autant  à  cause  de  son 
esprit  qu'à  cause  de  sa  beauté,  et  plus  riche  de  beaucoup  que  les  deux 
premières.  Aussi  suis-je  certain  que  je  serais  déjà  marié  avec  elle,  si  ce 
n'était  mon  parrain. 

Lundi  passé,  j'arrivai  tard  au  bal.  Il  y  avait  foule  autour  d'elle.  Je  dus 
me  contenter  d'un  engagement  pour  la  sixième  contredanse,  et  de  la  fa- 
veur d'un  tour  de  russe  partagé  entre  trois  cavaliers.  Ces  obstacles  com- 
mençaient à  me  transporter  ;  je  songeais  déjà  à  des  démarches  positives 
pour  le  lendemain,  et  pas  même  le  regard  visiblement  approbateur  de  mon 
parrain  ne  pouvait  refroidir  ma  flamme. 

Bien  qu'elle  ne  parlât  que  des  choses  du  bal,  je  lui  trouvai  un  esprit 
délicieux  ,  et  d'autant  plus  qu'elle  se  contentait  de  sourire  très-petitement 
à  toutes  mes  saillies.  J'ai  beaucoup  d'esprit  quand  je  veux.  Probablement, 
pensais-je ,  elle  en  a  autant  que  moi.  Chose  inappréciable!  Ainsi  nos  en- 
tretiens seront  piquants;  qu'elle  parle  ou  qu'elle  se  taise,  il  y  aura  à  pen- 
ser, à  deviner,  à  goûter  infiniment  de  charme.  Tout  en  songeant  ainsi ,  je 
l'enlevais  dans  le  tourbillon  de  la  russe,  avec  un  enivrement  que  je  n'a- 
vais pas  encore  ressenti.  Il  me  semblait  tenir  dans  mes  bras  un  céleste 
assemblage  de  beauté,  d'esprit,  de  sentiment,  et  son  corsage  de  satin, 
mollement  pressé  sous  mes  doigts ,  mêlait  comme  de  voluptueux  parfums 
à  mon  charmant  délire. 

J'étais  décidé,  absolument  décidé,  et  d'ailleurs  las  d'être  indécis, 
lorsqu'en  sortant,  je  trouve  mon  parrain  qui  m'attend  :  «Eh  bien,  t'y 
voici  enfin  venu  !  Bien  fait,  car  elle  t'adore! — Vrai?' — Un  mot,  et  tu  as 
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son  oui.  La  famille  te  trouve  charmant,  tous  te  veulent.  —  Et  êtes-vous 
donc  sûr?  »  lui  dis-je,  désappointé.  —  Lui  s'approchant  de  mon  oreille  : 
«  Il  est  déjà  question  d'un  appartement  qui  plairait  à  la  jeune  personne. 

Hem  !  Je  te  dis  que  tu  es  né  coiffé.  Laisse-moi  faire »  A  mesure  que 

mon  parrain  me  parlait,  l'enivrement  s'en  allait,  le  céleste  assemblage 
aussi  et  le  corsage  avec.  «  J'y  veux,  lui  dis-je  froidement,  j'y  veux  réflé- 
chir. »  Et  je  n'y  pensai  plus. 

C'est  ainsi  que  je  me  retrouve  presque  aussi  incertain  qu'auparavant... 
«Qu'est-ce  encore? 

—  Monsieur  dînera-t-il  ? 

—  Parbleu  !  si  je  dînerai. 

—  Mais  chez  lui  ? 

—  Attends  un  peu...  Oui,  je  dînerai  ici. 

—  Je  vais  servir. 

—  Eh  bien!  non,  ne  sers  pas.  Toute  réflexion  faite,  je  dînerai  en 
ville.  » 
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S'il  vous  en  souvient ,  lecteur,  nous  nous  ennuyâmes  fort  ensemble , 
lors  de  notre  dernière  entrevue.  Je  vous  laissai  bâillant,  vous  me  laissâtes 
allant  dîner  en  ville. 

C'était  chez  un  de  mes  amis,  marié,  père  de  famille,  aussi  heureux  et 
amusé  que  moi-même  je  le  suis  peu.  Lui  et  sa  jeune  épouse  se  comblaient 
d'amitiés,  leurs  regards  s'échangeaient  tout  remplis  d'une  vraie  tendresse, 
et,  à  bien  des  petits  soins,  à  mille  choses  en  apparence  indifférentes,  je 
pouvais  juger  de  l'étroite  union  de  leurs  âmes.  L'un  aimait  le  mets  que 
l'autre  aimait;  l'un  ne  buvait  pas  que  l'autre  ne  bût  aussi;  la  croustille 
de  pain  laissée  à  dessein  par  l'un  était  furtivement  convoitée,  saisie  et 
dévorée  par  l'autre  ;  de  façon  que ,  préoccupés  ainsi  de  leur  mutuelle 
affection,  ils  ne  me  parlaient  que  pour  la  forme,  et  je  figurais  là  comme 
un  tiers  tout  au  plus  nécessaire  pour  introduire  du  piquant  dans  leurs 
innocentes  et  chastes  amours. 

Je  m'ennuyais  profondément,  et  d'autant  plus  que  je  m'ennuyais  en 
dépit  de  moi-même,  contre  mon  propre  vouloir,  malgré  des  conseils  inté- 
rieurs que  je  me  donnais  à  moi-même.  «  Sache  donc,  me  disais-je,  sache 
jouir  de  ce  doux  spectacle;  et,  faisant  un  retour  sur  toi-même,  sache 
porter  envie  à  ce  couple  aussi  heureux  qu'aimable,  à  ce  bonheur  qu'il  ne 

tient  qu'à  toi  de  te  procurer.  Sache —  De  grâce,  répondais-je  à  cette 

voix  estimable,  sache  te  taire.  Tu  ressembles  à  mon  parrain.  C'est  mon 
parrain  qui  te  pousse  à  me  parler  ainsi.  Sache  me  laisser  manger  en  paix 
cette  côtelette,  c'est  pour  le  moment  ma  seule  jouissance,  mon  unique 
envie.  » 

Il  est  certain  qu'une  des  choses  qui  nuisent  le  plus  à  la  bonne  influence 
des  reproches  intérieurs,  c'est  le  timbre  de  voix,  l'air  que  nous  leur 
prêtons  dans  notre  esprit.  Pendant  infiniment  longtemps ,  je  n'ai  pas 
distingué  la  voix  intérieure  de  ma  conscience  de  la  voix  de  mon  pré- 
cepteur. Aussi,  quand  ma  conscience  me  parlait,  je  croyais  lui  voir  un 
habit  noir,  un  air  magistral,  des  lunettes  sur  le  nez.  Elle  me  semblait 
pérorer  d'habitude,  faire  son  métier,  gagner  son  salaire.  C'est  ce  qui  était 
cause  que,  dès  qu'elle  se  mettait  à  me  régenter,  je  me  mettais  à  regimber, 
du  ton  à  la  fois  le  plus  respectueux  et  le  plus  insolent  du  monde,  toujours 
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Vndant  ce  débal ,  les  toitures  enflammées  venaient  de  s'écrouler  avec  un  terrible  fracas 
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désireux  de  me  soustraire  à  sa  dépendance  et  jaloux  de  faire  autrement 
qu'elle  ne  disait.  J'ai  tiré  de  là  une  règle  que  je  compte  mettre  en  pratique 
quelque  jour.  C'est  de  donner  à  mes  enfants  un  précepteur  si  aimable,  si 
indulgent,  si  rempli  de  bonté  naturelle,  si  dénué  de  pédanterie  et  de 
toute  affectation ,  que  si  leur  conscience  vient  plus  tard  à  revêtir  la  figure 
de  ce  digne  maître,  elle  n'en  ait  que  plus  de  droit  à  les  conduire  et  à 
s'en  faire  écouter.  Ah  !  quel  dommage  qu'avec  des  vues  si  sages  sur 
l'éducation  de  mes  enfants,  j'aie  une  si  incertaine  vocation  pour  le 
mariage  ! 

Je  mangeais  donc  ma  côtelette.  Quand  elle  fut  mangée,  comme  l'appétit 
m'avait  quitté,  je  devins  impatient  de  voir  se  terminer  ce  repas  que  mes 
heureux  hôtes  prolongeaient,  au  contraire,  tant  en  propos  qu'en  coups  de 
dents.  Quel  unisson  dans  leurs  appétits!  pensais-je,  mais  surtout  quel 
appétit  !  Est-il  bien  possible  qu'on  puisse  manger  autant  lorsqu'on  s'aime  ! 
C'est  donc  là  que  conduit  l'amour  conjugal  !  Oh  !  qu'il  est  différent  de  cet 
amour  passionné  dont  le  trouble  fait  le  charme,  qui  vit  de  ses  seules  pen- 
sées, qui  s'alimente  de  sa  propre  flamme!  Et  tu  songerais,  Edouard  (c'est 
mon  nom  de  baptême),  tu  songerais 

«  Vous  êtes  tout  pensif,  me  dit  alors  obligeamment  la  jeune  épouse  de 
mon  ami.  Qu'avez-vous  donc? 

—  Il  est  triste,  lui  répondit  pour  moi  celui-ci,  comme  sont  les  vieux 
garçons.  A  propos,  où  en  sont  tes  amours,  Edouard? 

—  Ils  sont,  lui  dis-je,  beaucoup  moins  avancés  que  les  vôtres. 

—  Diable  !  je  l'espère  bien. 

—  Moi  aussi.  » 

Je  ne  sais  comment  ce  mot  désobligeant  m'échappa.  Mon  ami  se  tut  ;  sa 
femme  parla  d'autre  chose,  et  je  restai  tout  honteux  et  en  colère  contre 
moi-même,  faisant  en  silence  de  petites  boulettes  avec  de  la  mie  de  pain^ 
et  regrettant  amèrement  de  n'avoir  pas  dîné  chez  moi,  où  je  n'aurais  dés- 
obligé personne.  Aussitôt  que  je  pus  le  faire  sans  trop  d'impolitesse,  je 
pris  congé  et  je  m'empressai  de  regagner  mon  logis. 

Il  y  avait  bon  feu  ;  je  sortis  mon  cure-dent.  Après  la  démangeaison,  je 
ne  connais  rien  comme  le  cure-dent  pour  aider  les  heures  à  couler.  Sans 
le  cure-dent,  il  y  a  ce  grand  moment  de  la  journée,  qui  s'écoule  entre  le 
dîner  et  les  réunions  du  soir,  dont  je  ne  saurais  absolument  que  faire. 
Toutefois,  c'est  là  un  de  ces  passe-temps  qu'il  est  plus  séant  de  goûter  que 
de  décrire. 

Le  jour  dont  je  parle,  tout  en  me  récréant  ainsi ,  je  songeais  à  mon  ami 


204  L'HERITAGE 

le  père  de  famille ,  et ,  remaniant  par  la  pensée  son  air,  son  ton ,  sa  phrase , 
j'en  vins  à  m'applaudir  presque  de  la  brusque  repartie  qui  m'était  échap- 
pée. Au  fond,  il  existe  une  secrète  rancune  entre  les  jeunes  mariés  et  les 
vieux  garçons  ;  tout  au  moins  il  ne  peut  y  avoir  entre  eux  entière  et 
intime  sympathie.  Les  jeunes  mariés  plaignent  le  vieux  garçon,  mais  leur 
pitié  ressemble,  à  s'y  méprendre,  à  de  la  moquerie.  Le  vieux  garçon 
admire  les  jeunes  mariés,  mais  son  admiration  n'est  séparée  de  la  raillerie 
que  par  un  cheveu.  Je  me  disais  donc  que  j'avais  eu  raison  de  couper 
court  à  leurs  quolibets,  et  que  si  j'avais  mis  un  peu  de  vigueur  dans 
ma  ruade,  c'était  mon  droit,  celui  du  faible,  puisque  je  me  trouvais  un 
contre  deux. 

«  Monsieur  ! . . . .  —  Qu'y  a-t-il?  —  Ah  !  monsieur  !  —  Eh  bien  ?  —  On 
sonne  au  feu  !  —  Ce  ne  sera  rien.  —  Quatre  maisons,  monsieur  !  —  Où 
ça?  —  Dans  le  faubourg.  —  Apporte-moi  de  l'eau  chaude  pour  me  faire  la 

barbe.  —  Monsieur  veut —  Je  veux  me  faire  la  barbe.  —  Monsieur 

entend-il  crier?  —  Oui.  —  Dois-je  tout  de  même  apporter  de  l'eau  chaude 
à  monsieur?  —  Eh  oui,  imbécile.  Veux- tu  que,  parce  qu'on  crie  au  feu , 
je  ne  me  fasse  pas  la  barbe?... 

—  C'est  vraiment  une  belle  chose  que  les  assurances,  pensai-je  en  ôtant 
ma  cravate  ;  voilà  des  gens  qui  peuvent  voir  brûler  leurs  maisons  tout 
tranquillement,  les  bras  croisés.  Les  drôles  échangent  des  masures  contre 
des  maisons  neuves.  Un  peu  de  désagrément,  c'est  vrai,  mais  qu'est-ce, 
en  comparaison  d'autrefois?  Avec  ça,  il  est  heureux  pour  les  assureurs 
que  le  vent  ne  soit  pas  plus  fort. 

—  Eh  bien  !  apportes-tu  cette  eau  chaude  ?  —  Voici  ! . . .  —  Tu  trembles , 
je  crois.  —  Ah  !  monsieur...  six  maisons  !.. .  toutes  en  flammes...  on  craint 
déjà  pour  le  quartier  neuf.. ...  Et  ma  mère  qui  ne  demeure  pas  bien  loin! 
—  Et  tu  ne  sais  donc  pas  que,  outre  les  secours  qui  abondent  toujours, 
ces  maisons  sont  toutes  assurées?  —  Oui,  monsieur;  mais  ma  mère  ne 
possède  que  son  mobilier.  Si  monsieur...  —  Y  aller?  c'est  que  je  vais 
avoir  besoin  de  toi.  Eh  bien!  va,  reviens  me  dire  ce  qui  se  passe,  et,  au 
retour,  achète-moi  de  l'eau  de  Cologne.  » 

Je  me  mis  à  faire  ma  barbe  avec  d'autant  plus  d'intérêt,  que  j'essayais 
un  nouveau  savon  perfectionné.  L'écume  m'en  sembla  aussi  riche  et 
moelleuse  que  le  parfum  en  était  subtil  et  délicat;  seulement,  l'eau 
n'étant  pas  très-chaude,  j'en  fus  contrarié  au  point  de  maudire  cet 
incendie  qui  en  était  la  cause.  Pendant  ce  temps,  toutes  les  cloches  de  la 
ville  carillonnaient,  des  cris  lugubres  retentissaient  dans  les  rues  voi- 
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sines,  et  des  troupes  de  gens  venaient  s'emparer,  en  face  de  chez  moi, 
des  seaux  de  la  ville,  déposés  sous  un  hangar.  A  ce  bruit,  j'allai  vers  ma 
croisée,  tout  délecté  par  une  certaine  émotion  secrète  que  causent  d'ordi- 
naire ces  scènes  tumultueuses.  Il  faisait  nuit,  en  sorte  que  je  ne  vis  point 
les  gens ,  mais  j'aperçus  au  ciel  une  lueur  rougeàtre ,  sur  laquelle  les 
toits  et  les  cheminées  des  maisons  se  dessinaient  en  un  noir  opaque. 
Quelques  reflets  arrivaient  jusqu'à  la  grosse  tour  de  la  cathédrale,  du 
sommet  de  laquelle  les  cloches  en  émoi  m'envoyaient  leurs  volées,  tantôt 
en  un  bruit  éclatant,  tantôt  en  un  murmure  lointain,  selon  que  le  batail 
frappait  de  mon  côté  ou  du  côté  de  l'horizon.  C'est  magnifique  !  me  dis-je, 
et  je  revins  vers  la  glace  pour  achever  de  me  faire  la  barbe. 

Elle  fut  très-longue  à  faire  et  très-critique,  à  cause  d'une  petite  cou- 
pure demi-cicatrisée  qui,  située  sur  l'arête  du  menton,  exigeait  les  plus 
grands  ménagements;  d'ailleurs,  j'allai  voir  de  temps  en  temps  les  pro- 
grès de  la  lueur  rougeàtre,  qui  ne  cessait  de  s'augmenter  en  étendue  et  en 
intensité.  Déjà  quelques  flammèches,  s'élevant  en  gerbe  au  haut  des  airs, 
retombaient  gracieusement  avec  tout  l'éclat  d'un  gigantesque  feu  d'artifice. 
Au  fait,  pensai-je,  ce  doit  être  un  très-beau  spectacle,  j'ai  fort  envie  d'y 
passer  avant  de  me  rendre  au  Casino.  Je  me  hâtai  donc  d'achever  ma 
toilette ,  et  après  avoir  bouclé  mon  manteau  et  mis  mes  gants  blancs 
glacés,  je  sortis,  me  dirigeant  du  côté  du  faubourg.  Il  n'y  avait  personne 
dans  les  rues,  les  boutiques  étaient  fermées;  seulement,  je  croisai  deux 
ou  trois  équipages  qui  portaient  au  Casino  quelques  personnes  de  ma 
connaissance. 

J'arrivai  bientôt  au  faubourg.  Le  mal  était  affreux,  l'effet  sublime. 
Quatre  ou  cinq  toitures  embrasées  lançaient  au  ciel  des  tourbillons  de 
flamme  et  de  fumée,  et,  au  milieu  de  cette  scène  lugubre,  une  clarté  de 
fête  illuminait  les  quais,  les  ponts,  et  des  milliers  d'hommes  agissant 
parmi  le  désordre  et  les  clameurs.  Les  habitants  des  maisons  menacées 
jetaient  leurs  meubles  par  les  croisées,  ou  emportaient  au  travers  de  la 
foule  leurs  effets  les  plus  précieux  jusque  dans  un  temple  voisin  qu'on 
leur  avait  ouvert  pour  les  y  déposer.  De  longues  files  d'hommes,  de  fem- 
mes, d'enfants,  communiquant  avec  la  rivière,  faisaient  arriver  les  seaux 
jusqu'aux  pompes,  dont  le  bruit  cadencé  dominait  les  cris  de  la  foule. 
Au  milieu  du  feu,  des  hommes  armés  de  haches  abattaient  des  poutres 
enflammées,  tandis  que  d'autres,  du  haut  des  maisons  voisines,  diri- 
geaient au  centre  de  l'immense  brasier  le  jet  bruyant  des  pompes. 

«Sait-on,  demandai-je  à  un  bonhomme  très-affairé,  sait-on  comment 
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le  feu  a  pris?  —  Allez  à  la  chaîne,  me  dit-il.  —  Fort  bien.  Mais  répondez- 
moi  :  sait-on —  Votre  serviteur  de  tout  mon  cœur.  » 

Cet  homme  me  parut  d'une  grossièreté  singulière,  et  je  me  mis  à 
déplorer  ce  mauvais  ton  des  basses  classes,  si  commun  aujourd'hui,  qu'un 
homme  bien  élevé  ose  à  peine  s'adresser  aux  passants,  même  en  em- 
ployant les  formes  les  plus  polies.  Mais  une  autre  voix  vint  interrompre 
ces  réflexions  : 

«  Hé  !  l'amateur  aux  gants  blancs,  un  peu  d'aide  par  ici  !  On  vous  fera 
place » 

Je  marchai  d'un  autre  côté,  vivement  blessé  de  cette  insolente  et 
familière  apostrophe. 

«  Ici  !  Ici  !  Factionnaire,  amenez-nous  ce  joli  cœur.  » 

Indigné,  je  tirai  sur  la  gauche. 

«  Holà  !  ici ,  le  marquis  !  » 

Exaspéré,  je  tirai  sur  la  droite. 

«  Gredin!  si  tu  ne  viens  pas  travailler,  je  te  vas  donner  à  boire.  » 

Horriblement  blessé  dans  mes  sentiments  les  plus  honorables,  je  me 
décidai  à  quitter  cette  détestable  société  pour  me  rendre  de  ce  pas  au 
Casino.  «On  ne  passe  pas!  »  me  dit  un  factionnaire  en  me  barrant  le 
chemin  avec  son  fusil. 

«  Permettez ,  monsieur,  vous  devez  comprendre  à  ma  mise  que  votre 
consigne  ne  s'adresse  pas  à  moi.  Je  me  rends  au  Casino. 

—  Au  Casino!  Mille  tonnerres!  ne  voyez-vous  pas  qu'on  manque  de 
bras?  A  la  chaîne!  marche! 

—  Savez-vous,  mon  ami,  que  vous  pourriez  avoir  à  vous  repentir  de 
votre  brutale  grossièreté.  Je  veux  bien  ne  pas  vous  demander  votre  nom, 
mais  ôtez-vous  de  là,  à  l'instant. 

—  Je  m'appelle  Louis  Marchand,  qui  ne  vous  craint  pas,  chasseur  du 
cinquième,  capitaine  Ledru.  A  la  chaîne,  canaille!  Croyez-vous  donc 
que  ces  braves  gens  travaillent  là  dans  l'eau  pour  leur  plaisir?...  Casino 
que  vous  êtes!...  Aller  danser,  n'est-ce  pas,  quand  ces  femmes  se 
morfondent » 

Pendant  ce  débat,  les  toitures  enflammées  venaient  de  s'écrouler  avec 
un  fracas  terrible  que  suivit  un  moment  de  silence,  car  l'immense  foule, 

les  yeux  attachés  sur  ce  spectacle,  avait  suspendu  son  travail On 

entendait  distinctement  le  pétillement  des  flammes,  auquel  se  mêlait  le 
sourd  retentissement  d'une  pompe  qui  arrivait  dans  cet  instant  d'une  com- 
mune éloignée.  Un  homme  à  cheval  survint  qui  cria  :  «  Courage!  courage! 
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mes  amis,  on  est  bientôt  maître  du  feu.  »  Plusieurs  personnes  l'entourè- 
rent aussitôt,  et  je  l'entendis  qui  leur  disait  :  «  Le  feu  gagne  le  quartier 
neuf,  il  vient  de  prendre  aux  foins  de  la  Balance.  Nous  manquons  de 
monde.  Trois  hommes  ont  péri!...  »  Puis  il  reprit  le  galop  et  disparut. 
«  A  l'ouvrage  !  cria-t-on  de  toutes  parts  ;  à  l'ouvrage  !  le  feu  est  au  quar- 
tier neuf!  »  Je  fus  entraîné  par  la  foule,  et  je  me  trouvai  bientôt  former 
un  anneau  de  l'immense  chaîne. 

Je  n'eus  pas  d'abord  le  temps  de  me  reconnaître.  Les  seaux  se  suivaient 
avec  une  rapidité  continue,  et,  faute  d'habitude  ou  d'adresse,  je  donnais 
à  chacun  une  secousse  qui  faisait  jaillir  l'eau  contre  moi,  au  grand  détri- 
ment de  ma  toilette.  J'en  étais  fort  contrarié,  car  je  n'avais  point  renoncé 
encore  au  projet  d'aller  au  Casino.  Je  voulus  tirer  mes  gants,  mais  ils 
étaient  si  bien  collés  à  mes  mains,  que  je  dus  renoncer  à  cette  opération, 
pour  laquelle  il  m'eût  fallu  beaucoup  plus  de  temps  qu'on  ne  m'en  lais- 
sait. Je  me  trouvais  placé  sur  le  quai,  tout  près  de  l'endroit  où  la  chaîne 
aboutissait  à  la  rivière  par  des  degrés  qui  descendaient  jusque  sous  l'eau. 
Là,  par  un  froid  intense,  des  hommes  en  blouse,  dans  l'eau  jusqu'aux 
genoux,  remplissaient  les  seaux  sans  relâche,  à  la  lueur  d'une  torche;  et, 
dans  le  cahotement  de  cette  chaîne  inclinée  sur  une  rampe  rapide,  ils 
recevaient  sur  leurs  épaules  une  partie  de  l'eau  qu'ils  tendaient  aux  hom- 
mes placés  au-dessus  d'eux.  Autour  de  moi,  des  femmes  de  tout  âge,  mais 
non  de  toute  condition,  formaient  le  plus  grand  nombre,  et  des  manœu- 
vres, des  ouvriers,  quelques  messieurs,  remplissaient  le  reste  des  chaî- 
nons. Quoique  placés  assez  loin  de  l'incendie,  le  vent,  portant  de  notre 
côté,  nous  amenait  une  pluie  de  feu  qui  ajoutait  encore  à  l'impression  de 
cette  scène  sinistre. 

Il  y  a  quelques  instants  encore  que,  insulté,  indigné,  je  ne  songeais 
qu'à  aller  réparer  dans  les  salles  du  Casino  les  outrages  faits  à  ma  dignité; 
mais  introduit  presque  forcément  au  milieu  de  cette  nouvelle  scène , 
mes  pensées  avaient  pris  un  autre  cours,  et  malgré  le  froid,  l'eau  et  la 
contrariété,  je  passais  peu  à  peu  sous  l'empire  d'émotions  entraînantes  et 
vives,  dont  le  charme  énergique  m'était  inconnu.  Une  sorte  de  fraternité 
fondée  sur  le  commun  besoin  qu'on  a  les  uns  des  autres,  l'entrain  du  tra- 
vail, la  conscience  d'être  utile,  faisaient  régner  autour  de  moi  une  gaieté 
cordiale  qui  se  manifestait  par  des  saillies  sans  grossièreté,  par  des  pro- 
cédés remplis  d'un  généreux  dévouement.  «  Allons,  bonne  femme,  donnez- 
moi  votre  place,  passez  aux  seaux  vides.  —  Laissez  faire,  l'ami,  je  suis 
blanchisseuse  :  les  bras  dans  l'eau,  c'est  mon  métier —  Hé  !  les  ganls 
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blancs,  ce  n'était  pas  à  ce  bal-ci  que  vous  alliez!  Voulez-vous  changer 
de  place?  —  Bien  obligé,  brave  homme,  je  commence  seulement.  — 
Courage!  amis,  ça  assouplit  les  bras.  Pardieu  !  blanchisseuse,  nos  che- 
mises se  lavent  sans  vous  :  mon  jabot  est  en  lessive.  C'est  égal.  En  avant! 
une,  deux!  droite,  gauche!  »  Survient  un  homme  :  «Veux-tu  boire,  toi? 
me  dit-il.  —  Je  veux  bien,  l'ami,  mais  après  ceux-ci,  après  cette  bonne 
femme  qui  travaille  depuis  plus  longtemps  que  moi.  —  Non,  non,  buvez, 
pas  de  façons.  »  Et  je  bois  le  meilleur  verre  de  vin  que  j'aie  bu  de 
ma  vie. 

En  même  temps  que  je  me  laissais  gagner  à  ces  émotions  expansives, 
je  me  sentais  peu  à  peu  pénétrer  de  respect  pour  ces  hommes  en  blouse, 
dont  la  torche  me  permettait  de  voir  l'infatigable  et  rude  travail.  Pour 
eux  le  zèle  seul,  l'abnégation  d'eux-mêmes,  le  dévouement  simple,  mais 
grand,  du  manœuvre  qui  estime  lui-même  à  bas  prix  ses  indispensables 
services ,  étaient  les  seuls  mobiles  de  leur  activité  désintéressée.  Ils  ne 
pouvaient  ni  causer,  ni  participer  à  la  gaieté  qui  régnait  dans  nos  rangs  ; 
ils  n'avaient  pas  pour  récréation  la  vue  de  l'incendie,  ni  pour  récompense 
les  regards  de  la  foule.  Aujourd'hui,  pensais-je,  dans  l'ombre  de  la  nuit, 
ces  braves  font  le  plus  pénible  de  l'œuvre  ;  demain ,  à  la  clarté  du  jour, 

ils  rentreront  ignorés  dans  les  rangs  obscurs  de  leurs  camarades Et 

un  saint  respect,  une  admiration  enthousiaste,  une  vénération  pleine  et 
reconnaissante  saisissant  mon  cœur  avec  force ,  je  me  serais  mis  à  leurs 
genoux  :  j'étais  honoré  de  leur  servir  d'aide,  plus  que  je  ne  le  fus  jamais 
du  sourire  des  grands,  de  l'accueil  flatteur  des  puissants.  En  ce  moment, 
les  voitures  que  j'avais  rencontrées  le  même  soir  allant  au  Casino  se  pré- 
sentaient à  mon  imagination  pour  essuyer  mes  plus  fiers  dédains,  et  pom- 
me faire  jouir  moi-même  avec  transport  de  ce  que  mon  égoïsme  ne  m'a- 
vait pas,  comme  à  eux,  fait  préférer  la  fade  société  des  oisifs  à  l'émou- 
vante confraternité  des  blanchisseuses  et  des  manœuvres. 

Vous  le  voyez,  lecteur,  j'avais  bien  changé  de  rôle.  Je  n'étais  plus 
l'homme  blasé,  ennuyé,  que  vous  connaissez;  je  n'étais  plus  le  monsieur 
venant  assister  à  l'incendie  comme  à  un  curieux  spectacle.  Je  n'étais  plus 
l'oisif  insulté  par  les  travailleurs;  mais,  bien  au  contraire,  par  une  trans- 
formation assez  plaisante  pour  vous  qui  venez  de  lire  mon  histoire , 
j'étais  devenu  le  plus  acharné  contre  les  passants  que  je  voyais  de  ma 
place  errer  sans  se  mettre  à  l'œuvre.  «  Hé  !  l'amateur,  leur  criais-je,  ici  ! 
Il  y  a  place,  entrez  en  ligne,  messieurs.  Indignes  gens!  Voyez  donc  ces 
hommes  dans  l'eau  depuis  six  heures  de  temps,  et  puis  restez  là  les 


Tyi>.   Henri  Pion. 


Mon  ami,  j'ai  présenté  vos  vœux  à  Madame,  qui  a  lùcn  voulu  en  paraître  touchée, 

(  l'héritage.  ) 
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bras  croisés  !  Allons ,  factionnaire  !  de  la  crosse  contre  ces  fainéants  ! 
Bonne  dame,  n'est-ce  pas  une  honte?  Et  vous,  mademoiselle,  je  vous 
en  conjure,  retirez-vous  :  le  froid  vous  saisit,  vous  êtes  trop  jeune  pour 
cette  besogne.  » 

La  jeune  enfant  à  qui  je  m'adressais  ainsi  se  trouvait  placée  en  face  de 
moi.  Je  ne  l'avais  pas  d'abord  remarquée  au  milieu  du  désordre  et  de 
l'obscurité;  mais,  depuis  que  la  lueur  croissante  de  l'incendie  avait 
permis  de  distinguer  les  visages,  ses  traits,  sa  jeunesse  et  la  blancheur 
délicate  de  ses  mains  avaient  peu  à  peu  attiré  mon  attention,  aussi  bien 
que  la  douce  commisération  que  je  voyais  briller  clans  son  regard,  toutes 
les  fois  qu'elle  le  tournait  du  côté  des  flammes.  Insensiblement  toutes  les 
impressions  que  je  viens  de  décrire  s'étaient  confondues  avec  le  sentiment 
que  j'éprouvais  à  voir  cette  belle  fille  et  d'un  si  jeune  âge,  venant  ajouter 
à  l'œuvre  robuste  de  la  foule  l'effort  de  ses  débiles  bras.  Une  tendre  pitié 
m'émouvait  pour  elle,  et  bien  que  ce  fût  ce  sentiment  qui  me  portait  à 
lui  conseiller  de  se  retirer,  je  sentais  déjà  que  son  absence  m'aurait  enlevé 
à  une  douce  ivresse,  et  qu'elle  eût  désenchanté  pour  moi  toute  cette  scène 
où  j'avais  rencontré  inopinément  de  si  vives  émotions. 

Elle  ne  répondit  à  mes  paroles  que  quelques  mots,  d'après  lesquels  je 
compris  qu'elle  attendait  sa  mère  pour  se  retirer,  et  qu'un  embarras  bien 
naturel  la  forçait  à  rester  plutôt  que  de  se  retirer  seule  ou  à  la  merci  de 
quelqu'un  des  hommes  qui  étaient  autour  d'elle.  Cependant  elle  paraissait 
de  plus  en  plus  transie,  et  déjà  ses  voisins  s'apercevaient  que  ses  mains 
affaiblies  ne  pouvaient  plus  suffire  à  l'activité  de  la  chaîne.  L'un  d'eux,  le 
même  homme  qui  m'avait  interpellé  en  m'appelant  les  gants  blancs,  lui 
dit  :  «  Pauvre  petite,  laissez-nous  faire.  Allez  vous  réchauffer  chez  vous. 
Voulez-vous  que  je  vous  y  conduise?  Qui  prend  ma  place?  —  Prenez  la 
mienne,  m'écriai-je,  je  l'emmènerai.  —  Avec  plaisir,  monsieur  les  gants 
blancs.  Bon  voyage!  et  à  nous  les  affaires.  Attention  les  troupiers!  Un 
temps,  deux  mouvements!  Depuis  qu'il  en  boit,  le  drôle  devrait  n'avoir 
plus  soif.  Bravo  !  mère  Babi  :  à  vous  la  croix  d'honneur.  Si  le  diable  crève, 
c'est  vous  qui  l'aurez  gonflé.  Une  prise,  et  en  route  !  » 

Pendant  que  les  éclats  de  rire  accompagnaient  les  gais  propos  de  ce 
brave  homme,  j'avais  saisi  la  main  glacée  de  la  jeune  enfant  et  je  m'éloi- 
gnais de  la  chaîne  vers  les  rues  obscures,  où  ne  pénétrait  plus  la  lueur  de 
l'incendie.  J'étais  si  rempli  d'un  trouble  délicieux  en  me  voyant  devenu 
le  seul  protecteur  de  cette  aimable  fille,  que  j'oubliais  entièrement  de 
m'enquérir  auprès  d'elle  du  lieu  de  sa  demeure,  où  pourtant  je  voulais  la 

27 


210  L'HERITAGE. 

conduire.  Pour  elle,  elle  marchait  précipitamment;  puis,  ralentissant  peu 
à  peu  le  pas,  elle  finit  par  s'arrêter  comme  oppressée.  Je  ne  sus  point 
distinguer  si  c'était  l'effet  de  l'émotion  ou  d'un  malaise  causé  par  le  froid  ; 
mais  l'ayant  soutenue  de  l'un  de  mes  bras,  je  détachai  de  l'autre  mon 
manteau  dont  je  la  couvris,  tout  ému  de  plaisir  de  le  voir  servir  à  un  si 
charmant  emploi.  Quelques  instants  après,  ayant  fait  un  effort  :  «  Mon- 
sieur, me  dit-elle  d'une  voix  jeune  et  timide  dont  le  son  charma  mon 
oreille,  puisque  je  ne  rencontre  pas  ma  mère,  permettez  que  je  me  retire 
seule...  —  Je  ne  puis,  lui  dis-je,  vous  accorder  cette  demande,  quelque 
envie  que  j'aie  de  ne  pas  vous  déplaire.  Vous  êtes  souffrante,  je  ne  vous 
quitterai  pas  que  vous  ne  soyez  chez  vous,  et  entourée  des  soins  que  vous 
méritez.  Jusque-là,  daignez  vous  confier  à  moi;  votre  jeunesse  m'inspire 
autant  de  respect  que  d'intérêt...  » 

Elle  ne  répondit  rien,  et  nous  continuâmes  à  marcher.  Je  sentais  son 
bras  trembler  sur  le  mien,  et  le  trouble  de  la  pudeur  agiter  sa  démarche. 
Lorsque  nous  fûmes  arrivés  auprès  d'une  certaine  allée,  elle  retira  son 
bras  :  «  C'est  ici,  dit-elle;  il  me  reste,  monsieur,  à  vous  remercier...  — 
Mais  trouverez-vous  votre  mère,  quelqu'un?  —  Ma  mère  ne  peut  tarder  à 
venir;  je  vous  remercie,  monsieur.  —  Alors,  permettez  que  je  m'en 
assure,  car,  pour  le  moment,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  personne  chez 
vous,  et  dans  tout  le  voisinage  je  n'aperçois  pas  une  seule  lumière. 
Veuillez  me  précéder.  Il  y  a  plus  d'honnêteté  à  ce  que  je  vous  remette 
aux  mains  de  madame  votre  mère  qu'à  ce  qu'elle  sache  qu'un  inconnu 
vous  a  reconduite.  »  Pendant  que  je  parlais  ainsi,  la  timide  enfant,  à  la 
vue  d'une  personne  qui  passait,  était  entrée  dans  l'allée,  où  je  la  suivis. 
Je  n'osai  plus,  dans  cet  endroit  obscur,  lui  offrir  mon  bras,  ni  l'intimider 
de  mon  approche;  néanmoins,  comme  au  contour  de  l'escalier  je  vins  à 
manquer  la  marche,  elle  me  tendit  la  main  par  un  geste  involontaire,  et 
en  la  saisissant  j'éprouvai  ce  vif  enivrement  qui  est  comme  les  prémices 
du  véritable  amour,  mais  que  je  n'avais  pas  rencontré  encore  au  milieu 
des  sentiments  factices  et  des  convenances  du  grand  monde. 

Quand  nous  fûmes  parvenus  au  troisième  étage,  la  jeune  fille  ouvrit 
une  porte.  Je  crus  m'apercevoir  qu'elle  versait  quelques  larmes  :  «  Avez- 
vous  quelque  chagrin?  lui  dis-je.  — -  Non,  monsieur...  mais...  je  ne  sais 
comment  vous  engager  à  vous  retirer...  Il  me  semble  que  vous  ne  devez 
pas  entrer  ici  à  cette  heure...  —  Je  n'entrerai  pas,  lui  dis-je,  si  je  vous 
chagrine  si  fort;  mais  j'attendrai  ici  jusqu'à  ce  que  votre  mère  soit  de 
retour.  Entrez,  allumez  une  bougie,  reposez-vous  et  ne  m'enviez  pas,  en 
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souffrant  que  je  reste  ici  sur  le  seuil ,  le  bonheur  de  croire  que  je  veille 
sur  vous  jusqu'à  ce  qu'un  autre  me  relève.  »  Alors  elle  entra  en  déposant 
le  manteau  auprès  de  moi,  et  peu  d'instants  après  une  lumière  parut  qui 
éclaira  un  modeste  réduit  :  espèce  de  cuisine  propre  et  bien  arrangée,  où 
quelques  meubles  élégants  contrastaient  avec  les  ustensiles  de  ménage  qui 
brillaient  sur  les  tablettes. 

Dans  ce  moment,  je  ne  pouvais  pas  voir  les  traits  de  la  jeune  fille; 
mais  son  ombre,  répétée  sur  les  rideaux  qui  cachaient  au  fond  de  la 
chambre  une  alcôve  retirée,  me  laissait  deviner  une  taille  charmante  et 
les  grâces  d'un  maintien  à  la  fois  noble  et  tout  embelli  de  jeunesse.  Au 
mouvement  de  l'ombre,  je  jugeai  qu'elle  était  occupée  à  réparer  le  dés- 
ordre de  ses  cheveux,  dont  je  voyais  ondoyer  les  boucles  flottantes  autour 
d'un  cou  dont  la  lueur  de  l'incendie  m'avait  déjà  révélé  l'élégante  beauté. 
Tout  imparfait  que  fût  ce  spectacle,  il  me  paraissait  enchanteur,  et  de 
moments  en  moments  mon  cœur  se  livrait  avec  plus  d'abandon  à  l'entraî- 
nante douceur  d'un  sentiment  plein  de  charme  et  de  vivacité. 

Cependant  les  instants  s'écoulaient  dans  un  absolu  silence.  L'ombre 
seule  m'apprenait  quelque  chose  de  celle  dont  la  vue  était  encore  refusée 
à  mes  yeux,  impatients  de  la  contempler.  Je  vis  qu'elle  s'était  assise,  la 
tête  appuyée  sur  sa  main;  mais  un  vacillement,  que  j'attribuai  d'abord  à 
la  flamme  tremblante  de  la  lumière,  me  causait  des  illusions  qui  commen- 
çaient à  me  donner  quelque  inquiétude.  Je  regardais  avec  anxiété  la  figure 
qui  semblait  se  pencher  pour  se  relever  avec  effort,  je  croyais  entendre 
quelques  soupirs  étouffés;  à  la  fin,  ne  pouvant  maîtriser  mon  trouble, 
j'entrai  précipitamment,  et  je  vis  la  jeune  fille  qui,  pâle  et  les  yeux 
éteints,  succombait  sous  le  poids  de  la  fatigue,  du  malaise  et  du  trouble. 
En  un  clin  d'œil  elle  fut  sur  mes  bras,  et  je  la  transportai  sur  le  lit  que 
cachaient  les  rideaux  de  l'alcôve.  Là,  je  m'empressai  de  la  couvrir  de  mon 
manteau,  puis,  cherchant  parmi  les  ustensiles  épais  dans  la  cuisine,  je 
trouvai  bientôt  du  vinaigre,  avec  lequel  j'humectai  doucement  son  front 
et  ses  tempes. 

Je  ne  tardai  pas  à  être  inquiet  de  l'état  de  cette  jeune  fille  et  embarrassé 
de  ma  situation  ;  non  point  qu'elle  ne  me  parût  plus  charmante  qu'aucune 
de  celles  où  j'ai  pu  me  trouver  dans  ma  vie,  mais  parce  que  réellement 
elle  pouvait  compromettre  et  affliger  justement  celle  qui  m'était  déjà  si 
chère.  A  mesure  que  mes  soins  lui  procuraient  quelque  soulagement,  sa 
jolie  main  faisait  quelques  signes  qui  trahissaient  les  touchantes  alarmes 
de  sa  pudeur.  Alors  je  m'éloignais  du  lit,  appelant  de  tous  mes  vœux  le 


212  L'HERITAGE. 

retour  de  la  mère,  qui  seule  pouvait  apporter  un  remède  efficace  aux 
angoisses  de  la  jeune  malade.  Plusieurs  fois  je  crus  entendre  vers  le  seuil 
quelque  bruit  qui  m'annonçait  son  approche  ;  mais ,  trompé  dans  mon 
attente,  je  rentrais  bientôt  dans  mes  perplexités. 

Après  quelques  instants  de  silence,  ayant  écarté  doucement  le  rideau, 
je  reconnus  que  la  jeune  fille  s'était  endormie  paisiblement.  Par  un  scru- 
pule dont  je  compris  la  cause,  elle  avait  écarté  le  manteau  de  dessus  elle, 
et  s'était  enveloppée  de  la  couverture.  Je  ne  pus  résister  au  désir  de  con- 
templer ses  traits ,  en  sorte  qu'ayant  approché  la  lumière ,  mes  yeux  purent 
se  repaître  du  spectacle  de  sa  beauté,  que  rehaussaient  un  air  de  grâce 
négligée  et  le  doux  éclat  d'une  pâleur  touchante.  Quelques  cheveux  épars 
voilaient  à  demi  son  front  virginal,  tandis  que  son  cou  délicat  reposait 
sur  les  tresses  en  désordre  de  sa  longue  chevelure.  Jamais,  dans  une 
situation  plus  enivrante,  de  plus  rares  attraits  n'avaient  séduit  ma  vue  ni 
plongé  mon  cœur  dans  le  délire  de  plus  vifs  transports.  Néanmoins, 
j'eusse  plutôt  percé  mon  sein  d'un  fer  qu'osé  flétrir  par  un  seul  baiser  les 
roses  intactes  de  ce  modeste  visage.  Seulement,  je  m'étais  baissé  pour 
pouvoir  respirer  cette  haleine  dont  la  douce  atteinte  suffisait  à  embaumer 
mon  cœur  et  mon  imagination  des  plus  purs  parfums  de  l'amour... 
"C'est  infâme!  Que  faites-vous  là?  Qui  êtes-vous?  » 

Je  me  retournai  rouge  et  tremblant  comme  un  coupable «  Madame, 

balbutiai-je ,  je  ne  fais  rien  de  mal...  Vous  l'apprendrez  vous-même  de 
votre  enfant,  lorsque  ce  sommeil  qui  a  suivi  son  malaise  l'aura  soulagée.. . 

—  Quel  malaise?  dit-elle  en  baissant  la  voix.  Qu'avez-vous  à  faire  ici  ? 
Je  ne  suis  pas  sa  mère. 

—  Si  vous  n'êtes  pas  sa  mère,  quel  droit  avez-vous  de  vous  courroucer 
ainsi  à  propos  des  soins  que  je  donne  à  une  enfant  que  le  hasard  a  remise 
à  ma  garde?... 

—  A  votre  garde!  Bien  gardée,  ma  foi!  !...  Indigne  que  vous  êtes!... 
Est-ce  qu'on  s'introduit  ainsi  dans  une  maison  honnête?...  Sortez!... 

—  Vous  me  paraissez,  madame,  emportée  par  de  bien  vils  soupçons. 
Et  au  lieu  de  me  retirer,  comme  c'était  mon  intention  de  le  faire  dès  que 
je  pourrais  remettre  à  des  mains  sûres  ce  précieux  dépôt,  vos  propos  et 
votre  air  tendraient  plutôt  à  me  retenir  dans  ce  lieu.. . 

—  C'est  notre  voisine ,  monsieur,  dit  alors  la  jeune  fille  d'une  voix 
tremblante;  elle  ignore  vos  bontés...  Veuillez  la  laisser  auprès  de  moi  et 
recevoir  les  remercîments  que  je  vous  dois.. . 

—  Je  le  ferai  puisque  vous  m'en  priez...  Mais  puis-je  encore  vous  être 
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utile  en  cherchant  à  retrouver  madame  votre  mère  ou  à  lui  porter  de  vos 
nouvelles?... 

—  On  la  trouvera  sans  vous ,  reprit  brutalement  la  voisine  ;  passez  seu- 
lement votre  chemin.  » 

Sans  répondre  à  cette  femme,  je  pris  congé  de  l'aimable  enfant,  en  lui 
exprimant  le  vœu  que  je  formais  de  la  voir  se  rétablir  promptement,  et 
l'intention  où  j'étais  de  venir  m'informer  d'elle  auprès  de  sa  mère.  Après 
quoi ,  je  sortis  sans  songer  à  mon  manteau,  resté  sur  le  pied  du  lit. 

J'étais  indigné  contre  cette  voisine  et  vivement  blessé  d'avoir  été  surpris 
dans  l'unique  moment  où  une  curiosité  bien  naturelle  m'avait  porté  à 
m'approcher  du  lit;  mais  il  me  semblait,  au  regret  avec  lequel  je  m'éloi- 
gnais de  ce  réduit,  que  j'y  eusse  laissé  mon  cœur.  A  mesure  que  je 
cheminais,  ce  passé,  encore  si  voisin,  prenait  peu  à  peu  la  teinte  d'un 
songe  lointain  que  je  tâchais  de  ressaisir,  et  pendant  que  je  le  disputais 
ainsi  à  l'empire  des  impressions  nouvelles,  je  m'égarais  dans  les  rues  sans 
plus  songer  à  ma  demeure,  à  l'incendie  ni  à  l'heure  avancée.  Seulement, 
la  vue  d'un  passant  me  faisait  battre  le  cœur  ;  dans  chacun  je  m'attendais 
à  voir,  je  croyais  reconnaître  la  mère  de  ma  protégée,  et  j'entourais  déjà 
de  respect  et  d'amour  cet  être  inconnu  qui  avait  donné  le  jour  à  mon  amie. 
Mon  amie  !  ainsi  la  nommais-je  déjà  dans  mon  cœur,  dans  ce  secret  sanc- 
tuaire où  nulle  entrave  ne  gêne  la  tendresse  du  langage,  où  l'amour  seul 
dicte  les  mots  et  prête  à  chacun  sa  douceur,  ses  charmes  et  son  prestige. 

Après  avoir  ainsi  erré  pendant  longtemps,  je  me  trouvai  dans  le  voisi- 
nage du  faubourg.  Alors  seulement  je  vins  à  songer  à  l'incendie,  et  les 
événements  de  la  soirée  se  retracèrent  à  mon  esprit,  mais  comme  des  im- 
pressions presque  effacées,  au  milieu  desquelles  je  retrouvais  sans  cesse 
l'image  de  la  jeune  fille ,  ses  mains  blanches  sur  les  seaux ,  son  beau  regard 
réfléchissant  l'éclat  des  flammes.  Reprenant  un  à  un  mes  souvenirs ,  je 
l'accompagnais  de  nouveau,  je  la  couvrais  de  mon  manteau,  je  saisissais 
sa  main  dans  l'obscurité  ;  mais  surtout  je  sentais  avec  émotion  sur  mes 
bras  l'empreinte  de  son  jeune  corps,  et  je  retrouvais  avec  délices  ce  mo- 
ment où,  chargé  de  ce  doux  faix,  je  l'avais  transportée  sur  son  lit,  dans 
la  solitude  de  sa  demeure.  Pendant  que  ces  pensées  me  ravissaient,  je 
passais  presque  sans  curiosité  devant  les  lieux  que  naguère  dévorait  la 
flamme.  L'incendie,  maîtrisé  à  la  fin  par  les  efforts  de  la  foule,  exhalait 
en  tourbillons  d'une  noire  fumée  ses  dernières  fureurs.  Des  solives  char- 
bonnées,  des  monceaux  de  ruines  et  de  décombres  gisaient  entassés  sur 
ce  vaste  espace,  occupé  quelques  heures  auparavant  par  des  maisons 
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populeuses,  par  des  familles  paisibles,  maintenant  errantes  et  désolées. 
Autour,  veillaient  quelques  hommes  du  guet,  et  une  pompe  promennit 
son  jet  solitaire  sur  les  points  où  les  rafales  d'un  vent  glacé  ranimaient 
des  feux  mourants  et  mal  éteints.  Quittant  ce  théàlre  de  désolation,  je  me 
perdis  dans  le  silence  et  l'obscurité  des  rues,  et  quelques  instants  après 
j'étais  dans  ma  demeure. 
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III. 


Il  était  deux  heures  de  la  nuit  lorsque  je  rentrai  chez  moi  le  soir  de 
l'incendie.  Encore  tout  rempli  des  impressions  de  la  soirée  et  de  l'image 
de  ma  jeune  protégée,  j'étais  en  proie  à  une  secrète  agitation  qui  m'ôtait 
toute  envie  de  dormir;  aussi,  après  avoir  ranimé  mon  feu  dont  les  tisons 
fumaient  encore,  je  m'établis  à  rêver.  C'était,  cette  fois,  volontairement, 
par  goût,  sur  un  sujet  qui  me  touchait  au  cœur,  au  lieu  que  d'ordinaire  je 
rêvais  forcément,  par  fainéantise  et  sur  rien  du  tout. 

Mais  il  est  singulier  comme  les  moindres  objets  qui  nous  entourent 
entrent  en  part  dans  la  direction  que  prennent  nos  pensées.  Tout  en 
rêvant,  j'avais  devant  les  yeux  mes  instruments  de  barbe  que  j'avais 
laissés  épars  sur  ma  cheminée,  et  parmi  eux  le  savon  perfectionné  qui 
répandait  encore  un  subtil  parfum  de  rose.  Ce  parfum,  que  je  n'avais 
point  cherché,  portait  insensiblement  à  mes  organes  comme  des  éma- 
nations aristocratiques,  qui  faisaient  peu  à  peu  rebrousser  ma  pensée 
jusqu'au  moment  où  je  m'étais  trouvé  à  cette  même  place,  m'apprêtant 
à  aller  promener  ma  personne  dans  les  salles  du  Casino ,  sous  les  regards 
de  femmes  brillamment  parées  et  au  milieu  de  l'élégance  du  monde 
fashionable. 

Je  chassai  bien  vite  ces  scènes  de  luxe  et  de  grandeur  pour  retourner 
dans  l'humble  demeure  de  ma  jeune  amie,  mais  j'avoue  que  je  n'y  rentrai 
déjà  plus  avec  le  même  charme  qu'auparavant.  La  simplicité  des  meubles 
me  paraissait  nue,  les  ustensiles  de  cuisine  blessaient  mes  regards,  et  le 
ton  commun  de  la  voisine  résonnait  à  mon  oreille  de  la  façon  la  plus 
ingrate.  J'avais  besoin,  pour  contre-balancer  l'effet  désastreux  que  fai- 
saient ces  choses  sur  mes  amoureuses  rêveries,  de  tenir  mon  imagination 
constamment  occupée  de  la  jeune  enfant,  dont  le  port,  les  traits,  la  voix 
et  même  le  costume  ne  m'avaient  rien  offert  que  de  noble  et  de  gracieux. 
C'est  en  me  maintenant  ainsi  toujours  sur  le  même  objet  que  je  parvins 
à  m' endormir  avec  des  affections  encore  intactes.  Dérangé  bientôt  par  le 
retour  de  Jacques,  je  profitai  d'un  intervalle  de  demi-réveil  pour  me  dés- 
habiller et  me  mettre  au  lit. 

Il  est  à  croire  que  j'étais  très-fatigué,  car  je  ne  fis  qu'un  somme  jusqu'à 
deux  heures  après  midi.  Au  moment  où  j'ouvris  les  yeux,  la  lumière  du 
jour  me  frappa  très-désagréablement,  en  venant  contraster  avec  l'univers 
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nocturne  au  milieu  duquel  mon  imagination  s'était  endormie  la  veille.  Je 
commençai  donc  par  regretter  la  nuit,  et  surtout  l'incendie,  que,  selon 
toute  probabilité,  je  ne  pouvais  espérer  de  voir  se  renouveler  le  soir 
suivant,  ni  les  autres.  J'en  éprouvai  un  grand  vide  et  beaucoup  de 
découragement. 

Mais  j'avais  du  moins  une  démarche  intéressante  en  perspective  pour 
ma  journée  :  je  devais  retourner  chez  ma  jeune  amie.  C'était  beaucoup, 
et  je  m'efforçais  de  m'en  réjouir.  Toutefois,  je  crus  reconnaître  que  dix 
heures  de  profond  sommeil ,  et  surtout  le  retour  de  la  lumière  du  jour, 
avaient  un  peu  effacé  sa  charmante  image  et  dépouillé  ses  attraits  de  quel- 
que prestige.  Je  craignais  de  la  retrouver  bien  portante,  enhardie  par 
l'appui  de  sa  mère,  occupée  peut-être  à  quelque  soin  de  ménage.  Je  consi- 
dérais qu'une  foule  de  circonstances  fortuites,  qui  ne  pouvaient  plus  se 
reproduire,  avaient  contribué  à  lui  donner  pour  quelques  moments  à  mes 
yeux  un  charme  accidentel  pour  lequel  je  m'étais  passionné,  comme  s'il 
eût  pu  être  durable.  Enfin,  réfléchissant  à  certaines  idées  romanesques 
tendant  au  mariage,  qui  m'avaient  paru  naturelles  peu  d'heures  aupara- 
vant, je  ne  pouvais  m'empêcher  de  les  trouver  parfaitement  extravagantes, 
et  cela,  au  grand  détriment  de  ma  passion  naissante,  qui  perdait  ainsi 
l'avantage  d'un  dénoùment  possible. 

C'est  ainsi  que  je  redevenais  peu  à  peu  l'homme  de  la  veille.  Cette 
flamme  passagère,  qui  avait  un  instant  brillé  dans  mon  cœur,  pâlissait 
par  degrés,  et  déjà  l'ennui,  plus  pâle  encore,  renaissait  à  côté.  Toutefois, 
et  c'est  ainsi  que  tout  se  fane  à  l'expérience,  je  ne  pouvais  redevenir  exac- 
tement le  même.  Cette  émotion,  une  fois  éprouvée,  laisse  son  vide  dans 
le  cœur,  et  n'y  peut  plus  renaître.  A  une  seconde  aventure  pareille  je 
n'eusse  plus  retrouvé  la  même  pureté  d'impressions,  ce  charme  vif  de  ce 
qui  est  nouveau,  inopiné;  et  le  sentiment  que  j'avais  prodigué  sans  fruit 
quelques-uns  de  ces  précieux  trésors  m'était  trop  peu  étranger,  pour  que 
je  ne  trouvasse  pas  quelque  lie  au  fond  de  cette  coupe  à  laquelle  je  venais 
de  m' enivrer. 

Tel  est  l'état  où  je  me  trouvai  au  bout  d'une  ou  deux  heures  d'en- 
nuyeux loisir.  Tout  m'était  redevenu  indifférent;  j'avais  oublié  mon  po- 
lype; mes  habitudes  mêmes,  qui  d'ordinaire  me  servaient  à  combler  le 
vide  des  journées,  avaient  perdu  leur  empire,  et  je  restais  immobile  au- 
près de  mon  feu,  sans  plaisir  à  y  demeurer  et  sans  envie  de:lé  quitter. 
Une  carte,  fixée  au  coin  de  ma  glace,  me  priait  à  passer  lasoirée  chez 
madame  de  Luze;  je  la  considérais  avec  dédain,  avec  dégoût;  je  me  ré- 


Typ.  Henri  PIod 


Aimable  amie,  ajoutai-je,  transporté  par  l'exaltation  de  mes  pensées. 

(l'héritage.  ) 
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voltais  contre  ses  avances  intempestives,  et  finissant  par  y  voir  madame 
de  Luze  elle-même ,  qui  me  faisait  le  plus  flatteur  accueil  au  profit  de  sa 
jeune  cousine  (c'est  l'épouse  que  me  destine  mon  parrain) ,  je  me  surpre- 
nais à  lui  refuser  mon  salut,  à  lui  tourner  le  dos,  à  ne  l'écouter  pas,  et 
à  jouir,  du  même  coup,  de  la  figure  déconfite  de  mon  parrain.  Non!  leur 
disais-je  à  tous,  non.  Hier  encore  je  pouvais  trouver  quelque  amuse- 
ment à  vos  prévenances;  aujourd'hui,  plus.  Une  enfant  pauvre,  simple, 
obscure,  passerait  encore  avant  vous,  si  je  me  sentais  quelque  force  pour 
aimer,  le  moindre  désir  de  quitter  cette  place,  d'où  je  bâille  à  vos  avances 
et  m'ennuie  de  votre  accueil.  Et  pour  mieux  le  leur  prouver,  je  jetai  la 
carte  au  feu. 
«  Jacques? 

—  Monsieur  a-t-il  appelé? 

—  Allume  la  lampe,  et  souviens-toi  que  je  ne  veux  recevoir  personne. 

—  C'est  qu'il  y  a  monsieur  votre  parrain  qui  a  fait  dire  comme  ça  qu'il 
viendra  vous  prendre  pour  aller  chez  madame  de  Luze. 

—  Eh  bien,  n'allume  pas  la  lampe,  car  je  vais  sortir. 

—  Alors  faudra-t-il. . . 

—  Rien! 

—  C'est  qu'il  viendra. 

—  Tais-toi. 

—  Et  alors.... 

—  Jacques,  tu  es  le  plus  insupportable  domestique  que  je  connaisse... 

—  C'est  que  ce  n'est  pas  gai ,  ce  que  monsieur  dit  là. 

—  Je  crois  vraiment  que  tu  n'en  conviens  pas. 

—  Si,  monsieur!  mais.... 

—  Ne  réplique  rien.  Va-t'en  ,  laisse-moi,  disparais!  » 

Je  m'occupai  aussitôt  de  mettre  mes  bottes  pour  sortir,  afin  d'échapper 
à  mon  parrain,  dont  l'importunité  provoquait  en  moi  les  plus  violents 
mouvements  d'humeur.  Non,  disais-je,  tant  que  cet  homme  voudra  faire 
mon  bonheur,  je  n'aurai  pas  un  instant  d'heureux!  Quel  rude  esclavage! 
et  qu'un  héritage  est  dur  à  gagner!  Il  me  plairait  de  rester  tranquille  chez 
moi;  eh  bien,  non,  il  faut  que  je  m'en  chasse  moi-même!  Ici  mon  tirant 
de  botte  cassa;  je  ne  manquai  pas  de  m'en  prendre  à  mon  parrain,  que 
j'envoyai  à  tous  les  mille  diables  d'enfer 

«  Monsieur  ! 

—  Recouds  ce  tirant.  Vite! 

—  C'est  que...  monsieur  votre  parrain  est  là  ! 

28 
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— -  Imbécile!  J'étais  sûr  que  tu  me  le  pousserais  à  la  traverse.  Eh  bien, 
moi,  je  n'y  suis  pas.  Entends-tu?  » 

Jacques  sortit  épouvanté,  et  sans  oser  prendre  de  mes  mains  la  botte, 
dont  le  tournoiement  menaçant  accompagnait  l'emportement  de  mes  gestes 
et  la  fureur  de  mes  yeux.  Il  était  à  peine  sorti,  que  mon  parrain  entrait, 
radieux,  et  tout  plein  de  la  plus  désolante  bonne  humeur.  «  En  route!  en 
route!  Edouard!  Eh  bien?  tu  n'es  pas  prêt!  Dépêche-toi,  pendant  que  je 
me  chauffe  les  pieds.  » 

C'est  toujours  une  chose  déplaisante  que  cette  familiarité  amicale  qui 
se  campe  chez  vous,  occupe  votre  foyer,  s'étale  dans  votre  fauteuil,  et 
croit  ne  faire  qu'user  des  droits  de  l'amitié,  en  violant  l'abri  du  domicile 
et  la  liberté  du  chez-soi.  Cette  manière  était  éminemment  celle  de  mon 
parrain,  et  cela  seul  contribuait  d'ordinaire  à  refroidir  mon  accueil;  mais 
cette  fois,  contrarié  au  plus  haut  degré,  je  rongeais  mon  frein,  fort  tenté 
de  lui  répondre  avec  une  franche  brusquerie.  Toutefois,  habitué  à  me 
contraindre  devant  son  héritage,  j'aimai  mieux  faire  effort  pour  louvoyer. 
«  Je  crois,  lui  dis-je  fort  gracieusement,  je  crois,  cher  parrain,  que  je 
vous  laisserai  aller  seul,  si  vous  me  permettez 

—  Je  ne  te  permets  pas!  Ce  soir  moins  que  jamais.  C'est  ce  soir  que 
nous  bouclons  l'affaire.  Sois  seulement  bien  mis,  gracieux,  moyennement 
aimable,  et  tout  est  dit.  Mais  un  peu  vite,  j'ai  promis  que  nous  irions  de 
bonne  heure.  » 

Blessé  au  vif  de  voir  qu'on  eût  ainsi  disposé  de  moi ,  et  que  l'on  pré- 
tendît m'imposer  l'obligation  d'être  aimable,  dans  un  moment  où  j'avais 
si  peu  d'envie  de  l'être,  je  risquai  un  refus  plus  positif  :  «  Je  crois,  mon 
parrain,  que  je  ne  veux  pas  vous  accompagner.  » 

Mon  parrain  se  retourna  pour  me  regarder  en  face.  Toutes  ses  idées 
sur  la  docilité  d'un  héritier  étaient  bouleversées  par  ce  ton  de  résistance, 
et,  dans  cette  situation  inattendue,  il  ne  savait  trop  que  dire. 

Après  m'avoir  regardé  :  «  Voyons  !  explique-toi ,  me  dit-il  brusquement. 

—  Cher  parrain!  c'est  que  j'ai  réfléchi — 

—  Ah  !  ce  n'est  que  cela?  Eh  bien,  suis  mon  conseil,  ne  réfléchis  plus; 
ou  bien  tu  ne  te  marieras  jamais.  C'est  pour  avoir  réfléchi ,  que  moi  je 
me  trouve  garçon  à  l'heure  qu'il  est,  et  pour  le  reste  de  mes  jours.  Si  tu 
en  fais  autant,  ma  fortune  et  la  tienne  passent  à  des  tiers,  et  le  nom 
s'éteint.  Ne  réfléchis  plus;  c'est  d'ailleurs  inutile  Là  où  les  convenances 
se  trouvent,  rang,  richesse,  personne  belle  et  aimable,  réfléchir  est  in- 
sensé. Il  faut  agir  et  terminer.  Habille-toi  et  partons — 
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—  Impossible,  mon  cher  parrain.  Je  veux  bien  ne  plus  réfléchir,  mais, 
tout  au  moins ,  pour  que  je  me  marie  ,  il  faut  que  j'en  aie  le  désir 

—  Ah!  parbleu!  es-tu  décidé  à  ne  pas  te  marier?  Alors  dis-le,  voyons, 
parle » 

En  disant  ces  mots,  mon  parrain  avait  pris  un  ton  significatif,  et  sem- 
blait me  présenter  son  héritage  à  prendre  ou  à  laisser.  C'est  cette  terrible 
alternative  que  je  voulais  éluder,  sans  trop  savoir  comment  y  parvenir. 
Heureusement,  je  vins  à  songer  à  mes  idées  extravagantes  de  la  veille,  et 
les  prenant  pour  prétexte  :  «  Et  si,  lui  dis-je  avec  un  demi-sourire,  si 
mon  cœur  s'était  déjà  porté  d'un  autre  côté?... 

—  Prétexte!  dit-il.  J'aime  mieux  que  tu  dises  franchement  :  Je  ne  veux 
pas  me  marier.  Alors ,  je  saurai  à  quoi  m'en  tenir. 

—  Et  si  vous  vous  trompiez,  cher  parrain,  et  que  je  fusse  réellement 
amoureux,  me  conseilleriez-vous  d'épouser  votre  demoiselle  quand  j'au- 
rais donné  mon  cœur  à  une  autre? 

—  C'est  selon.  Qui  aimes-tu? 

—  J'aime  une  jeune  personne  charmante. 

—  Est-elle  riche? 

—  Il  n'y  a  pas  d'apparence. 

—  Son  nom? 

—  Je  l'ignore. 

—  Voilà  qui  est  fort?  Que  diable  est-ce  que  tout  cela  signifie? 

—  Cela  signifie  que ,  tout  obscure  et  pauvre  que  soit  cette  jeune  fille, 
elle  m'est  cependant  assez  chère  pour  que,  si  je  songeais  à  me  marier  à 
présent,  ce  qui  n'est  point,  je  fusse  plus  porté  pour  elle  que  pour  toute 
autre. 

—  Ah!  ah!  pauvre,  obscure  et  belle!  C'est,  je  vois,  une  niaiserie  dans 
les  règles. 

—  Niaiserie?  Parbleu  non,  mon  parrain,  je  vous  l'assure! 

—  Ne  plaisantons  pas  ! 

—  Croyez  que  je  n'en  ai  nulle  envie. 

—  Hé!  laisse  donc  tranquille.  Placé  comme  tu  l'es,  riche,  de  bonne 
famille,  aller  songer  à  une  créature  sans  nom  et  sans  fortune....  On  peut 
avoir  avec  de  telles  personnes  une  liaison,  mais  on  ne  les  épouse  pas.  » 

Ce  propos  de  mon  parrain,  qui  me  semblait  outrager  la  jeune  fille  dont 
la  timide  pudeur  m'avait  surtout  ému,  me  mit  hors  de  moi.  En  même 
temps  qu'il  réveillait  dans  mon  cœur  ces  vifs  sentiments  qui  l'avaient  l'ait 
battre  la  veille,  il  y  faisait  naître  le  mépris  pour  un  vieillard  qui,  ne 
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trouvant  d'estime  et  de  louange  que  pour  la  richesse  et  le  rang,  semblait 
méconnaître  les  charmes  sacrés  de  l'innocence,  et  comme  m'inviter  à  les 
profaner  sans  remords.  «  Mon  parrain,  lui  dis-je  avec  feu,  vous  outragez 
une  jeune  fille  aimable  et  vertueuse...  une  enfant  plus  pure  que  vous  ne 
pouvez  le  croire,'  plus  digne  de  respect  que  celles  que  vous  proposez  à 
mon  choix,  et  mille  fois  plutôt  je  l'épouserais  que  je  n'irais  la  flétrir!. .. 

—  Eh  bien,  ne  la  flétris  pas;  mais  épouse  l'autre. 

—  Pourquoi,  si  je  n'ai  pas  d'affection  pour  elle,  si  mes  penchants  me 
portent  ailleurs?  Vous  alléguez  mon  rang,  je  m'y  ennuie;  ma  richesse... 
elle  devrait,  ce  me  semble,  servir  à  me  rendre  plus  libre  qu'un  autre 
dans  le  choix  d'une  épouse.  Quoi  donc?  si  j'avais  rencontré  dans  cette 
personne  sans  fortune  et  sans  nom ,  dans  cette  fille  dédaignée,  dans  cette 
créature  enfin ,  la  beauté ,  la  vertu ,  et  mille  qualités  aussi  dignes  de  mon 
respect  que  de  mon  amour  ..  qui  m'empêcherait  de  suivre  un  penchant 
honnête?...  qui  pourrait  blâmer  que  j'eusse  le  désir  de  partager  ma 
richesse  avec  son  dénùment,  d'appuyer  sa  faiblesse  sur  ma  force,  de  lui 
donner  un  nom  si  elle  n'en  a  point,  et  de  trouver  dans  ces  nobles  et  géné- 
reux motifs  un  bonheur  plus  vrai ,  plus  pur  et  plus  mérité  que  celui  que 
je  puis  attendre  de  l'accord  de  quelques  convenances  vaines  et  factices?.. . 
Ah!  mon  parrain,  je  voudrais  en  avoir  la  force,  je  voudrais  n'être  pas 
déjà  énervé,  corrompu  par  les  maximes  du  monde  où  je  vis,  enchaîné  par 
mille  liens  qui  me  gênent  et  m'entravent  sans  me  donner  le  bonheur,  et 
je  saurais  le  trouver  enfin  auprès  de  cette  modeste  compagne,  objet  de 
vos  dédains  et  de  vos  outrages! 

—  Tu  prêches  à  merveille,  mais  comme  un  sot.  Ces  idées-là  on  en  est 
revenu.  C'est  bien  dans  les  romans;  dans  la  vie,  c'est  niaiserie.  Si  jamais 
tu  faisais  pareille  sottise ,  souviens-toi  que  tu  partageras  ton  bien ,  mais 
non  pas  le  mien.  Je  ne  l'ai  pas  gardé,  augmenté,  bonifié,  pour  le  faire 
tomber  aux  mains  d'une  grisette,  pour  l'employer  justement  à  faire  dé- 
choir une  famille ,  et  le  dissiper  à  soutenir  les  gens  de  bas  étage  que  tu 
nous  auras  donnés  pour  parents.  » 

Ces  paroles  n'étaient  pas  propres  à  me  ramener  ;  je  pris  mon  parti  aus- 
sitôt. «  Pour  l'heure,  mon  parrain,  je  ne  songe  pas  à  me  marier,  mais 
j'aspire  à  le  pouvoir  faire  librement,  quand  et  comment  il  me  conviendra, 
fût-ce  avec  cette  jeune  personne  que  vous  méprisez  sans  la  connaître.  Il 
est  trop  juste,  dans  ce  cas,  que  je  me  défasse  de  toute  prétention  à  votre 
héritage.  Reprenez-le,  et  rendez-moi  le  droit  de  disposer  de  moi.  Que  ce 
soit  sans  nous  en  vouloir  mutuellement.  Pour  vous,  croyez-m'en,  je  vous 
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en  conjure,  vous  ne  m'en  serez  que  plus  cher  quand  je  ne  verrai  plus  en 
vous  l'arbitre  intéressé  de  ma  destinée;  quand  je  ne  serai  plus  fatigué  de 
ployer,  par  ménagement,  à  vos  vues  qui  ne  sont  pas  les  miennes;  en  un 
mot,  quand  je  ne  serai  plus  que  votre  neveu  qui  vous  aime,  et  non  plus 
votre  héritier  qui  vous  craint  et  vous  résiste.  » 

Pendant  que  je  parlais  ainsi,  le  visage  de  mon  parrain  trahissait  un 
dépit  rempli  de  violence  et  d'amertume.  Ses  plans  renversés,  ses  volontés 
méprisées,  ses  bienfaits  dédaignés,  tout  contribuait  à  le  jeter  dans  un 
état  d'emportement  et  de  trouble  qui  le  faisait  pâlir  et  rougir  tour  à  tour. 
«  Ah!  ah!  c'est  là  ce  que  tu  voulais  amener?  dit-il  enfin  en  éclatant;  ma 
bonté  te  lassait"?  mon  joug  t'était  à  charge?  Tu  voulais,  en  toute  bonne 
amitié,  envoyer  promener  mes  conseils,  mes  soins,  mes  bienfaits!  Suffit. 
J'entends.  Mais,  monsieur,  passez-vous  de  mon  amitié  comme  de  mon 
bien;  ni  l'un  ni  l'autre  ne  vous  appartiennent  plus,  et  ne  m'embarrasse- 
ront pas.  Je  vous  salue.  » 

Il  sortit,  et  après  l'avoir  reconduit  quelques  pas,  je  revins  dans  ma 
chambre. 
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IV. 


Lecteur,  dormez-vous?  Que  vous  semble  de  ma  conduite?  Est-ce  à  mon 
parrain,  est-ce  à  moi  que  vous  donnez  raison?  Je  vais  vous  le  dire. 

J'entends  que  je  pourrais  vous  le  dire,  si  vous  m'appreniez  votre  con- 
dition, votre  âge,  si  vous  êtes  femme  ou  homme,  garçon  ou  demoiselle. 

Il  me  suffirait  pourtant  de  savoir  que  vous  êtes  jeune,  pour  que  je 
m'imaginasse  que  vous  êtes  de  mon  parti;  non  point  que  je  le  croie  celui 
de  la  prudence ,  ni  même  de  la  sagesse,  mais  bien,  je  l'avoue,  celui  de 
l'imprudente  honnêteté,  celui  de  la  générosité  inconsidérée,  celui  que  l'on 
ne  prend  pas  quand  les  années  ont  apporté  plus  de  calcul  dans  l'esprit  et 
moins  de  sève  dans  le  cœur.  Jeune  ami,  ou  amie,  si  je  me  trompe,  lais- 
sez-moi mon  erreur,  elle  m'est  chère;  si  j'ai  deviné  juste,  que  je  ne  vous 
ôte  pas  la  vôtre  !  Assez  tôt  vous  deviendrez  prudent;  assez  tôt  vous  appren- 
drez la  sagesse  ;  assez  tôt  vos  passions  attiédies ,  cessant  de  prêter  leur  feu 
à  vos  sentiments  honnêtes ,  laisseront  le  champ  libre  aux  graves  leçons  de 
la  raison ,  des  intérêts  et  des  préjugés. 

Que  si  vous  êtes  vieux,  assez  malheureux  pour  n'être  plus  que  sage, 
mais  riche  encore  des  débris  d'un  cœur  qui  fut  chaud  et  généreux,  je 
suis  sûr  qu'en  me  taxant  à  regret  d'imprudence,  vous  me  tendez  néan- 
moins votre  main  défaillante;  votre  sourire  m'accueille;  en  dépit  de  votre 
sagesse,  votre  air  m'approuve,  et  votre  estime  me  récompense.  Bon  vieil- 
lard, je  vous  connais,  je  sais  que  vous  lirez  ce  récit blâmez  sans 

crainte,  je  lis  dans  vos  traits  vénérables  plus  de  regrets  que  de  reproches, 
plus  d'appui  que  de  blâme. 

Mais ,  si  aux  glaces  de  l'âge  vous  avez  laissé  s'unir  l'égoïsme  de  carac- 
tère ou  de  condition,  celui  de  l'avarice  ou  de  préjugés;  si  de  tout  temps 
vous  sûtes  calculer  le  présent  pour  l'avenir;  si  vous  sûtes  toujours  préfé- 
rer la  sûreté  du  bien-être  aux  hasards  de  l'imprudence  généreuse;  si 
jamais  la  chaleur  des  passions  ne  sut  rompre  l'enveloppe  de  votre  vanité. .. 
homme  sage  !  alors  vous  êtes  pour  mon  parrain ,  alors  vous  blâmerez 
celui  qui  renonce  à  un  héritage,  vous  le  blâmerez  plus  encore,  si,  épris 
des  charmes  d'une  enfant  qui  n'est  que  belle  et  pure,  il  méconnaît  son 
rang  et  aspire  à  déchoir. 

Pour  moi,  je  ne  sentis  d'abord  que  le  plaisir  d'avoir  secoué  le  joug, 
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C'est  toujours  une  chose  déplaisante  que  cette  familiarité  amicale  qui  s'étale 
clans  votre  fauteuil. 
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et  je  rentrai  dans  ma  chambre  le  cœur  content  et  plein  de  vie.  Je  l'avoue, 
en  songeant  aux  sentiments  qui  m'avaient  inspiré  mes  réponses ,  quelque 
orgueil  se  mêlait  à  ce  contentement,  et,  bien  que  je  n'eusse  encore  formé 
aucun  projet  sur  la  jeune  fille  dont  j'avais  pris  la  défense,  je  m'applau- 
dissais d'avoir  eu  le  courage  de  parler  et  d'agir  avec  autant  de  chaleur 
que  je  l'eusse  pu  faire  par  ce  motif  intéressé.  Mais  d'autres  sentiments 
encore  m'agitaient  :  j'avais  rompu  ma  chaîne,  mon  sort  m'appartenait 
en  propre,  j'étais  libre,  et  la  liberté  ne  se  recouvre  pas  sans  ivresse.  Ma 
petite  fortune,  que  j'avais  toujours  envisagée  comme  la  source  d'un  bien- 
être  provisoire,  prit  tout  à  coup  de  la  valeur  à  mes  yeux;  elle  devint  un 
bien  réel  et  présent,  et  dès  ce  moment  me  fut  précieuse  et  chère.  Je 
pouvais  du  moins  en  disposer  à  ma  fantaisie,  la  partager  avec  qui  bon  me 
semblerait;  j'avais  de  l'intérêt  à  l'accroître,  et,  au  lieu  de  cette  torpeur 
dans  laquelle  j'avais  été  élevé,  quelques  lueurs  d'ambition  me  faisaient 
considérer  sans  répugnance  l'activité  des  projets  et  la  nécessité  du  travail. 
Par  un  effet  machinal,  que  provoquait  en  moi  l'instinct  de  la  propriété 
réveillé  par  ces  idées,  je  rangeais  les  pincettes  à  leur  place,  je  mettais  en 
ordre  mes  instruments  de  barbe,  et  jetant  un  regard  ami  autour  de  ma 
chambre,  je  trouvais  à  chaque  objet,  à  chaque  meuble,  un  prix  tout 
nouveau.  Bientôt,  l'amour  du  chez-soi  me  faisant  sentir  ses  premières 
atteintes,  je  voyais  d'un  autre  œil  mon  domestique  Jacques,  je  pensais  à 
le  former,  à  me  l'attacher;  et,  considérant  pour  la  première  fois  sous 
leur  vrai  jour  toutes  les  ressources  de  ma  condition,  je  songeais  à  créer 
au  plus  tôt  autour  de  moi  ce  bonheur  que  j'avais  toujours  entrevu  comme 
lointain  et  dépendant  de  la  mort  d'un  oncle.  Au  milieu  de  ces  idées  nou- 
velles, le  désir  des  affections  domestiques  ramenait  de  temps  en  temps 
ma  pensée  vers  une  compagne  qui  animerait  la  solitude  de  ma  demeure , 
et  alors  je  retrouvais  devant  mes  yeux  l'image  de  ma  jeune  amie  de  la 
veille.  Enfin ,  comme  les  plus  heureux  effets  ont  souvent  de  risibles  causes, 
ce  qui  m'enchantait  le  plus,  dans  ma  situation  nouvelle,  c'était  de  n'aller 
point  ce  soir  au  thé  de  madame  de  Luze. 

Je  passais  de  là  à  des  réflexions  très-philosophiques ,  selon  l'habitude 
que  nous  avons  de  formuler  en  maximes  générales  toutes  les  leçons  de 
notre  expérience  privée.  Ah!  qui  que  vous  soyez,  qui  faites  dépendre  votre 
sort  d'un  héritage,  je  vous  plains!  Si  votre  homme  ne  meurt  au  plus  vite, 
vous  risquez  de  perdre  vos  plus  belles  années  dans  une  ingrate  et  en- 
nuyeuse attente;  et  si,  impatient  de  jouir,  vous  désirez  sa  mort,  au 
moment  même  où  vous  lui  prodiguez  vos  caresses,  vous  êtes  un  monstre. 
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Et  puis,  qu'est-ce?  Refouler  derrière  votre  masque  tous  vos  sentiments 
naturels,  faire  le  sacrifice  de  vos  penchants,  de  vos  opinions,  souvent 
de  votre  droiture....  Non,  non,  point  d'héritage!  plutôt  travailler,  plutôt 
souffrir,  mais  vivre  libre,  indépendant,  maître  de  sa  personne  et  de  son 
cœur;  le  donner  à  celle  qu'il  aime,  plutôt  qu'à  celle  qu'on  lui  impose..., 
à  une  fille  pure,  simple,  retirée,  qui  vous  rendra  en  tendresse  et  en 
dévouement  le  sacrifice  que  vous  lui  faites  d'une  position  flatteuse,  tout 
aussi  bien  qu'à  une  demoiselle,  qui,  vous  devant  peu,  exigera  beaucoup, 
qui  cherche  un  rang  plutôt  qu'un  époux,  des  convenances  plutôt  que  des 
affections,  et  dont  vous  aurez  sans  cesse  à  disputer  le  cœur  aux  vanités, 

aux  dissipations  et  aux  dangers  du  grand  monde Aimable  amie,  ajou- 

tais-je,  transporté  par  l'exaltation  de  mes  pensées,  modeste  fille,  toi  que 
j'ai  vue  si  douce  et  si  craintive,  si  belle  de  pureté  et  de  grâce;  toi  que  j'ai 
tenue  dans  mes  bras  avec  des  transports  si  vifs,  mais  si  respectueux  et  si 
tendres,  pourquoi  redouterais-je  de  chercher  auprès  de  toi  ce  bonheur 
dont  seule  tu  m'as  fait  goûter  les  prémices  et  deviner  les  attraits  ! 

C'est  ainsi  que,  provoqué  par  l'outrage,  l'amour  renaissait  dans  mon 
cœur,  s'y  confondant  avec  la  plus  pure  flamme  du  désintéressement,  avec 
l'énergie  des  sentiments  vrais  et  honnêtes.  A  ce  vif  essor  succédait  peu  à 
peu  quelque  curiosité  à  l'égard  de  la  personne  qui  en  était  l'objet,  comme 
pour  m'assurer  qu'au  besoin  ses  manières  et  son  éducation  ne  se  trouve- 
raient pas  trop  en  désaccord  avec  le  vœu  que  je  pourrais  former  d'obtenir 
sa  main.  C'est  alors  que  diverses  choses ,  que  je  n'avais  point  remarquées 
d'abord,  se  présentèrent  à  ma  mémoire,  et  que  je  m'occupai  d'en  tirer 
des  inductions.  Je  revenais  souvent  à  la  blancheur  de  ses  mains,  dont 
aucun  travail  manuel  ne  paraissait  avoir  altéré  la  délicatesse  ;  je  me  rap- 
pelais avec  plaisir  que  la  fatigue  de  la  chaîne,  trop  forte  pour  ses  débiles 
bras,  l'avait  fait  succomber  sous  le  poids  du  malaise,  comme  si,  accou- 
tumée à  une  vie  douce  et  tranquille,  elle  n'eût  pu  soutenir  la  rudesse  d'un 
travail  pénible  et  grossier.  Bien  que  très-inhabile  à  juger  des  détails  d'un 
habillement  de  femme,  le  sien  m'avait  pourtant  paru  d'une  élégance 
simple  et  gracieuse,  et  j'attachais  un  prix  inestimable  au  souvenir  qui 
me  restait  de  ses  jolis  pieds ,  chaussés  avec  quelque  recherche  de  petits 
brodequins  d'étoffe  grise,  lacés  sur  le  côté.  Entrant  ensuite  dans  sa  de- 
meure, j'en  parcourais  de  nouveau  tous  les  recoins,  m'arrêtant  à  quel- 
ques meubles  de  prix  qui  m'avaient  paru  être  les  débris  d'une  aisance 
passée  et  comme  les  indices  d'une  certaine  élégance  de  mœurs.  J'avais  vu 
sur  un  fauteuil  une  mante  en  étoffe  de  soie  'noire ,  bordée  d'une  pelisse 
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de  même  couleur,  et  ce  vêtement,  que  j'avais  jugé  appartenir  à  la  mère, 
me  donnait  de  son  air  et  de  sa  mise  une  idée  de  noblesse  et  de  simplicité 
vénérable.  Mais,  surtout,  je  me  souvenais  qu'en  cherchant  le  vinaigre 
mes  yeux  étaient  tombés  sur  une  table  où,  parmi  les  feuilles  de  papier 
éparses,  j'avais  remarqué  quelques  volumes  proprement  reliés,  et  dont 
le  seul  qui  se  trouvât  ouvert  dans  ce  moment  était  le  poëine  anglais  de 
Thompson  sur  les  Saisons.  Réunissant  tous  ces  indices,  et  les  rapprochant 
du  son  de  voix,  de  l'accent,  des  manières  et  surtout  de  la  craintive 
réserve  de  ma  jeune  protégée,  j'arrivais  par  degrés  à  compléter  d'une 
façon  charmante  l'image  imparfaite  qui  m'en  était  restée,  et  satisfaisant 
ainsi  aux  exigences  que  l'éducation,  des  goûts  et  des  habitudes  aristocra- 
tiques m'avaient  rendues  comme  naturelles ,  je  me  surprenais  à  l'aimer 
cent  fois  davantage.  L'impatience  de  la  revoir  devenait  alors  pressante, 
et  je  regardais  avec  anxiété  l'aiguille  de  ma  pendule,  incertain  si,  malgré 
l'heure  déjà  avancée,  je  n'y  porterais  point  sur-le-champ  mes  pas.  Bientôt 
je  me  levai  subitement,  et  je  sortis. 


29 
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V. 


Dès  que  je  me  trouvai  dans  la  rue,  le  calme  du  soir,  l'heure,  l'obscu- 
rité, le  silence,  achevèrent  de  rendre  à  mes  sentiments  tout  le  prestige  et 
la  vivacité  qu'ils  avaient  eus  la  veille.  Je  pris  par  les  mêmes  rues,  afin  de 
mieux  repasser  par  les  mêmes  impressions,  et  je  me  trouvai  bientôt  dans 
le  voisinage  de  la  demeure  où  tendaient  mes  pas.  Mais  à  mesure  que 
j'approchais,  une  émotion  qui  m'était  peu  ordinaire  ralentissait  ma  mar- 
che, et  quand  je  fus  entré  dans  l'allée,  je  m'arrêtai,  incertain  de  nouveau 
si  je  voulais  monter  ou  renoncer  pour  le  moment  à  mon  projet. 

Ce  qui  aurait  dû  m'y  faire  renoncer  fut  ce  qui  me  porta  à  le  poursuivre. 
M'étant  avancé  jusque  dans  la  cour,  je  ne  vis  point  de  lumière  au  troi- 
sième étage;  j'aurais  dû  en  conclure  que  je  ne  trouverais  personne,  mais 
c'est  justement  cette  chance  qui ,  m'ôtant  en  partie  mon  embarras ,  m'en- 
courageait à  monter.  J'y  étais  aussi  engagé  par  un  mouvement  de  curio- 
sité, car  cette  obscurité  avait  contrarié  mon  attente.  Il  n'était  que  huit 
heures,  et  je  ne  pouvais  supposer  que  les  personnes  que  j'allais  voir  fussent 
déjà  couchées. 

Je  m'engageai  donc  dans  l'escalier  avec  un  battement  de  cœur  qui 
redoublait  à  chaque  fois  que  je  heurtais  quelque  chose  dans  l'obscurité, 
ou  lorsque,  m'arrêtant,  je  retrouvais  le  silence.  A  la  fin ,  je  parvins  de- 
vant le  seuil,  mais  je  n'osai  frapper  tout  doucement  à  la  porte  qu'après 
m'être  convaincu,  par  un  long  moment  d'attente  et  d'examen,  qu'il  n'y 
avait  probablement  personne  qui  pût  me  répondre.  A  peine  avais-je  frappé, 
que  ma  conviction  me  quittant  tout  à  coup,  je  retins  mon  haleine,  prêt  à 
m'enfiiir  si  j'entendais  le  moindre  bruit;  mais  rien  ne  se  fit  entendre. 
Alors  je  frappai  moins  doucement,  ensuite  plus  fort,  et,  après  avoir  acquis 
ainsi  la  certitude  que  l'appartement  était  inhabité  dans  ce  moment,  je  me 

hasardai  à  sonner Aussitôt  une  porte  s'ouvrit  à  l'étage  au-dessous,  et 

une  lumière  éclaira  d'une  faible  lueur  la  place  où  j'étais. 

La  personne  ne  bougeait  ni  ne  parlait,  et  la  lueur  restait  la  même. 
Que  devais-je  faire?  Fuir  dans  les  étages  supérieurs?  C'était  me  faire 
poursuivre,  et  attirer  sur  moi  la  honte  et  le  soupçon.  Rester  en  place? 
Déjà  une  sueur  froide  m'en  ôtait  le  pouvoir,  et  chaque  seconde  qui  s'écou- 
lait dans  cette  situation  me  paraissait  un  siècle  d'angoisse.  Descendre  har- 
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diment?  Je  n'en  avais  pas  le  courage.  Je  me  décidai  à  sonner  encore. 
«  C'est  lui!  »  s'écria  une  voix.  Et  aussitôt  j'eus  devant  les  yeux  la  voisine 
qui  m'avait  insulté  la  veille. 

Le  visage  de  celte  femme  respirait  la  fureur  :  «  Indigne,  me  dit-elle, 
et  vous  osez  revenir!...  Quelle  impudence!...  Votre  manteau,  n'est-ce 
pas?...  Il  est  chez  monsieur  le  pasteur  du  quartier.  Allez  l'y  chercher.  Il 
sait  tout,  et  vous  trouverez  là  à  qui  parler.  » 

J'écoutais  ces  paroles  violentes  et  entrecoupées  avec  plus  d'étonnement 
que  de  colère  :  «  Madame,  lui  dis-je,  j'ignore  qui  vous  êtes;  ce  que  je 
comprends  mieux,  c'est  l'imprudence  avec  laquelle  vous  compromettez 
cette  honnête  enfant,  en  me  calomniant  moi-même. 

—  Monstre!  interrompit-elle ,  je  ne  t'ai  pas  vu!...  je  n'ai  pas  vu  ses 
pleurs!...  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  recueilli  votre  manteau,  resté  auprès 
du  lit!... 

—  Je  ne  vous  entends  pas,  interrompis-je  à  mon  tour;  au  surplus,  je 
ne  viens  ni  pour  vous  écouter,  ni  pour  recouvrer  mon  manteau.  Si  vous 
pouvez  me  dire  à  quelle  heure  je  pourrai  rencontrer  cette  jeune  fille  et 
madame  sa  mère ,  c'est  la  seule  chose  que  je  demande  de  vous. 

—  Ici  vous  ne  les  verrez  plus;  et  là  où  elles  sont,  ne  vous  avisez  pas 
de  les  y  chercher...  Allez,  malheureux,  quittez  cette  maison,  et  que 
jamais  on  n'y  entende  plus  parler  de  vous  !  c'est  la  seule  chose  que  je  sois 
chargée  de  vous  dire.  »  En  achevant  ces  mots,  elle  descendit  en  me  pré- 
cédant, et  s'arrêta  quelques  instants  sur  son  seuil,  comme  pour  s'assurer 
que  je  m'en  allais.  Par  une  ouverture  qui  donnait  dans  la  cour,  j'aperçus 
dans  ce  moment  plusieurs  têtes  qui  étaient  aux  fenêtres,  attentives  à  ce 
qui  se  passait.  Comme  ma  surprise  et  surtout  mon  silence  me  donnaient 
presque  un  air  honteux  et  coupable  aux  yeux  de  tout  ce  monde  :  «  Ma- 
dame, dis-je  à  la  mégère  qui  venait  de  causer  ce  scandale,  je  tiens,  à 
cause  des  personnes  qui  nous  écoutent,  à  ne  pas  taire  mon  nom;  je 
m'appelle  Edouard  de  Vaux.  Il  se  peut  que  cette  jeune  personne  et  sa 
mère  apprennent  à  me  mieux  connaître,  et  j'y  ferai  mes  efforts;  car  je  les 
respecte  trop  pour  que  je  puisse  supporter  leur  mépris.  Quant  à  vous, 
comptez  sur  le  mien  dans  tous  les  cas  ;  car,  sans  fondement  quelconque 
et  mue  par  la  bassesse  de  vos  propres  sentiments ,  vous  avez  fait  à  cette 
jeune  fille  un  tort  peut-être  irréparable.  »  Après  ces  mots,  je  descendis. 
Un  profond  silence  me  permettait  d'entendre  les  chuchotements  des  voi- 
sins que  cette  scène  avait  attirés  vers  leurs  fenêtres.  Bientôt  je  me  retrouvai 
dans  la  rue. 
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J'étais  fort  désappointé,  bien  moins  cependant  par  l'injuste  sortie  de 
cette  femme,  que  parce  que  je  n'avais  point  revu  la  jeune  fille,  et  que  de 
plus  j'ignorais  dès  lors  le  lieu  de  sa  retraite.  Ne  sachant  auprès  de  qui 
m'en  informer,  et  l'heure  avancée  m'ôtant  tout  espoir  de  pouvoir  m'y 
présenter  ce  jour-là  ,  je  pris  ,  fort  à  regret,  le  parti  de  rentrer  chez  moi. 

Néanmoins  cet  incident,  loin  de  refroidir  mes  sentiments,  leur  avait 
au  contraire  prêté  une  force  plus  intime,  et  la  fuite  imprévue  de  ces  deux 
dames  m'avait  frappé  par  quelque  chose  de  mystérieux  et  de  romanesque 
qui,  tout  en  m'affligeant,  ne  déplaisait  pas  à  mon  tour  d'esprit.  Emu  des 
alarmes  de  la  mère ,  j'étais  vivement  impatient  de  les  calmer;  et  la  fille, 
un  instant  fanée  par  le  souffle  impur  de  la  calomnie,  ne  m'en  paraissait 
que  plus  touchante.  Comme  c'était  à  mon  occasion,  je  me  sentais  engagé 
à  la  protéger  encore  ;  et  ce  rôle ,  auquel  ma  conduite  à  son  égard  donnait 
quelque  noblesse,  flattait  mon  amour-propre  et  secondait  le  penchant  qui 
m'entraînait  vers  elle. 

En  rentrant  chez  moi  j'appris  de  Jacques  qu'une  personne  m'attendait 
dans  le  salon  depuis  quelques  instants.  J'y  entrai  précipitamment,  et  un 
monsieur  inconnu,  qu'à  son  costume  je  jugeai  aussitôt  pouvoir  être  le 
pasteur  qui  avait  mon  manteau,  se  leva  de  devant  le  feu  pour  me  saluer. 
«  Vous  ignorez,  monsieur,  ce  qui  m'amène,  me  dit-il  avec  assez  d'émo- 
tion, et  je  suis  moi-même  embarrassé  de  vous  le  dire.  — Es't-ce  vous,  in- 
terrompis-je,  qui  êtes  le  dépositaire  de  mon  manteau?  —  Oui,  monsieur. 
—  En  ce  cas,  monsieur,  je  sais  ce  qui  vous  amène,  et  je  suis  prêt  à  vous 
écouter.  » 

Nous  nous  assîmes,  a  Monsieur,  reprit-il,  je  dois  vous  dire  que  je  ne 
vous  connais  point ,  et  que  sans  votre  manteau ,  qui  porte  votre  nom  sur 
l'agrafe,  je  n'aurais  pas  même  eu  le  moyen  de  venir  vous  importuner. 
Du  reste ,  mon  titre  à  me  présenter  chez  vous  ne  repose  que  sur  les  de- 
voirs qui  me  sont  imposés  envers  mes  paroissiens ,  et  je  ne  le  ferai  valoir 
qu'autant  que  vous  le  reconnaîtrez  vous-même.  —  Je  le  reconnais,  lui 
dis-je. 

—  Je  vous  parlerai  donc  avec  franchise,  monsieur,  continua-t-il.  J'ar- 
rive ici  prévenu  contre  vous  par  des  apparences,  par  les  propos  d'une  voi- 
sine, et  plus  encore  par  la  douleur  d'une  mère  respectable,  qui  voit  pour 
la  première  fois  le  scandale  et  la  médisance  effleurer  la  couronne  sans 
tache  qui  faisait  le  plus  bel  ornement  et  la  seule  richesse  de  son  enfant. 
Mais  je  n'ignore  point  que  le  scandale  et  la  médisance  n'épargnent  pas  les 
intentions  les  plus  pures  et  les  procédés  les  plus  honnêtes,  et  je  suis 


Tjp.  Henri  Tlon. 


Aussitôt  une  porte  s'ouvrit  à  l'étage  au-dessous. 

(  l'héritage.  ) 
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encore  prêt  à  croire  les  vôtres  tels.  Seulement,  monsieur,  il  m'importait, 
dans  une  chose  qui  intéresse  le  bonheur  de  deux  personnes  que  leur  iso- 
lement recommande  plus  spécialement  à  ma  protection,  de  venir  à  vous, 
de  vous  parler,  d'apprendre,  si  je  le  puis,  quel  danger  elles  ont  couru  ou 
peuvent  courir  encore,  afin  d'être  mieux  à  même  de  les  guider  selon  le 
bon  sens  et  la  vérité.  Je  vous  l'avouerai  encore,  quelque  coupable  ou  quel- 
que imprudent  que  vous  puissiez  avoir  été,  je  n'ai  pas  désespéré  que  les 
discours  d'un  vieillard  désintéressé  pussent  vous  détourner  de  faire  le 
mal,  ou  tout  au  moins  vous  inspirer  des  sentiments  de  respect  ou  de  pitié 
favorables  à  mes  deux  paroissiennes. 

—  Monsieur,  répondis-je  aussitôt,  je  ne  blâme  ni  vos  motifs,  ni  vos 
préventions  ;  mais  il  me  semble  qu'un  témoignage  était  encore  préférable 
au  mien,  c'est  celui  de  la  jeune  fille.  Si  cette  enfant  m'accuse  d'avoir 
manqué  d'égards,  si  ses  paroles  déclarent  autre  chose  que  les  soins  res- 
pectueux que  je  lui  ai  rendus,  si  elles  trahissent  de  ma  part  la  moindre 
atteinte  à  sa  pureté...  qu'est-il  besoin  de  venir  à  moi?  Ne  croirez-vous 
pas  plutôt  au  témoignage  de  cette  modeste  enfant  qu'à  celui  d'un  homme 
que  déjà  les  apparences  accusent?  Aussi,  monsieur,  tout  en  respectant 
vos  intentions,  je  ne  m'explique  ni  votre  démarche,  ni  le  scandale  qui  la 
provoque.  Encore  une  fois,  j'en  appelle  à  la  jeune  fille  elle-même,  et  si 
elle  me  condamne,  j'accepte  avec  cet  arrêt  son  mépris  et  le  vôtre. 

—  Vos  paroles,  reprit  le  pasteur,  respirent  la  franchise  et  l'honnêteté, 
et ,  de  plus ,  le  témoignage  que  vous  invoquez  ne  vous  est  point  défavorable. 
Seulement,  il  est  incomplet;  il  est  celui  de  l'inexpérience  et  de  la  candeur 
que  l'on  craint  d'altérer  par  des  questions  indiscrètes.  Cette  jeune  fille, 
ignorante  de  ce  qu'on  lui  veut,  troublée  par  ce  qu'elle  entend,  ne  sait  que 
verser  des  larmes,  en  attestant  vos  soins  honnêtes.  Pour  ma  part,  j'en 
croirais  avant  tout  le  tact  de  son  innocence.  Mais  vous  convenez  peut-être 
que  vous  auriez  pu ,  même  à  son  insu ,  manquer  à  la  stricte  honnêteté  ; 
et  quand  un  témoin  oculaire  vous  dénonce,  et  vient  porter  la  terreur  dans 
l'âme  d'une  mère  que  des  apparences  fâcheuses  disposent  à  l'écouter, 
vous  ne  devez  pas  trouver  étrange  ni  dénuée  de  motifs  la  démarche  que  je 
fais  en  recourant  à  votre  sincérité.  Elle  est  pénible,  je  vous  l'assure,  cette 
démarche:  suspecter  la  loyauté,  la  délicatesse,  les  intentions;  opposer 
le  doute  aux  dénégations  d'une  bouche  honorable  :  c'est,  sinon  la  plus 
cruelle,  du  moins  la  plus  pénible  tâche  que  puisse  nous  imposer  notre 
ministère. 

—  C'est  vrai,  monsieur,  lui  dis-je  sèchement.  Toutefois,  puisque  vous 
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balancez  entre  mon  témoignage  et  celui  de  cette  femme,  je  ne  veux  ni 
m'offenser,  ni  me  taire.  Voici  ce  qui  s'est  passé.  Mais  après  que  je  vous 
aurai  fait  ce  récit,  je  vous  en  préviens,  monsieur,  je  ne  supporterai  de 
votre  part  ni  doute,  ni  incertitude.  » 

Alors  je  lui  racontai  tous  les  événements  de  la  veille,  tels  qu'ils  sont 
connus  de  vous,  lecteur.  Je  ne  lui  cachai  ni  mon  empressement,  ni  ma 
tendresse:  car  si  ces  choses  sont,  pour  une  àme  dégradée,  des  indices 
suspects ,  il  en  est  autrement  des  caractères  nobles ,  pour  qui  elles  sont  le 
plus  sûr  garant  de  la  pureté  du  cœur  et  des  procédés.  Il  m'écouta  avec 
intérêt  ;  je  crus  voir  plus  d'une  fois  se  peindre  sur  ses  traits  des  signes 
de  sympathie  et  d'approbation,  je  vis  son  regard  m'absoudre  et  sa  main 
prête  à  saisir  la  mienne....  Aussi,  lorsque  après  avoir  fini  mon  récit,  je 
le  vis  rester  immobile  et  silencieux,  j'en  éprouvai  une  vive  indignation, 
et  j'étais  près  d'éclater  en  paroles  insultantes,  lorsqu'il  reprit  : 

«  Ne  vous  fâchez  point.  J'ai  écouté  votre  récit;  entre  vous  et  cette 
femme  je  n'hésite  pas.  Pardonnez  pourtant  si,  faisant  violence  à  mes 
propres  convictions,  je  vous  refuse  encore  les  paroles  d'estime  et  de  répa- 
ration que  je  désire  vous  devoir.  Mais  un  autre  témoignage  plus  fort,  plus 
respectable,  une  personne  intéressée  à  vous  justifier,  en  cherchant  tout  à 
l'heure  à  vous  disculper  auprès  de  moi,  a  plus  fait  pour  ébranler  cette 
conviction,  que  n'eût  pu  le  faire  toute  voix  accusatrice...  » 

J'écoutais  ces  paroles  avec  une  attente  confuse,  et  le  cœur  agité  des 
plus  violents  mouvements  de  colère,  de  mépris  et  de  fierté. 

«  Je  ne  veux  rien  feindre ,  continua-t-il  ;  mademoiselle  S***,  la  cousine 
de  madame  de  Luze,  est  ma  parente;  il  y  a  peu  de  jours  que,  consulté 
par  sa  famille,  j'ai  donné  mon  assentiment  à  son  union  avec  un  homme 
que,  dans  mon  opinion,  ses  mœurs,  son  caractère,  recommandaient  mieux 
encore  que  son  rang  et  sa  fortune...  à  son  union  avec  vous,  monsieur. 
C'est  votre  parrain  que  vous  aviez  chargé  de  vos  démarches,  c'est  lui  aussi 
qui,  tout  à  l'heure,  alarmé  des  conséquences  que  pourraient  avoir  les 
bruits  que  vous  venez  de  démentir,  et  sachant  qu'ils  étaient  parvenus  à 
ma  connaissance  en  même  temps  que  ce  manteau  accusateur,  est  venu  se  , 
faire  auprès  de  moi  votre  défenseur.  Il  avait  vos  aveux,  il  implorait  mon 
indulgence,  il  me  priait  d'étouffer  un  scandale  qui  pouvait  vous  nuire,  il 
me  suppliait  d'employer  mon  influence  à  vous  détourner  d'une  honteuse 
liaison Maintenant,  mettez-vous  à  ma  place;  jugez  vous-même  com- 
bien la  vérité  est  difficile  à  atteindre,  même  pour  celui  qui  la  cherche 
avec  le  plus  de  désir,  et  ne  vous  offensez  plus  de  ce  que  vous  ne  rencontrez 
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pas,  dès  l'abord,  cette  réparation  pleine  et  facile  que  votre  innocence 
peut  vous  faire  envisager  comme  un  droit  évident  et  sacré.  » 

En  proie  à  mille  sentiments  contraires  et  impétueux,  indigné  contre 
mon  parrain,  dont  l'âme  trop  peu  élevée  avait  interprété  mes  paroles 
honnêtes  comme  les  feintes  honteuses  du  libertinage,  possédé  d'estime  et 
de  respect  pour  l'homme  qui  me  parlait,  et  pressé  de  répondre  à  tout  à 
la  fois,  je  restai  quelques  instants  en  silence,  dominé  par  une  agitation 
qui,  peu  à  peu,  se  calmait,  à  mesure  que  j'écartais  de  ma  pensée  toutes 
les  réponses  qui  n'auraient  pas  paru  péremptoires,  ni  satisfait  aux  exi- 
gences de  ma  fierté  et  de  mon  innocence,  toutes  deux  outragées.  A  la  fin, 
trouvant  un  langage  :  «  Monsieur,  lui  dis-je  avec  autant  de  calme  que 
pouvaient  m'en  laisser  les  émotions  que  je  comprimais,  vous  ne  m'offensez 
point.  Quand  un  parent  me  flétrit  à  plaisir,  pourquoi  attendrais-je  de 
vous  une  opinion  honorable  qu'il  n'a  pas  lui-même?  Mais  j'ai  de  quoi 
détruire  vos  soupçons  et  rassurer  vos  scrupules...  Oui ,  monsieur,  j'aime 
cette  jeune  fille...  mais  ce  que  vous  ignorez,  ce  que  mon  parrain  n'a  eu 
garde  de  vous  apprendre,  c'est  qu'à  cause  d'elle  je  l'ai  mécontenté;  à 
cause  d'elle,  j'ai  secoué  son  joug,  j'ai  refusé  son  héritage,  et  quelque  chose 
de  plus  flatteur  encore,  monsieur,  la  main  de  votre  parente,  l'alliance  de 

votre  famille En  agissant  ainsi,  je  n'avais  point  encore  arrêté  mes 

vues  sur  votre  jeune  protégée;  mais  aujourd'hui  qu'elle  est  compromise, 
aujourd'hui  que  les  propos  envenimés  des  uns,  les  discours  officieux  des 
autres,  sont  parvenus  à  la  flétrir,  je  demande  sa  main ,  je  la  désire,  je  la 
veux!...  et  c'était,  avant  votre  venue,  le  seul  projet  de  mon  cœur.  Vous 
aurai-je  pour  appui  dans  le  désir  que  je  forme,  continuai-je  d'un  ton 
moins  emporté,  voudrez-vous  être  le  porteur  de  ma  demande?  c'est  ce  que 
j'ose  espérer  de  vous,  monsieur,  si,  convaincu  de  ma  droiture,  vous  me 
rendez  enfin  justice » 

Alors  il  me  tendit  la  main,  non  sans  quelque  attendrissement  :  «Depuis 
longtemps,  dit-il,  je  vous  rends  justice,  mon  jeune  ami;  mon  estime 
est  à  vous,  entière,  sincère,  et  mon  cœur  s'émeut  à  ces  vertueux  trans- 
ports qui,  peut-être,  vous  emportent  trop  loin Je  n'ai  point  mission 

de  plaider  pour  ma  parente,  et  plutôt  encore  plaiderais-je  en  mon-  nom 
qu'au  sien,  tant  vous  répondez  à  l'opinion  honorable  que  j'avais  conçue 
de  votre  caractère;  mais  c'est  le  sort  de  votre  vie  que  vous  décidez  ainsi 
en  un  instant....  Vous  rejetez  mille  avantages...  vous  répudiez  une  per- 
sonne aimable  et  digne  de  vous...  vous  vous  aliénez  un  parent...  vous 
perdez  une  fortune  qu'il  vous  destinait...  et  que  trouverez-vous  en  re- 
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van  he?  La  vertu,  sans  doute,  les  grâces  du  corps  et  celles  de  l'esprit, 
mais  une  personne  obscure  et  sans  fortune,  une  enfant  délaissée  du 
monde  que  vous  voyez,  et  que  les  préjugés  vous  défendront  d'y  pro- 
duire  Au  surplus,  continua-t-il ,  à  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille  nuire 

à  celles  qui  me  sont  confiées,  et  que  je  détourne  d'elles  un  bonheur  que 
peut-être  la  Providence  tenait  en  réserve  à  leur  infortune  et  à  leurs  vertus! 
Voyez  vous-même,  mon  bon  ami  :  j'ai  voulu  vous  éclairer  et  non  cor- 
rompre votre  honnête  énergie;  j'ai  voulu,  non  pas  éteindre  ces  transports, 
mais  y  adjoindre  la  réflexion,  qui  seule  peut  les  rendre  sages.  Que  si 
vous  persistez  dans  ces  généreux  projets ,  ne  craignez  point  que  je  laisse 
à  d'autres  le  doux  soin  d'en  porter  l'annonce,  d'en  être  l'appui  fidèle, 
de  vous  vouer  dès  aujourd'hui  une  affectueuse  estime,  et  d'adresser  à 
Dieu  les  plus  ferventes  prières  pour  une  union  formée  sous  d'aussi  tou- 
chants auspices.  » 

A  ces  mots,  je  me  jetai  dans  ses  bras,  et,  l'ayant  embrassé,  j'achevai 
de  lui  ouvrir  mon  cœur.  Il  put  voir  que  mes  réflexions  avaient  précédé 
les  siennes,  et  que  ma  résolution,  pour  s'être  formée  fortuitement,  n'en 
était  pas  moins  fondée  sur  des  convenances  vraies,  et  sur  le  désir  de 
trouver,  dans  des  attachements  et  des  devoirs,  un  bonheur  que  m'avait 
jusque-là  refusé  une  situation  trop  heureuse  et  facile.  Bientôt,  chassant 
tous  ses  scrupules,  il  finit  par  s'associer  à  mes  projets  avec  tout  l'entraî- 
nement d'un  cœur  chaud  et  généreux,  et,  comme  il  arrive  lorsqu'une 
véritable  sympathie  a  fait  disparaître  les  distances  d'âge,  de  condition  ou 
de  rang,  cet  homme  vénérable,  à  qui  je  parlais  pour  la  première  fois  de 
ma  vie,  m'inspirait  le  respect  d'un  père  et  toute  la  confiance  d'un  ancien 
ami.  C'est  alors  que  je  commençai  à  le  questionner  sur  ces  deux  dames, 
qui,  déjà  si  liées  à  mon  existence,  ne  m'étaient  pas  même  connues 
de  nom. 

Il  m'apprit  que  la  jeune  fille  se  nommait  Adèle  Sénars,  et,  je  l'avoue, 
ce  nom  m'enchanta.  Je  suis  très-sujet  à  trouver  aux  noms  propres  un  air 
commun  ou  distingué,  et,  par  un  travers  d'esprit  dont  je  n'étais  pas  cor- 
rigé, j'aurais  préféré  mille  fois  un  nom  qui  ne  me  déplût  pas  à  des  avan- 
tages réels  de  fortune  ou  de  rang.  Mais  l'aimable  nom  d'Adèle,  outre  le 
charme  que  j'y  attachais  déjà,  en  prit  un  que  les  années  n'ont  pu  dé- 
truire, parce  que,  gravé  dès  lors  aux  plus  doux  endroits  de  mon  cœur,  il 
rallie  à  lui  les  dernières  impressions  de  ma  jeunesse,  et  tout  ce  que  j'ai 
pu  goûter  depuis  de  vrai  bonheur. 

Mais  tout  d'ailleurs,  dans  ce  que  m'apprit  le  pasteur,  sans  choquer 
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aucun  des  préjugés  qui  me  sont  propres ,  redoublait  mon  ivresse  et  mon 
contentement.  Le  père  de  cette  jeune  fille  était  Suisse,  ainsi  que  moi. 
Entré  jeune  au  service  de  la  marine  anglaise,  il  était  parvenu  à  un  grade 
peu  élevé,  mais  honorable,  et  pendant  son  séjour  en  Angleterre  il  y 
avait  épousé  la  mère  de  mon  Adèle.  Ceci ,  en  m'expliquant  pourquoi  j'avais 
vu  sur  la  table  le  poëme  des  Saisons,  me  semblait  prêter  à  l'air  de  cette 
jeune  fille  cet  attrait  qu'ont  d'ordinaire  pour  nous  les  femmes  étrangères, 
et  j'aimais  à  attribuer  à  son  origine  anglaise  son  teint  éblouissant,  la  mé- 
lancolique douceur  de  ses  grands  yeux  bleus,  et  l'aimable  innocence  de 
son  front.  Depuis  quelques  années ,  sa  mère  l'avait  amenée  en  Suisse  pour 
lui  donner  à  moins  de  frais  une  éducation  qu'elle  envisageait  comme  sa 
ressource  future,  et,  depuis  la  mort  du  père,  arrivée  deux  ans  aupara- 
vant, ces  deux  dames,  réduites  à  vivre  de  la  modique  pension  que  la  loi 
anglaise  assure  à  la  veuve  d'un  officier  mort  au  service,  étaient  venues 
habiter  la  demeure  où  le  hasard  m'avait  conduit  à  leur  rencontre.  De  là 
ces  meubles  élégants  que  j'avais  remarqués,  avec  d'autres  indices  d'une 
condition  jadis  plus  aisée. 

Toutes  ces  choses  me  ravissaient.  «  Mais  pensez-vous,  lui  disais-je,  que 
ces  dames ,  ainsi  prévenues  contre  moi ,  voudront  accueillir  ma  de- 
mande?... Pensez-vous  que  je  saurai  me  faire  aimer  de  cette  jeune  fille, 
pour  qui  les  avantages  de  fortune  que  je  puis  lui  offrir  ne  sont  rien  sans 
doute,  et  dont  le  cœur,  rendu  timide  et  craintif  par  la  pudeur  même, 
n'osera  se  livrer  aux  atteintes  de  l'amour?...  Je  sens  que  je  n'ai  de  res- 
source et  d'espoir  qu'en  vous,  leur  digne  protecteur,  celui  qui  peut  seul, 
par  le  respect  qu'il  inspire,  détruire  les  préventions  de  ces  deux  dames, 
et  leur  faire  agréer  des  vœux  dont  peut-être  elles  se  défient. 

—  C'est  à  quoi,  me  dit-il,  je  m'emploierai,  mon  jeune  ami.  Du  reste, 
redoutez  peu  leurs  préventions  et  davantage  leur  fierté.  Aux  premières 
clameurs  de  cette  voisine  emportée,  mon  soin  le  plus  pressé  a  été  de 
soustraire  mes  deux  amies  à  son  influence,  tout  en  les  dérobant  à  vos 
atteintes,  si  réellement  je  trouvais,  après  vous  avoir  vu,  les  propos  de 
cette  femme  fondés.  De  cette  manière ,  leurs  préventions  n'ont  pu  s'ac- 
croître, et  mon  témoignage,  dont  elles  attendent  tout,  suffira  à  les  ras- 
surer pleinement.  Mais  elles  ont  l'orgueil  de  l'honnêteté  pauvre  :  votre 
fortune ,  votre  rang  supérieur  au  leur,  peut  effaroucher  leur  fierté  ;  et  les 
idées  de  la  mère,  que  j'ai  moi-même  encouragées,  ont  toujours  été  de 
chercher  le  bonheur  de  sa  fille  dans  une  condition  obscure,  la  seule  dont 
leur  position  leur  laissât  la  chance,  mais  dont  une  éducation  trop  cultivée 
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leur  fermait  peut-être  le  chemin.  Car  vous  ne  sauriez  croire,  ajouta-t-il 
pendant  que  mon  cœur  dévorait  ses  paroles,  combien  d'intelligence,  de 
goût,  de  vraie  parure  de  l'esprit,  embellit  les  hôtes  du  réduit  si  simple 
que  vous  avez  vu.  Cette  jeune  fille,  si  timide  et  si  inexpérimentée  d'ail- 
leurs, possède  et  cultive  une  foule  de  connaissances;  elle  s'est  adonnée  à 
la  musique,  au  dessin,  et,  à  toutes  ces  choses,  elle  apporte  l'avantage 
d'une  aptitude  naturelle,  et  je  ne  sais  quelle  grâce  remplie  de  sentiment. 
Sa  mère  unit  à  des  qualités  pareilles  ce  qu'y  ajoutent  l'expérience,  les 
voyages,  une  vie  bien  employée,  mais  surtout  cette  aménité  douce  qui 
provient  d'une  sensibilité  exercée  aux  épreuves  comme  aux  joies  du  cœur. 
Aussi  trouvé-je  toujours  un  plaisir  nouveau  à  les  visiter.  C'est  l'endroit 
aimable  de  ma  paroisse  :  je  m'y  oublie  souvent,  et  je  n'en  sors  jamais 
que  je  n'admire  combien  de  grâces  et  d'agréments  l'honnêteté,  le  travail, 
la  culture,  peuvent  rassembler  autour  de  ce  petit  foyer  si  voisin  de  la 
gêne  et  de  la  misère.  » 

Cet  entretien  dura  fort  tard.  Je  le  prolongeais  par  mille  questions,  ne 
pouvant  me  lasser  d'entendre  mon  respectable  ami  me  raconter  ce  qu'il 
savait  des  personnes  qui  m'inspiraient  un  intérêt  si  vif.  Nous  convînmes 
que  dès  le  lendemain  matin  il  se  rendrait  auprès  d'elles;  que,  selon  la 
disposition  où  il  les  trouverait,  il  ferait  les  premières  ouvertures,  et  que, 
peut-être,  pour  répondre  à  mon  impatience,  il  me  rapporterait  une  ré- 
ponse avant  midi.  Après  cela,  il  se  leva  pour  se  retirer,  mais  je  voulus 
l'accompagner  jusqu'à  sa  demeure,  où  je  pris  congé  de  lui,  le  cœur 
rempli  d'affection,  de  joie  et  d'espérance. 
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VI. 


Je  rentrai  chez  moi,  bien  heureux  et  bien  changé.  Il  me  semblait  que 
dès  ce  jour  je  commençasse  à  vivre,  et  je  pense  encore  aujourd'hui  que 
c'était  vrai;  car,  si  dès  lors  quelques  traverses  ont  agité  ma  vie,  je  ne  suis 
jamais  retombé  dans  cet  état  de  torpeur,  fruit  ordinaire  d'une  existence 
assurée  et  d'un  avenir  tout  tracé,  où  le  cœur  est  vide,  où  les  facultés  sont 
inactives,  où  l'esprit  va  se  rapetissant  et  finit  par  se  concentrer  sur  les 
petits  intérêts  des  salons,  sur  les  frivoles  préoccupations  de  la  vanité. 
J'appartiens  à  une  classe  où  cette  situation  est  commune ,  de  nos  jours 
surtout,  et  en  voyant  quel  est  le  partage  de  ceux  qui  y  demeurent,  je  sens 
que  si  j'avais  encore  à  choisir  ma  vie,  à  défaut  de  celle  où  j'ai  trouvé  le 
bonheur,  je  préférerais  la  gêne  laborieuse  d'où  naissent  de  l'activité  et 
des  efforts,  à  cette  oisive  opulence  où  j'ai  végété  durant  la  moitié  de  mes 
plus  belles  années. 

Je  m'étais,  comme  le  soir  précédent,  établi  à  songer  au  milieu  d'une 
agitation  remplie  d'un  intérêt  vif  et  puissant,  comme  il  arrive  en  ces 
instants  solennels  de  la  vie  où  l'on  dit  adieu  au  passé  pour  se  porter  tout 
entier  vers  une  destinée  nouvelle.  Tantôt  assis  et  les  regards  fixés  sur  le 
feu,  j'encourageais  mes  espérances  de  tout  ce  que  je  pouvais  me  rappeler 
d'affectueux  dans  les  paroles  ou  dans  l'expression  de  la  jeune  fille,  et  sur- 
tout de  tout  le  poids  qu'auraient  auprès  de  ces  dames  les  recommanda- 
tions de  mon  ami;  ou  bien,  regardant  ces  espérances  comme  accomplies, 
je  me  levais  avec  transport,  je  me  promenais  par  ma  chambre,  et,  anti- 
cipant sur  les  jours,  sur  les  semaines,  sur  les  années,  je  me  peignais 
une  félicité  riante,  à  laquelle  je  faisais  concourir  mille  charmants  projets. 
Au  milieu  de  ces  songes ,  mes  yeux  vinrent  à  tomber  sur  un  billet  à  mon 
adresse,  que,  dans  ma  préoccupation,  je  n'avais  pas  remarqué,  bien  qu'il 
fût  déposé  en  face  de  moi,  sur  la  cheminée. 

A  l'adresse,  je  reconnus  aussitôt  l'écriture  de  mon  parrain ,  et  je  sonnai. 
«  Quand  est  venue  cette  lettre?  dis-je  à  Jacques.  —  Pendant  que  monsieur 
vient  de  sortir;  mêmement  qu'il  y  a  une  réponse,  qu'ils  ont  dit.  —  C'est 
bon.  »  J'ouvris  la  lettre  avec  un  médiocre  empressement;  la  voici  : 
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«  Mon  cher  Edouard  , 


»  Je  veux  bien  tout  oublier.  En  te  quittant,  j'ai  su  ta  fredaine,  et  que 
ton  manteau  y  était  resté.  J'ai  aussitôt  agi  auprès  de  qui  de  droit,  et 
étouffé  le  bruit  qui  commençait  à  se  répandre  vigoureusement.  Le  plus 
pressé  était  d'amadouer  M.  le  pasteur  Latour,  parent  de  ta  future,  et  j'y 
suis  parvenu.  Rien  n'est  gâté. 

■»  Une  fois  que  tu  as  avili  cette  fille,  je  pense  que  tout  est  dit  de  ce 
côté.  Tu  leur  dois  quelque  dédommagement,  et  je  m'en  charge.  Mais  plus 
d'incertitude  ni  de  délais.  Nous  terminons  demain,  et,  à  ce  prix  (tu  n'es 
pas  bien  à  plaindre);  tu  retrouves  l'héritage  et  l'amitié  de  ton  affectionné 
parrain.  » 

La  lecture  de  cette  lettre  me  livra  au  plus  violent  emportement,  et 
j'éclatai  en  insultes  contre  mon  parrain ,  qui  se  dévoilait  à  moi  comme  un 
être  sans  cœur  et  sans  moralité ,  dont  les  dégoûtantes  paroles  profanaient 
tout  ce  que  je  regardais  comme  aussi  pur  que  sacré.  Je  pris  aussitôt  la 
plume,  et  j'écrivis  une  réponse  dont  l'impétuosité  méprisante  était  trop 
excessive  pour  ne  pas  me  surprendre  moi-même  quelques  moments  plus 
tard.  Aussi  je  la  déchirai  pour  en  refaire  une  autre,  puis  une  troisième, 
jusqu'à  ce  que,  déjà  plus  calme,  et  venant  à  réfléchir  que  mon  sort,  qui 
devait  peut-être  se  décider  le  lendemain,  serait  une  éclatante  réponse  à 
son  outrageante  lettre,  je  finis  par  dédaigner  de  lui  écrire,  et  je  retournai, 
pour  toute  vengeance,  à  mes  douces  rêveries. 

Il  était  près  de  trois  heures  du  matin  lorsque  je  me  mis  au  lit.  J'espé- 
rais tromper  par  quelques  heures  de  sommeil  l'impatience  avec  laquelle 
j'attendais  le  lendemain;  mais  à  peine  fermai-je  les  yeux  pendant  quelques 
instants ,  et  aux  premiers  rayons  de  lumière  qui  pénétrèrent  dans  mon 
appartement,  je  me  levai  pour  m'habiller  et  pour  attendre  avec  une  impa- 
tience toujours  plus  vive.  Les  yeux  fixés  sur  la  pendule,  je  calculais  l'heure 
à  laquelle  M.  Latour  devait  se  lever,  se  disposer  à  partir,  être  en  route, 
et  enfin  se  présenter  à  ces  dames.  Arrivé  à  ce  moment,  je  composais  son 
propre  discours  de  mille  manières,  selon  la  situation,  le  lieu,  les  disposi- 
tions où  il  rencontrerait  ses  deux  amies;  puis,  aidé  de  toute  l'illusion  du 
désir  et  de  l'amour,  je  prêtais  à  l'expression  de  ma  bien-aimée  et  aux 
paroles  de  sa  mère  un  langage  qui  comblait  mes  vœux.  A  la  fin,  l'attente 
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Tjp.    Henri  IMon. 


Au  printemps  suivant,  M.  Latour  nous  maria  clans  l'église  d'un  village  voisin. 
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me  devint  insupportable,  et  je  me  décidai  à  sortir  sur  l'heure  pour  aller 
à  la  rencontre  de  la  réponse  que  devait  m'apporter  M.  Latour. 

C'était  dans  sa  propre  campagne ,  à  une  lieue  de  la  ville ,  que  ce  bon 
pasteur  avait  recueilli  ces  dames  le  jour  précédent.  J'en  pris  le  chemin 
par  une  matinée  de  décembre,  dont  les  impressions  ne  sortiront  jamais  de 
mon  souvenir.  Le  temps  était  doux;  les  chemins  affreux.  Un  soleil  pâle 
éclairait  d'une  lumière  argentine  les  champs  sans  verdure  et  les  arbres 
sans  feuillage  ;  et  la  neige  des  montagnes  brillait  faiblement  derrière  une 
brume  légère.  Mais  mon  cœur  réchauffait  de  ses  propres  feux  cette  nature 
glacée,  et,  comme  attendri  par  l'espoir  d'une  félicité  prochaine,  il  se  pei- 
gnait le  bonheur  et  l'amour  versant  leurs  dons  jusque  sur  les  moindres 
chaumières  éparses  dans  les  prés  qui  bordaient  la  route.  Je  me  souviens 
que  m'étant  assis  pour  attendre  M.  Latour,  mes  yeux  s'arrêtèrent  sur  l'une 
d'elles,  presque  ensevelie  sous  l'épais  branchage  des  ormeaux  et  d'où 
s'échappait  une  tranquille  fumée.  Je  m'avisai  de  fixer  mon  sort  sous  cet 
humble  chaume,  j'y  appelai  mon  amante,  j'y  arrangeai  ma  vie,  et,  ani- 
mant insensiblement  ces  ombrages  dépouillés  du  charme  vivant  de  mes 
rêves,  mon  impatience,  quelques  instants  trompée,  laissait  errer  mes 
pensées  autour  de  ce  rustique  asile.  Quelquefois  l'avenir  donne  aux  songes 
du  cœur  comme  l'air  d'un  pressentiment.  Peu  d'années  après,  c'est  dans 
une  retraite  voisine  de  ce  lieu  que  j'ai  vu  les  miens  se  réaliser. 

Pendant  que  j'étais  assis,  un  char,  qui  parut  à  l'extrémité  de  la  route, 
me  fît  lever  comme  en  sursaut  et  courir  à  sa  rencontre.  Je  reconnus  de 
loin  qu'il  était  vide,  et  j'allais  passer  outre,  quand  l'homme  qui  le  con- 
duisait ,  après  avoir  ralenti  le  pas  de  son  cheval ,  finit  par  arrêter,  et  me 
demanda  si  je  n'étais  point  la  personne  que  M.  le  pasteur  Latour  envoyait 
chercher...  En  un  clin  d'œil  je  fus  dans  le  char,  qui  rebroussa  rapidement. 
Aussitôt  le  trouble  et  l'émotion,  succédant  à  l'impatience ,  m'ôtèrent  toute 
présence  d'esprit,  en  sorte  que  j'aurais  donné  tout  au  monde  pour  que  le 
char  m'emportât  avec  moins  de  vitesse. 

Bientôt  j'aperçus  la  maison,  située  au  penchant  d'un  coteau.  On  y  arri- 
vait par  une  côte  rapide,  ombragée  de  vieux  noyers.  Le  cœur  me  battait 
avec  force,  et  mes  yeux  cherchaient  avec  anxiété  à  reconnaître  quelque 
mouvement  à  l'entour.  Mais  un  silence  tranquille  planait  sur  cette  retraite, 
et  deux  volets  ouverts  au  rez-de-chaussée  indiquaient  seuls  qu'elle  fût 
habitée.  Cependant  la  côte  tirait  à  sa  fin;  déjà  les  haies,  plus  rapprochées, 
m'ôtaient  la  vue  des  bâtiments;  j'apercevais  un  portail,  et  les  aboiements 
d'un  chien  se  confondirent  tout  à  coup  avec  le  retentissement  des  roues 
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qui  atteignaient  le  pavé  de  la  cour.  Le  char  s'arrêta,  et  tout  rentra  dans 
le  silence. 

Je  venais  de  descendre  lorsque  parut  M.  Latour.  Une  dame  d'environ 
cinquante  ans  s'appuyait  sur  son  bras.  Elle  était  mise  avec  goût  et  simpli- 
cité ,  et  malgré  l'émotion  qui  troublait  la  sereine  noblesse  de  son  visage , 
son  regard  pénétrant  et  sensible,  fixé  sur  ma  personne,  augmentait  ma 
timidité  en  même  temps  qu'il  gagnait  mon  cœur.  Dans  ces  premiers 
instants,  je  ne  sus  rien  lui  dire,  elle-même  gardait  le  silence;  mais  le 
bon  pasteur  s' adressant  à  moi  :  «  Mon  ami,  me  dit-il,  j'ai  présenté  vos 
vœux  à  madame,  qui  a  bien  voulu  en  paraître  touchée.  C'est,  je  pense, 
tout  ce  que  je  pouvais  faire  ;  le  reste  vous  appartient,  ou  plutôt  appartient 
à  votre  mérite,  qui  se  fera  mieux  connaître  par  lui-même  que  par  ma 
bouche.  —  C'est,  dit  alors  la  dame  d'une  voix  émue,  c'est  d'une  manière 
étrange,  monsieur,  que  nous  venons  à  nous  connaître...  Néanmoins  les 
paroles  de  M.  Latour  sont  toutes-puissantes  pour  vous  gagner  mon  estime, 
et  je  n'ai  pas  à  repousser  une  demande  qu'il  appuie...  Ma  fille  ne  sait  rien 
encore,  mais  je  n'ai  plus  rien  à  lui  taire...  et  une  fois  que  j'ai  donné  ma 
confiance  à  votre  caractère,  je  dois  laisser  le  reste  à  son  libre  choix. ..  Mais 
entrez  ,  je  vous  prie.. .  » 

J'étais  trop  troublé  pour  oser  répondre;  toutefois,  oubliant,  dans  l'ex- 
pansion de  mon  cœur,  cette  retenue  à  laquelle  se  conforme  la  politesse 
qui  se  possède,  je  saisis  la  main  de  cette  dame,  et  j'y  appliquai  mes  lèvres 
avec  un  transport  auquel  elle  parut  sensible.  A  peine  j'avais  lu  ce  mouve- 
ment sur  son  visage,  que,  déjà  moins  timide,  j'ouvrais  mon  bras  pour 
recevoir  le  sien  et  la  conduire  dans  le  salon.  A  ce  moment  je  me  sentis 
son  fils,  et  mon  cœur,  exalté  par  le  bonheur  et  la  reconnaissance,  lui 
vouait  avec  serments  cette  affection  sincère  dont  j'ai  depuis  tâché  de  réjouir 
ses  vieux  jours. 

Dès  que  je  fus  entré  dans  le  salon,  la  jeune  fille  me  reconnut,  et  ses 
joues  se  colorèrent  d'une  vive  rougeur.  Puis,  me  voyant  soutenir  le  bras 
de  sa  mère,  elle  reprit  un  air  plus  tranquille  et  s'inclina  pour  me  saluer. 
Elle  se  tenait  debout ,  dans  une  attitude  pleine  de  grâce  et  de  modestie , 
attendant  pour  s'asseoir  que  les  autres  personnes  fussent  placées.  «  J'espère, 
mademoiselle  ,  lui  dis-je,  que  vous  ne  vous  ressentez  pas  trop  des  fatigues 
de  cette  soirée  à  laquelle  je  dois  l'avantage  de  vous  connaître.  »  Elle  rougit 
de  nouveau,  et,  pour  chasser  l'embarras  que  causaient  ces  souvenirs,  je 
parlai  de  l'incendie.  La  conversation  s'établit  alors,  mais  froide  et  con- 
trainte, comme  il  arrive  lorsque  les  paroles  ne  servent  qu'à  voiler  les 
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préoccupations  du  cœur.  La  jeune  fille  seule,  étrangère  à  ces  préoccu- 
pations, se  livrait  avec  abandon  au  plaisir  d'écouter,  et  ajoutait  quelques 
paroles  timides  à  ces  récits  qui  captivaient  son  attention  sans  partage. 

Néanmoins  cette  situation,  en  se  prolongeant,  devenait  gênante,  et, 
quoique  déjà  plus  rassuré,  les  paroles  de  la  dame  m'avaient  laissé  incer- 
tain sur  ce  que  je  pouvais  hasarder  de  dire.  A  la  fin,  M.  Latour  s'adres- 
santà  la  jeune  demoiselle  :  «J'ai,  lui  dit-il,  un  vœu  à  former,  mademoi- 
selle Adèle;  c'est  que  mon  ami ,  qui  est  aussi  celui  de  madame  votre  mère, 
puisse  un  jour  devenir  le  vôtre.  — Vous  savez  bien,  monsieur  Latour,  dit 
la  jeune  fille  timidement,  mais  sans  honte,  que  j'aime  tous  ceux  qui  sont 
chers  à  ma  mère  et  à  vous.  »  Je  compris  alors  qu'elle  ne  se  doutait  point 
du  motif  de  ma  venue,  et  que  son  cœur  ingénu  n'avait  pas  pénétré  le  sens 
des  paroles  de  M.  Latour.  «  Mademoiselle,  repris-je  aussitôt,  la  moindre 
affection  de  votre  part  est  une  faveur  sans  prix  à  mes  yeux  ;  mais  pour- 
quoi vous  taire  le  vœu  auquel  j'attache  toute  ma  félicité...  c'est  le  don  de 
votre  main  que  j'implore,  c'est  le  bonheur  d'associer  ma  vie  à  la  vôtre, 
celui  de  trouver,  avec  une  compagne  tout  aimable ,  une  mère  que  déjà 
j'aime  et  que  je  vénère  comme  celle  que  j'ai  perdue!  » 

Pendant  que  je  m'exprimais  ainsi ,  la  jeune  enfant,  surprise  ,  alarmée, 
jetait  tour  à  tour  un  regard  sur  M.  Latour,  sur  moi ,  sur  sa  mère.  Celle-ci , 
sur  le  point  de  décider  seule  du  sort  d'une  fille  tendrement  aimée,  avait 
senti  se  rouvrir  la  blessure  de  son  cœur;  en  sorte  que,  déchirée  par  les 
souvenirs  du  passé,  soumise  et  tremblante  devant  l'incertitude  de  l'avenir, 
son  regard  implorait  l'affection,  l'appui,  la  pitié,  et  cessant  de  se  con- 
traindre, elle  laissait  couler  de  ses  yeux  d'abondantes  larmes.  «Maman, 
lui  dit  sa  fille  en  se  réfugiant  auprès  d'elle,  pourquoi  pleurez-vous?... 
J'aime  monsieur,  je  vous  suis  soumise...  disposez  de  moi  pour  votre  bon- 
heur, là  seulement  je  trouverai  le  mien...  »  Sa  mère  ne  pouvait  lui 
répondre ,  mais ,  à  la  fin ,  ses  alarmes  cherchant  en  moi  leur  refuge ,  elle 
saisit  sa  main ,  et  elle  la  plaça  dans  la  mienne. 

Dès  ce  moment  nous  fûmes  unis.  La  vraie  candeur  est  confiante,  un 
cœur  neuf  à  l'amour  se  donne  sans  réserve;  je  trouvai  intacts  dans  celui 
d'Adèle  ces  trésors  que  d'ordinaire  le  monde  souille  ou  effleure,  mais  que 
la  retraite  embellit  et  conserve.  Remarquable  par  son  élégante  beauté, 
remplie  de  grâces  et  d'agréments,  douée  de  cette  sensibilité  qui ,  dans  une 
femme,  rehausse  les  talents  et  les  connaissances,  son  âme  généreuse  el 
modeste  ne  connaissait  d'autres  plaisirs  que  ceux  de  l'affection  et  du 
dévouement;  et,  en  même  temps  qu'elle  semblait  prodiguer  les  grâces  de 
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ses  manières  et  de  son  esprit,  je  ne  sais  quelle  pudique  réserve  donnait  à 
ses  moindres  faveurs  un  charme  plus  profond ,  plus  piquant  mille  fois  que 
celui  que  des  femmes  aussi  belles  cherchent  en  vain  dans  les  calculs  de  la 
plus  adroite  coquetterie. 

Il  fut  convenu  que  ces  dames  achèveraient  de  passer  l'hiver  dans  cette 
retraite  que  leur  offrait  le  bon  M.  Latour.  C'est  là  que,  chaque  jour,  pen- 
dant les  rigueurs  d'un  hiver  glacé,  je  venais  avec  transport  m'enivrer 
auprès  de  cette  charmante  fille  de  toutes  les  délices  d'un  amour  chaque 
jour  plus  vif,  et  chaque  jour  mieux  partagé.  Temps  de  félicité  présente  et 
de  riant  espoir!  jours  heureux  de  ma  vie!  non,  comme  tant  d'autres  plai- 
sirs que  les  années  emportent  sans  retour,  vous  n'avez  point  passé  sans 
laisser  d'aimables  traces  ;  vous  fûtes  la  brillante  aurore  de  ce  bonheur 
que  je  goûte  aujourd'hui,  et  mon  cœur,  en  rebroussant  jusqu'à  vous, 
n'a  point  à  vous  demander  compte  de  douces  promesses  dont  vous  l'ayez 
leurré  ! 

Au  printemps  suivant,  M.  Latour  nous  maria  dans  l'église  d'un  village 
voisin  ;  heureux  et  fier  d'une  union  qui  fut  l'ouvrage  de  sa  prudence  et 
de  son  désintéressement,  il  est  demeuré  notre  plus  constant  ami.  Jacques 
m'a  accompagné  dans  ma  condition  nouvelle,  et  mon  parrain,  mort  deux 
ans  après  sans  m' avoir  pardonné,  a  partagé  ses  biens  entre  des  parents 
moins  fortunés  que  moi.  Je  finis,  lecteur;  m'aurez-vous  suivi  jusqu'au 
bout?  Pour  moi,  je  me  le  suis  figuré,  et  c'est  pourquoi  j'éprouve  tant  de 
regret  à  vous  quitter. 


Tïp.   Henri   l'Ion. 


C'est  cette  curiosité   que  le  guide  indiquait  du  doigt  à  la  jeune  miss. 

(  LE    COL    »'l\TBP.XB.  ) 
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La  vallée  de  Servoz  est  la  première  qui  se  présente  au  sortir  de  celle 
de  Chamonix.  Si  les  neiges  ont  disparu  des  cimes  voisines,  si  les  prés  ont 
repris  leur  verdure,  si  le  soleil  du  soir  dore  les  rochers  qui  l'enserrent, 
cette  vallée  est  riante  bien  que  sauvage.  Quelques  cabanes  y  sont  éparses, 
et  parmi  elles  une  petite  auberge,  où  j'arrivai  le  12  juin  au  soir. 

On  peut  sortir  de  cette  vallée  de  bien  des  façons.  Certains  en  sortent 
par  la  grande  route,  c'est  le  plus  simple;  mais  clans  ce  temps-là,  jeune 
et  de  plus  touriste,  je  dédaignais  cette  plate  façon  de  sortir  des  vallées. 
Un  touriste  veut  des  cimes,  veut  des  cols,  veut  des  aventures,  des  dangers, 
des  miracles.  Pourquoi?  c'est  sa  nature.  Ainsi  qu'un  âne  n'imagine  pas 
qu'on  aille  du  moulin  au  four  autrement  que  par  le  plus  court,  le  plus 
plat,  le  meilleur  chemin,  ainsi  un  touriste  n'imagine  pas  davantage  qu'on 
aille  de  Servoz  à  Genève  autrement  que  par  le  plus  long,  le  plus  ardu,  le 
plus  détestable  chemin.  Les  commis  voyageurs ,  les  marchands  de  fro- 
mage, les  financiers,  les  vieilles  gens  font  comme  l'àne  ;  les  gens  de 
lettres,  les  artistes,  les  Anglais  et  moi,  nous  faisons  comme  le  touriste. 

C'est  pourquoi,  dès  que  je  fus  arrivé  dans  la  petite  hôtellerie  de  Servoz, 
je  m'informai  de  la  nature  des  cols  et  passages.  On  me  parla  du  col 
d' Anterne  :  c'est  une  gorge  étroite,  resserrée  entre  les  pics  des  Fiz  et  les 
bases  du  mont  Buet;  le  sentier  est  difficile,  la  cime  âpre  et  décharnée... 
je  vis  que  c'était  mon  affaire,  et  je  résolus  de  m'y  engager  le  lendemain 
sur  les  traces  d'un  bon  guide.  Par  malheur,  il  n'y  avait  point  de  guides 
dans  l'endroit,  et  l'on  ne  put  que  m'indiquer  un  chasseur  de  chamois  qui 
pourrait,  disait-on,  m'en  tenir  lieu  ;  mais  il  se  trouva  que  cet  homme  était 
déjà  engagé  par  un  touriste  anglais,  qui  voulait  se  rendre  à  Sixt  par  la 
même  route  que  je  me  proposais  de  prendre. 
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Ce  touriste,  je  l'avais  vu  sur  le  seuil  de  l'auberge,  à  mon  arrivée. 
C'était  un  gentleman  de  bonne  mine,  d'une  mise  aussi  propre  que  recher- 
chée, et  de  manières  très-distinguées,  car  il  ne  me  rendit  point  le  salut 
que  je  lui  adressai  en  passant  :  c'est,  chez  les  Anglais  bien  élevés,  un 
signe  de  bon  ton,  d'usage  du  monde.  Toutefois,  quand  j'eus  appris  que 
le  seul  homme  de  l'endroit  qui  pût  me  guider  au  col  d'Anterne  se  trou- 
vait déjà  engagé  par  ce  touriste,  je  revins  auprès  de  celui-ci,  fort  désireux 
de  l'amener  à  me  permettre  de  me  joindre  à  lui  pour  passer  le  col,  en 
payant  de  moitié  le  chasseur  de  chamois. 

L'Anglais  était  assis  en  face  du  Mont-Blanc,  que  d'ailleurs  il  ne  regar- 
dait pas.  Il  venait  de  bâiller;  je  bâillai  aussi,  en  signe  de  sympathie;  après 
quoi,  je  crus  devoir  laisser  s'écouler  quelques  minutes,  pendant  lesquelles 
milord  ayant  eu  le  temps  de  se  familiariser  avec  ma  personne,  je  me  trou- 
verais ensuite  comme  présenté,  comme  introduit  à  lui.  Lorsque  le  moment 
me  parut  propice  :  «  Magnifique  !  dis-je  à  demi-voix  et  sans  m'adresser 
encore  à  personne,  sublime  spectacle  !...  » 

Rien  ne  bougea,  rien  ne  répondit.  Je  m'approchai  :  «  Monsieur,  dis-je 
fort  gracieusement,  arrive  sans  doute  de  Chamonix? 

—  Uï. 

—  J'en  suis  moi-même  parti  ce  matin.  » 
L'Anglais  bâilla  une  seconde  fois. 

«  Je  n'ai  pas  eu,  monsieur,  l'avantage  de  vous  rencontrer  en  route;  il 
faut  que  vous  ayez  passé  par  le  col  de  Balme  ? 

—  No. 

—  Par  le  Prarion ,  peut-être  ? 

—  No. 

—  J'y  arrivai  hier  par  la  Tête-Noire,  et  je  me  propose  de  passer  de- 
main le  col  d'Anterne,  si  toutefois  je  puis  trouver  un  guide.  Vous  avez  pu, 
me  dit-on,  vous  en  procurer  un? 

—  Uï...» 

Uï  !  no!  le  diable  l'emporte!  disais-je  au  dedans  de  moi-même.  Sot 
animal!  Puis,  me  décidant  à  brusquer  l'affaire  :  «  Y  aurait-il  de  l'indis- 
crétion, monsieur,  dans  le  cas  où  je  ne  pourrais  me  procurer  un  guide,  à 
vous  demander  la  permission  de  m'associer  à  vous,  en  payant  le  vôtre  de 
moitié? 

—  Uï.  Il  y  avé  de  l'indis-crechon. 

—  En  ce  cas,  je  n'insiste  point,  »  lui  dis-je.  Et  je  m'éloignai  tout 
enchanté  de  ce  colloque  intéressant. 
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C'est  une  heure  charmante,  en  voyage,  que  celle  du  soir,  lorsque,  dans 
une  contrée  solitaire  et  sauvage,  on  erre  doucement,  à  l'aventure,  sans 
autre  soin  que  de  voir  ce  qui  se  présente ,  que  de  converser  avec  le  pas- 
sant, que  d'amener  à  point  un  appétit  que  la  marche  a  déjà  aiguisé,  et 
que  le  repas  qui  s'apprête  va  bientôt  satisfaire.  Tout  en  me  promenant,  je 
me  dirigeai  sur  un  rocher  couvert  de  ruines  :  on  l'appelle  le  Mont-Saint- 
Michel.  Deux  chèvres  y  broutaient,  qui  s'enfuirent  à  mon  approche,  me 
laissant  maître  de  la  place,  où  je  m'assis  auprès  de  jeunes  aunes  qui 
croissent  en  ce  lieu. 

Ce  n'est  point  ici  une  aventure  dont  je  dispose  les  circonstances.  Ne 
vous  attendez  à  rien,  je  vous  prie,  lecteur.  J'étais  assis,  c'est  tout.  Mais 
c'est  beaucoup,  je  vous  assure,  à  cette  heure  et  dans  ce  lieu.  La  vallée 
est  déjà  dans  l'ombre;  mais,  du  côté  où  elle  s'ouvre  sur  le  Mont-Blanc, 
qui  est  tout  voisin ,  une  resplendissante  lumière  éclaire  et  colore  les  glaces 
de  cette  cime  majestueuse,  dont  les  dentelures  se  découpent  avec  magni- 
ficence sur  un  sombre  azur.  A  mesure  que  le  soleil  s'abaisse,  l'éclat  se 
retire  par  degrés  des  plateaux  de  glace,  des  transparents  abîmes;  et 
quand  de  la  dernière  aiguille  disparaît  la  dernière  lueur,  il  semble  que  la 
vie  ait  cessé  d'animer  la  nature.  Alors  les  sens,  jusqu'à  ce  moment  char- 
més, attentifs  et  comme  enchaînés  à  ces  sommités,  se  ressouviennent  de 
la  vallée  ;  la  joue  sent  fraîchir  le  souffle  du  vent,  l'oreille  retrouve  le  bruit 
de  la  rivière,  et  des  hauteurs  contemplatives  l'esprit  redescend  à  songer 
au  souper. 

Un  pâtre  était  venu  chercher  les  chèvres.  Au  retour,  je  fis  route  avec 
lui.  Ce  bonhomme  avait  certaines  notions  sur  le  col  d'Anterne,  et  je  lui 
eusse  certainement  proposé  de  me  servir  de  guide  le  lendemain,  sans  l'ex- 
trême pusillanimité  que  je  croyais  remarquer  en  lui.  «  Les  gens,  encore, 
disait-il,  mais  les  messieurs  !  non.  La  neige  est  haute  en  dessus  !  Pas  huit 
jours  qu'il  y  a  péri  deux  cochons  :  ceux  de  Pierre,  et  sa  femme  aussi,  qui 
les  ramenait  de  la  foire  de  Samoins.  Deux  cochons  tout  élevés  !  Si  encore 
elle  les  avait  vendus ,  l'argent  se  serait  retrouvé  !  Je  vous  dis  que  c'est  un 
mauvais  passage  en  juin.  »  Je  lui  soutins,  sur  la  foi  de  mon  Itinéraire,  que 
le  col  d'Anterne  est  au  contraire  un  passage  très-facile,  puisqu'il  n'est 
élevé  que  de  sept  mille  quatre-vingt-six  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la 
mer,  tandis  que  la  limite  des  neiges  éternelles  est  à  sept  mille  huit  cent 
douze  pieds.  Et  comme  la  force  de  mon  argumentation  ne  me  parut  pas 
avoir  convaincu  le  pâtre,  je  pris  mon  crayon,  et  faisant,  sur  la  couverture 
même  de  l'Itinéraire,  une  soustraction  victorieuse,  je  démontrai  que  nous 
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avions  encore,  à  partir  du  sommet  du  col,  sept  cent  vingt-six  pieds  de 
roc  nu ,  par  conséquent  sans  neige  ni  glace. 

«  Ma  s'y  fîaz  '  !  dit-il  dans  son  patois.  Vos  chiffres,  je  m'y  connais  pas; 
mais  tenez  :  il  y  a  deux  ans  d'ici,  dans  ce  même  mois,  un  Anglais  y  est 
resté.  C'était  le  fils.  Je  vis  son  père  tout  en  pleurs  et  en  deuil.  On  lui  fit 
fête  chez  Renaud,  on  lui  mit  devant  des  noix  sèches,  de  la  viande,  du 
bouché  :  rien  n'y  fit.  C'est  son  fils  qu'il  voulait.  On  l'eut  trente-six  heures 
après,  mais  c'était  le  cadavre." 

Il  me  parut  évident  que  cet  homme  faisait  quelque  confusion  de  noms, 
car  l'Itinéraire  était  positif  et  la  soustraction  péremptoire.  Au  surplus,  je 
voulais  peu  de  dangers,  et  en  supposant  que  le  pâtre  n'eût  fait  que  repré- 
senter, avec  l'exagération  d'un  esprit  timide,  des  choses  au  fond  vraies  en 
quelque  degré ,  il  se  trouvait  que  le  col  d'Anterne  était  le  col  qui  me 
convenait  tout  particulièrement  entre  les  cols.  Je  persistai  donc  dans  mon 
projet  de  le  traverser  sans  guide,  puisque  je  n'en  trouvais  point,  mais 
avec  le  secours  de  mon  excellent  Itinéraire,  et  en  ayant  soin  de  partir  peu 
de  temps  après  l'Anglais,  de  manière  à  suivre  de  loin  ses  traces. 

En  rentrant  à  l'hôtel,  je  trouvai  le  souper  servi.  Une  petite  table  était 
dressée  pour  moi;  plus  loin,  milord  avait  la  sienne,  où  il  mangeait  en 
compagnie  d'une  jeune  demoiselle,  sa  fille,  que  je  n'avais  point  encore 
vue.  Elle  était  belle ,  éblouissante  de  fraîcheur,  et  ses  manières  présen- 
taient ce  mélange  de  grâce  et  de  roideur  qu'on  rencontre  souvent  chez  les 
jeunes  Anglaises  qui  appartiennent  aux  classes  aristocratiques.  Comme  je 
sais  l'anglais,  j'aurais  pu  profiter  de  leur  conversation,  sans  toutefois  y 
prendre  part  ;  mais  elle  se  borna  à  l'échange  de  quelques  monosyllabes 
qui  exprimaient  un  dédain  rempli  de  dignité  au  sujet  du  service  des  gens, 
de  la  qualité  des  mets  ou  de  l'équivoque  propreté  des  ustensiles.  Ces  mets 
eux-mêmes  étaient  singulièrement  choisis  et  plus  singulièrement  répartis. 
Mademoiselle  s'était  fait  servir  un  large  beefsteak,  et  ses  jolies  lèvres  ne 
dédaignaient  point  de  livrer  passage  à  quelques  rasades  d'un  vin  que  je 
jugeai  devoir  faire  partie  de  la  provision  de  voyage.  Pendant  ce  temps, 
milord  s'occupait  de  se  préparer  un  thé  qui  devait  constituer  tout  son 
repas.  Il  mettait  à  cette  opération  ce  soin  minutieux ,  cette  importance 
gravé  que  sait  y  mettre  un  Anglais  comme  il  faut;  et,  bien  que  toute  la 
maison  fût  sur  pied  à  l'occasion  de  ce  thé,  prête  à  tout  faire,  prête  à  se 
mettre  au  feu  pour  que  ce  thé  fût  parfait,  milord  accueillait  toute  la  maison 

1  II  ne  faut  pas  s'y  fier. 
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avec  cette  humeur  roide  qui,  souvent  aussi,  caractérise  l'Anglais  de  qua- 
lité en  voyage,  à  l'auberge  et  sur  le  continent. 

Sur  la  fin  du  souper,  le  guide  entra  :  «  Holà  !  hé  !  dites  donc,  monsieur, 
il  nous  faut  partir  de  grand  matin.  Je  viens  d'examiner  le  temps  :  vers 
midi  nous  pourrions  avoir  de  l'orage.  C'est  mauvais  par  là-haut,  à  cause 
des  neiges.  Et  puis,  c'est  pas  l'ombrelle  de  cette  demoiselle  qui  la  tirerait 
de  là  !  » 

Cette  façon  cavalière  de  s'exprimer  choquait  visiblement  milord.  Avant 
de  répondre,  il  entama  avec  sa  fille  un  colloque  en  anglais.  Pour  la  clarté 
du  récit,  je  reproduis  ce  colloque  dans  cette  sorte  d'idiome  qu'emploient 
entre  eux  les  Anglais  lorsqu'ils  conversent  en  français. 

«  Milord  à  sajille  :  Cette  guide  avé  iune  très-irréverencious  manière. 

—  Il  me  paraisse  iune  stiupid.  Dise  à  lui  que  je  ne  voulé  paartir  que  si 
la  ciel  n'avé  pas  iune  niuage. 

Milord  au  guide  :  Je  ne  voulé  paartir  que  quand  la  ciel  n'avé  pas  iune 
seule  niuage. 

—  Eh  bien,  c'est  pas  ça!  repartit  le  guide.  De  grand  matin  il  y  aura 
des  nuages,  je  vous  en  préviens;  et  tout  de  même  il  faut  partir  de  grand 
matin.  Laissez  donc,  nous  connaissons  le  temps  et  les  endroits,  nous 
autres  ! 

Milord  à  sajille  :  C'été  iune  fourbe.  Au  guide  :  Je  dise  à  vos  que  je  ne 
voulé  paartir  que  quand  la  ciel  n'avé  pas  iune  iunique  niuage. 

—  Comme  vous  voudrez,  ça  vous  regarde.  Je  parie  que  le  ciel  sera 
découvert  vers  neuf  heures!  Une  supposition  :  vous  partirez  à  neuf  heures, 
mais  je  vous  dis  que  vers  midi  il  peut  faire  de  l'orage,  et  à  midi  nous 
serons  justement  au  milieu  des  neiges;  et  au  lieu  de  cela,  si  nous  partons 
de  grand  matin,  à  midi  nous  sommes  à  Sixt,  et  vienne  la  tourmente  alors! 

Milord  à  sajille  :  C'été  iune  fourbe.  Comprené-vos  le  chose,  Clara?  Il 
connaisse  qu'il  faisé  mauvais  temps  démain ,  et  il  voulé  nous  engager  à 
commencer  le  journée  de  grande  matin,  parce  que,  plus  tard,  il  faisé  le 
pluie,  et  il  perde  son  aagent. 

—  Je  croyé  aussi. 

—  Ces  hommes  été  tute  remarquabelment  voleurs  ! 

—  Tute.  Ordonné  lui  voter  volonté;  il  été  bien  attrapé! 

Milord  au  guide  :  Mon  ami,  je  distingué  paafaitement  bien  voter  estra- 
tadgem!  Je  ne  voulé  partir  que  quand  la  ciel  il  n'avé  pas  plus  de  niuage 
que  sur  cette  plate..  ..  A  Clara  :  How  do  you  say  plate,  Clara? 

Clara  :  Assiette. 


246  LE   COL   D'ANTERNE. 

—  ...que  siur  cette  assiette....  Entendez-vos  ! 

—  J'entends,  j'entends;  mais  c'est  une  bêtise.  Tenez,  laissez-moi  vous 
amener  Pierre.  Avec  ses  deux  cochons  que  ça  lui  a  coûté!.. . 

—  Je  défende  vos  d'amener  des  cochons 

—  C'est  pour  faire  voir  à  monsieur 

—  Je  défende  vos  ! 

—  Comme  vous  voudrez. 

—  Je  défende ,  diabel  !  » 

Le  guide  sortit,  et  de  cette  façon  je  ne  pus,  contre  mon  usage,  décider 
dès  la  veille  l'heure  du  départ.  Je  penchais  à  croire  le  guide  sincère  dans 
ses  assertions;  mais  n'ayant  pas  voix  au  chapitre,  je  dus  me  contenter 
d'associer  ma  destinée  à  celle  de  milord  ,  et  c'est  dans  cette  résolution  que 
j'allai  me  coucher. 

Les  guides  ont  leurs  idées.  Malgré  les  ordres  qu'il  avait  reçus,  celui-ci 
vint  au  petit  jour  faire  vacarme,  pour  réveiller  milord  et  le  presser  de  par- 
tir. Milord,  déjà  blessé  dans  ses  plus  intimes  susceptibilités  par  la  façon 
bruyante  dont  s'y  prenait  le  chasseur  pour  réveiller  son  monde ,  sortit  du 
lit,  vint  mettre  le  nez  à  la  fenêtre,  et,  voyant  le  ciel  tout  couvert  de  nuages, 
ne  put  contenir  sa  vive  indignation  :  «  Vos  été  iune  fourbe,  mosieur!  iune 
fourbe!  criait-il  au  guide  de  derrière  sa  porte;  je  connaisse  voter  estra- 
tadgem!  je  connaisse!...  je  déclaré  encore  iune  fois  que  je  ne  parte  pas 
s'il  y  avé  iune  sieule  iunique  niuage  dans  tute  la  circumférence  de  la 
firmamente!...  Allé-vos-en!  Tute  suite!  tute!...  » 

Le  guide  se  retira  en  grommelant,  mais  sans  trop  comprendre  le  motif 
d'un  si  brusque  accueil.  Du  reste,  ses  prédictions  météorologiques  ne  tar- 
dèrent pas  à  se  réaliser.  Dès  huit  heures  le  soleil  perça  le  dais  de  nuages 
qui  avait  jusque-là  plané  sur  la  vallée,  et  bientôt,  ayant  dissipé  les  vapeurs 
devenues  plus  légères,  on  le  vit  briller  dans  un  ciel  parfaitement  pur. 
Alors  seulement  milord  et  sa  fille,  se  décidant  à  partir,  montèrent  sur 
deux  mulets,  qui,  sellés  et  bridés,  attendaient  depuis  plus  de  deux  heures 
devant  l'auberge,  en  compagnie  du  guide.  Un  troisième  mulet  portait  leur 
valise  à  Sixt,  par  une  route  moins  longue  et  plus  facile.  Environ  vingt 
minutes  après  leur  départ,  ayant  chargé  sur  mon  dos  mon  petit  havre-sac, 
je  partis  à  pied  sur  leurs  traces. 

Cette  montagne  que  nous  gravissions  est  pittoresque,  intéressante. 
Jusqu'à  mi-hauteur,  ce  sont  des  croupes  magnifiquement  boisées  :  d'abord 
des  noyers,  puis  les  hêtres  mêlés  aux  sapins,  bientôt  les  premiers  bou- 
leaux, dont  le  tremblant  feuillage  couronne  des  troncs  sveltes  et  argentés  ; 
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enfin,  les  rochers  des  Fiz.  Ce  sont  des  roches  qui  s'élancent  vers  la  nue, 
plus  élevées,  plus  menaçantes  à  mesure  qu'on  s'en  approche,  et  formant 
une  vaste  chaîne  qui  court  du  côté  de  Sallanche,  où  elle  se  termine  par  la 
majestueuse  aiguille  de  Warens.  Ces  roches  sont  vermoulues,  minées  par 
les  eaux;  elles  ont  formé,  par  des  écoulements  successifs,  dont  le  plus 
récent  eut  lieu  dans  le  siècle  passé,  ces  croupes  aujourd'hui  boisées,  par- 
semées de  riants  pâturages,  mais  qui  recouvrent  des  corps  d'hommes, 
des  hameaux,  des  pays  entiers.  De  loin  en  loin,  quelques  hardis  chas- 
seurs ont  escaladé  les  Fiz;  ils  disent  que  sur  cet  âpre  sommet  on  trouve 
un  lac  sombre ,  profond ,  dont  on  raconte ,  dans  la  contrée ,  des  choses 
merveilleuses. 

Le  dernier  village  que  l'on  dépasse,  lorsqu'on  monte  de  Servoz,  c'est 
le  village  du  Mont.  Frappé  du  délabrement  qui  régnait  dans  ce  petit  ha- 
meau, où  je  n'apercevais  ni  habitants  ni  bestiaux,  j'y  fis  halte  auprès 
d'une  fontaine;  mais  personne  ne  parut  à  qui  je  pusse  demander  la  cause 
d'une  solitude  si  profonde.  Si  je  l'eusse  pu,  un  triste  désenchantement  eût 
accompagné  ma  curiosité  satisfaite;  en  effet,  dès  le  lendemain,  en  entrant 
à  Bonneville,  notre  cocher  m'indiquait  du  doigt  la  prison  qui  recelait  tous 
les  malheureux  habitants  de  ce  village. 

C'est  une  histoire  funeste.  Ce  hameau,  comme  les  autres  de  la  vallée, 
avait  sa  part  de  biens  et  de  vertus;  comme  dans  les  autres,  le  travail,  la 
simplicité  des  mœurs  y  faisaient  régner  l'ordre,  une  modique  aisance; 
les  générations  s'y  succédaient,  obscures,  mais  unies  et  paisibles.  Cepen- 
dant quelques-uns,  à  la  fin  des  guerres  de  l'empire,  revenus  dans  leurs 
foyers,  y  rapportèrent  des  habitudes  d'oisiveté,  d'ivrognerie;  ils  y  ensei- 
gnèrent comment  ailleurs  on  délaissait  l'église,  comment  on  s'y  moquait 
du  curé;  ils  dirent  que  les  Savoyards  sont  en  estime  à  Paris,  qu'en  peu 
d'années  ils  y  recueillent,  pour  des  services  point  rudes,  une  grosse 
somme  d'argent;  en  sorte  que  plusieurs,  séduits,  s'expatrièrent,  pour 
revenir  après  quelques  années.  Ils  rapportaient  la  grosse  somme,  mais, 
en  même  temps,  des  vices  inconnus,  un  libertinage  honteux,  la  science 
et  le  besoin  de  la  débauche.  Déjà  auparavant  le  dédain  des  vieilles  maxi- 
mes ,  le  mépris  des  rustiques  usages ,  des  pratiques  religieuses ,  avaient 
préparé  le  sol  :  la  corruption  y  germa,  prit  racine,  s'étendit,  pénétra  jus- 
qu'au cœur  de  tous  ces  foyers;  l'intempérance,  la  maladie,  la  misère, 
comme  autant  d'ulcères,  rongèrent  ces  familles  jadis  saines  et  aisées,  et 
au  bout  de  peu  d'années,  cette  petite  société,  ruinée  par  l'abandon  des 
habitudes  d'ordre  et  de  labeur,  et  unie  seulement  par  le  lien  du  vice  et 
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du  besoin,  formait  contre  la  propriété  des  communes  voisines  un  abomi- 
nable complot.  Ils  s'appropriaient  des  bestiaux,  ils  contestaient  des  titres, 
ils  prétendaient  à  des  terrains,  jusqu'à  ce  que,  amenés  devant  la  justice, 
ils  gagnassent  leur  cause  au  moyen  du  faux  témoignage,  auquel  ils  s'é- 
taient engagés  tous,  solidairement,  par  un  exécrable  serment.  Le  terme 
était  enfin  venu  de  ces  crimes  :  les  pères  et  les  mères  avaient  été  jetés 
dans  les  cacbots;  et  leurs  enfants,  orphelins,  flétris,  dispersés,  mangeaient 
autour  des  cabanes,  ou  sur  le  pavé  des  villes,  le  pain  amer  de  l'aumône. 

Heureusement,  je  ne  savais  point  ces  choses.  Assis  auprès  de  la  fon- 
taine, j'en  admirais  le  cristal,  les  mousses  éclatantes  ;  je  me  figurais  que 
ces  bonnes  gens  que  je  ne  voyais  pas  sous  le  porche  des  maisons,  autour 
des  étables,  travaillaient  dans  la  forêt,  ou  faisaient  paître  au  loin  leurs 
nombreux  bestiaux.  Comment,  dans  ces  lieux  écartés,  sous  ces  aimables 
ombrages ,  se  peindre  une  peuplade  dévorée  par  ces  plaies  qui  rongent  la 
populace  des  grandes  villes!  Comment  renoncer,  au  sein  des  hautes  Alpes, 
à  ce  charme  d'innocence  que  l'on  vient  y  chercher  commerdans  un  invio- 
lable asile!  Et  pourtant,  bien  des  fois  déçue,  l'illusion  renaît  sans  cesse; 
parce  que,  pour  nous,  hommes  des  villes,  cette  grande  nature  nous 
émeut,  ce  silence  des  montagnes  nous  parle,  notre  cœur  s'élève,  s'épure, 
il  semble  reprendre  sa  primitive  innocence,  et  bientôt,  ne  concevant  plus 
le  mal,  les  vices,  les  abjectes  passions,  il  va  prêtant  à  toutes  choses  ce 
charme  qui  l'enivre. 

Je  l'éprouvais,  ce  charme,  dans  toute  sa  pureté ,  et  davantage  à  mesure 
que  je  m'élevais.  Cependant,  vers  onze  heures,  quelques  nuages  planaient 
au-dessus  des  gorges  profondes;  le  Mont-Blanc  avait  cet  aspect  mat  qui 
laisse  les  arêtes  du  roc  se  dessiner  toutes  noires  sur  une  blancheur  terne, 
et  du  côté  du  sud  le  vent  soufflait  par  froides  bouffées.  Je  songeai  aux 
prédictions  du  guide ,  mais  seulement  pour  rire  du  bon  milord  qui ,  afin 
de  ne  pas  donner  dans  un  piège  imaginaire ,  s'en  était  tendu  un  très-réel 
à  lui-même.  De  temps  en  temps,  quand  le  taillis  était  moins  épais  et  la 
pente  plus  escarpée,  je  voyais  les  deux  mulets  au-dessus  de  ma  tête. 
Milord  et  sa  fille  cheminaient  sans  mot  dire ,  lorsque  le  guide ,  qui  con- 
duisait à  la  main  le  mulet  de  la  jeune  miss,  s'étant  arrêté  pour  lui 
montrer  quelque  chose,  il  s'ensuivit  une  sorte  d'altercation. 

Il  faut  savoir  que  les  guides,  en  cet  endroit,  montrent  au  voyageur  une 
tache ,  de  couleur  ferrugineuse ,  qui  se  voit  à  une  grande  hauteur  contre 
la  paroi  des  Fiz.  Ils  appellent  cette  tache  Y  Homme  des  Fiz,  parce  qu'ils 
prétendent  qu'elle  a  la  forme  et  l'aspect  d'une  culotte  jaune,  tandis  que, 
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A  cette  douce  chaleur,   la  jeune  miss  semblait  revenir  à  la  vie. 
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tout  autour,  d'autres  apparences  complètent,  selon  eux,  la  figuré  du 
géant.  C'est  cette  curiosité  que  le  guide  indiquait  du  doigt  à  la  jeune 
miss;  mais,  pour  lui  montrer  l'homme,  il  lui  désignait  la  culotte.  L'on 
sait  tout  ce  que  ce  mot  a  d'inconvenant  pour  des  oreilles  anglaises  ;  aussi 
une  expression  de  haute  pruderie  se  peignit-elle  sur  le  visage  de  la  jeune 
personne,  tandis  que  milord  laissait  voir  sur  le  sien  les  signes  de  la  plus 
comique  indignation. 

«  Ici,  en  haut,  à  gauche  ,  répétait  le  guide,  une  culotte  jaune. 

—  Je  défende  vos,  guide,  de  dire  cette  mote! 

—  C'est  que  monsieur  ne  la  voit  pas.  Tenez,  juste  au  bout  de  mon 
bâton...  une  culotte  jaune.  » 

Ici  la  jeune  miss  redoubla  de  pudique  malaise,  et  milord ,  outré  de  cette 
récidive  :  a  Vos  été  iune  malproper,  mosieur  !  j'avé  dite  à  vos  de  ne  pas 
prononcer  cette  sale  mote  !  Je  payé  vos,  c'été  vos  d'avoir  de  l'obédience! 
A  sajille  :  Piqué  la  miulette,  Clara.  « 

La  caravane  reprit  sa  route.  Le  guide,  simple  chasseur  de  chamois, 
guide  seulement  par  occasion,  et  point  au  fait,  comme  le  sont  ceux  de 
Chamonix,  des  mœurs  et  coutumes ,  comprenait  toujours  moins  à  qui  il 
avait  affaire.  Mais  au  fond,  soucieux  seulement  de  son  salaire,  il  n'insista 
pas,  et  mettant  à  sa  bouche  une  énorme  pipe,  bien  bourrée  de  tabac,  qu'il 

venait  de  sortir  de  sa  poche,  il  se  mit  à  battre  le  briquet 

«  Clara  à  Milord  :  0  le  détestabel  perfiume,  si  cette  garçon  voulé 
fiumer  son  pipe! 

Milord  à  Clara  :  Je  n'avé  pas  connoissé  iune  si  intolérabel  homme  ! 
Au  guide  :  Je  défende  vos,  guide,  de  fiumer,  pourquoi  mon  file  il  crai- 
gne le  perfiume. . . 

—  C'est  pas  du  pe?jium,  c'est  du  bon  tabac,  et  puis  du  bon! 

—  C'est  iune  perfiume  mauvaise  :  je  défende  vos!... 

—  Eh  bien,  tenez,  la  bête  est  sûre,  je  marcherai  derrière... 
Clara  :  Oh  !  oh  !...  ne  quitté  pas  la  miulette  !  ! 

Milord  :  Ne  quitté  pas!...  Ohe!  what  fellow  we  hâve  there!  Je  défende 
vos  de  fiumer!  Si  vos  fiumé,  je  refiusé  absoliument  de  payer  vos!  ! 

—  Ah  ben!  ceux-là!...  vaut  mieux  mener  les  bêtes  à  la  foire!  dit  le 
guide  en  remettant  sa  pipe  dans  sa  poche.  Voyons  ,  avançons  !  ajouta-t-il. 
Le  temps  se  brouille  :  il  s'agit  de  passer  les  neiges.  » 

Effectivement  le  ciel  s'était  de  nouveau  entièrement  chargé  de  nuages  ; 
toutes  les  cimes  étaient  cachées  ,  et  le  vent,  déjà  plus  violent,  faisait  tour- 
billonner la  poussière  des  ravins.  Nous  montions  depuis   près  de  trois 
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heures,  et  néanmoins  le  haut  du  col  paraissait  encore  éloigné.  Depuis  que 
nous  avions  atteint  le  bas  des  rochers  des  Fiz,  en  même  temps  que  nous 
laissions  derrière  nous  les  dernières  traces  de  végétation,  ces  rochers, 
que  nous  commencions  à  tourner,  nous  dérobaient  la  vue  de  la  vallée  de 
Servoz.  La  scène  était  donc  changée  :  à  gauche,  des  rocs  verticaux;  à 
droite,  les  bases  du  Buet,  toutes  de  glaces  et  de  pierres  nues,  autour  de 
nous  une  contrée  déserte  et  morne ,  dont  l'aspect  n'était  varié  que  par  les 
blanches  plaques  de  neige  qui  se  montraient  à  chaque  instant  plus  nom- 
breuses, pour  devenir  bientôt  continues. 

«  Milord  à  Clara  :  J'avé  la  suspicion  que  cette  drôle  ne  connoissé  pas 
la  true  chemin  ! 

—  J'avé  aussi,  répondit  Clara  avec  un  air  d'inquiétude. 
Milord  :  Vos  mené  nous  dans  iune  mauvaise  chemin  ,  guide? 

—  Ici  !  c'est  pas  de  quoi  se  plaindre.  Attendez  donc  d'être  en  haut. 
Avançons ,  avançons  ! 

Clara  à  Milord  :  Oh!  je  craigne  beaucoup,  mon  père! 

—  Avançons  ,  avançons!  Vous  n'avez  pas  voulu  m'écouter  hier;  c'est  à 
savoir  maintenant  comment  nous  nous  en  tirerons. 

—  Je  voulé  ritorner  !  ritorner  absoliument!  !  s'écria  la  jeune  miss  très- 
effrayée. 

—  Impossible,  mamselle.  Mais  c'est  sûr  qu'il  vaudrait  mieux  pour  nous 
que  nous  fussions  à  cette  heure  de  l'autre  côté. 

— ■  Arrêtez  la  miulette,  guide!  arrêtez!  »  dit  milord. 

Le  guide,  tout  préoccupé,  ne  tint  compte  de  cette  injonction.  «  Arrêtez! 
répéta  la  jeune  miss.  —  Arrêtez,  répéta  milord,  tute  suite!  tute!  !...  » 

Le  guide,  sans  s'arrêter  et  sans  répondre,  regardait  attentivement  le 
ciel  en  arrière  de  nous.  «  C'est  mauvais,  »  dit-il.  Puis,  arrêtant  brusque- 
ment les  mulets  :  «  Monsieur,  mamselle,  il  faut  descendre. 

—  Descender!  !  s'écrièrent-ils  tous  les  deux  à  la  fois. 

—  Et  vite!  Retourner,  c'est  impossible.  Voici  la  tourmente  qui  nous 
prend  à  dos  :  le  vent  nous  l'amène  grand  train.  Nous  n'avons  qu'une 
chance,  c'est  qu'elle  ne  nous  attrape  pas.  Le  col  est  loin  encore;  si  nous 
y  voulons  passer,  nous  sommes  péris  avant  d'y  arriver.  Il  faut  grimper 
cette  rampe  à  gauche,  elle  abrège;  au  delà  nous  sommes  en  dehors  du 
vent.  A  bas!  les  mulets  trouveront  leur  route.  A  bas  donc!  » 

Le  sang-froid  de  cet  homme  imposa  à  milord ,  en  même  temps  que  ses 
paroles  lui  causaient  une  grande  inquiétude.  Il  descendit  sans  mot  dire; 
alors  je  m'approchai.  La  jeune  miss  était  toute  tremblante.  Sans  demander 
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permission,  je  lui  aidai  à  descendre  de  sa  monture,  tout  en  lui  adressant 
quelques  paroles  rassurantes.  Quand  son  père  vit  ses  pieds  délicats  s'en- 
foncer profondément  dans  la  neige,  un  mouvement  d'effroi  se  peignit  sur 
son  visage.  «  Guide,  dis-je  aussitôt  à  l'homme  qui  accrochait  en  toute 
hâte  les  étriers  à  la  selle  des  mulets,  c'est  à  vous  de  nous  tirer  d'ici.  On 
m'a  parlé  de  votre  courage,  de  votre  force;  vous  êtes  Félisaz,  le  plus 
habile  chasseur  de  la  vallée  :  nous  nous  confions  à  vous.  »  Me  tournant 
ensuite  vers  milord  :  «  N'ayez  pas  de  crainte,  monsieur.  Je  suis  fort  aussi, 
habitué  aux  montagnes.  Entre  ce  brave  homme  et  moi  nous  soutiendrons 
mademoiselle ,  vînt-elle  à  fléchir  sous  l'excès  de  la  fatigue.  —  Oblidgé,  » 
me  répondit-il  tout  distrait  par  une  vive  émotion. 

Moins  troublé  que  l'Anglais,  je  n'étais  pas  moins  inquiet.  Les  récits  du 
pâtre,  que  j'avais  à  peine  écoutés  la  veille,  se  présentaient  à  mon  imagi- 
nation, et  me  faisaient  juger  notre  situation  très-périlleuse.  Cet  homme 
m'avait  raconté  dans  tous  leurs  détails  les  circonstances  qui  avaient  accom- 
pagné la  mort  du  jeune  Anglais  ,  celle  de  la  femme  de  Pierre  ;  il  me  sem- 
blait les  voir  se  reproduire  toutes  avec  une  effrayante  vérité!  La  malheu- 
reuse ,  arrivée  près  du  sommet  avec  sa  compagne  ,  avait  manqué  de  forces 
pour  s'enfuir,  et,  au  bout  de  quelque  temps,  elle  avait  péri  enveloppée 
dans  la  tourmente  :  c'est  un  vent  qui  s'engouffrant  dans  les  anfractuosités 
de  ces  gorges  étroites,  y  tourbillonne  avec  violence,  en  déplaçant  d'énormes 
masses  de  neige,  sous  lesquelles  demeurent  ensevelis  tous  les  objets  sur 
lesquels  il  promène  ses  fureurs.  Or,  c'était  un  tourbillon  de  cette  sorte 
qui,  s'élevant  derrière  nous,  comme  du  fond  de  la  vallée,  semblait  devoir 
nous  atteindre  avant  peu  d'instants.  Dès  que  le  guide  l'avait  aperçu,  et 
bien  avant  que  nous  pussions  nous  douter  du  danger,  il  ne  l'avait  plus 
quitté  des  yeux;  mesurant  avec  sagacité  sa  distance,  pressentant  sa  direc- 
tion, et  jugeant,  avec  un  coup  d'œil  aussi  sûr  que  prompt,  qu'il  fallait, 
pour  ne  pas  périr,  escalader  au  plus  vite  la  pente  qu'il  venait  de  nous 
montrer. 

Nous  nous  y  engageâmes.  A  peine  libres,  les  mulets  s'étaient  enfuis  avec 
vitesse,  la  tête  haute  et  les  naseaux  au  vent.  Guidés  par  leur  instinct,  ils 
avaient  quitté  le  sentier  par  lequel  nous  étions  venus,  et,  se  jetant  sur  la 
gauche  pour  s'éloigner  de  la  trombe,  ils  s'enfonçaient  dans  une  gorge 
obscure,  où  bientôt  nous  les  perdîmes  de  vue.  «  Avançons!  arrivons!  » 
criait  sans  cesse  le  guide.  Mais  la  pente  était  si  roide,  que,  sans  la  neige 
qui  se  tassait  sous  les  pieds,  il  eût  été  impossible  au  plus  agile  chasseur 
de  s'y  tenir  debout.  Malgré  celte  circonstance  favorable ,  nous  avancions  à 
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peine,  troublés  plutôt  que  soutenus  parles  pressantes  injonctions  du  guide. 
La  jeune  miss,  comprimant  sa  frayeur  pour  ne  pas  ajouter  à  l'effroi  qui 
semblait  enchaîner  son  père,  faisait  des  efforts  inouïs  pour  s'élever;  mais 
ses  forces  s'y  consumaient,  et  déjà,  après  avoir,  par  une  réserve  natu- 
relle ,  manifesté  quelque  embarras  en  acceptant  l'appui  de  ma  main,  elle 
en  était  à  se  suspendre  à  mon  bras  ,  à  me  laisser  le  plus  souvent  le  soin  de 
la  soutenir,  de  la  porter  presque.  Epuisé  moi-même,  et  me  croyant  à 
chaque  instant  arrivé  au  dernier  terme  de  mes  forces ,  le  danger  extrême 
que  courait  cette  jeune  demoiselle  ranimait  mon  courage ,  et  je  tentais 
encore  un  effort.  Enfin ,  elle  atteignit  le  haut  de  la  pente.  Nous  l'y  lais- 
sâmes, car  son  père  réclamait  tous  nos  secours. 

Une  circonstance  singulière  avait  ajouté  à  la  détresse  de  ce  pauvre  mon- 
sieur. Pendant  qu'il  cherchait  à  diminuer  la  roideur  de  la  pente  en  faisant 
des  contours  en  zigzag,  ses  pas  l'avaient  conduit  sur  un  bloc  de  roche 
caché  sous  la  neige ,  et  posé ,  comme  il  arrive  quelquefois ,  en  équilibre. 
Le  poids  du  corps  avait  fait  un  peu  basculer  cette  masse  énorme,  et  la 
frayeur  de  milord  avait  été  si  soudaine  et  si  vive,  qu'incapable  de  la  sur- 
monter, il  s'était  laissé  tomber  sur  ses  genoux  tremblants.  Son  visage 
était  pâle  et  défait;  sa  fille,  qui,  au  haut  du  col,  venait  de  l'apercevoir 
dans  cet  état,  poussait  des  cris  de  désespoir,  et  nous-mêmes  nous  ne  savions 
que  résoudre.  «  Laissez-moi,  nous  dit-il,  et  sauvez  mon  enfant!  »  Alors  le 
guide  :  «  Courage,  mon  brave  monsieur,  ce  n'est  rien.  »  Et  s'adressant  à 
moi  :  «  Portons-le!  »  Nous  réunîmes  nos  efforts,  et  avec  des  peines  infi- 
nies nous  atteignîmes  au  sommet. 

Il  y  avait  sur  ce  sommet  un  espace  de  quelques  pieds,  qui,  sans  cesse 
balayé  par  le  vent,  se  trouvait  dépouillé  de  neige.  C'est  là  que  nous  nous 
trouvions  réunis  tous  les  quatre.  La  tourmente  approchait  toujours.  «Il  ne 
faut  pas  vieillir  ici,  dit  le  guide.  Je  prends  le  monsieur  :  c'est  le  plus 
lourd;  vous,  mamselle.  Nous  n'avons  plus  qu'à  descendre,  mais  par-dessus 
vingt  pieds  de  neige.  Vous  autres,  mettez  vos  pas  où  j'aurai  fait  les  miens. 
N'oubliez  pas  ça,  c'est  pour  éviter  les  trous  qui  sont  à  l'entour  des  rocs. 
Courage,  mon  brave  monsieur;  courage,  monsieur;  courage,  mamselle! 
C'est  rien  !  Voici  qui  va  vous  revenir...  » 

En  disant  ces  mots,  le  guide  avait  tiré  de  sa  poche  une  vieille  gourde 
en  cuir,  qui  contenait  encore  quelques  gouttes  d'une  mauvaise  eau-de-vie 
du  pays.  «  A  la  guerre  comme  à  la  guerre,  »  dit-il;  et  en  même  temps  il 
présentait  la  bouteille  aux  lèvres  de  la  jeune  miss.  Celle-ci  goûta  la  liqueur, 
et  rendit  la  gourde  avec   un  sourire  de  reconnaissance.  Le  guide  y  fit 
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ensuite  boire  milord;  puis  il  nie  la  passa.  Elle  était  légère.  «  A  vous, 
guide,  lui  dis-je.  — Buvez  seulement,  repartit-il  en  s'apprêtant  à  partir; 
c'est  à  peine  si  vous  y  trouverez  de  quoi.  »  Puis,  regardant  au-dessus  de 
sa  tête  :  «  En  route!  »  s'écria-t-il  soudainement  et  comme  surpris  en 
voyant  l'état  du  ciel.  La  trombe,  en  effet,  semblable  à  une  immense 
colonne,  s'avançait  obliquement,  et  déjà  sa  partie  supérieure,  surplom- 
bant sur  la  place  où  nous  étions,  nous  masquait  les  sommités  des  Fiz  à 
notre  gauche. 

La  petite  goutte  de  liqueur  avait  un  peu  ranimé  nos  forces  ;  nous  com- 
mençâmes à  descendre.  Mais,  dès  les  premiers  pas,  il  se  présenta  des 
obstacles  insurmontables.  La  neige,  sur  ce  revers,  abritée  contre  le  vent 
froid  qui  régnait  de  l'autre  côté,  était  amollie  :  nous  y  enfoncions  jusqu'à 
la  ceinture.  Bientôt  les  robes  de  la  jeune  miss,  entièrement  détrempées 
par  le  contact  de  cette  neige,  en  se  collant  à  ses  jambes  la  glaçaient  de 
froid ,  et  empêchaient  d'ailleurs  tous  ses  mouvements.  A  chaque  moment 
elle  se  trouvait  arrêtée,  sans  que  je  pusse,  vu  la  nature  de  l'obstacle,  la 
soulager  en  rien.  Le  guide  s'en  aperçut,  et  aussitôt,  s'apostrophant  lui- 
même  :  «  Bête  que  tu  es!...  c'est  en  haut  qu'il  fallait  parler.  Pardi!  il 
faut  que  mamselle  fasse,  comme  les  femmes  du  pays,  de  ses  jupes  une 
culotte!...  »  La  situation,  depuis  quelques  heures,  avait  bien  changé. 
Aussi  la  jeune  Anglaise,  non  sans  embarras,  à  la  vérité,  mais  cette  fois 
sans  fausse  pruderie,  mit  la  main  à  l'œuvre,  et  ramenant  par  derrière 
l'extrémité  antérieure  de  sa  robe ,  elle  l'y  fixa  avec  une  épingle ,  se  faisant 
ainsi  une  sorte  de  pantalon  bouffant ,  qui  lui  permit  de  faire  quelque 
espace  de  chemin  avec  plus  d'aisance. 

Pour  milord,  le  soin  de  sa  fille  le  préoccupait  tout  entier.  «  Oblidgé! 
me  disait-il  à  chaque  pas,  oblidgé!  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  Guide,  été-ce 
encore  longtemps  comme  cela?  —  Tenez  ,  lui  repartit  le  guide ,  nous 
sommes  sauvés.  Mais  regardez  donc  là  où  nous  devions  passer.  » 

A  ces  paroles  du  guide,  nous  nous  sépai"àmes  les  uns  des  autres  comme 
par  un  commun  mouvement ,  et  tournant  nos  yeux  de  ce  côté ,  nous  regar- 
dâmes en  silence.  La  trombe  s'y  brisait  avec  un  fracas  épouvantable. 
D'immenses  traînées  de  neige,  frappant  sur  les  rocs,  rejaillissaient  par 
les  airs,  et  le  vent,  ressaisissant  ces  gerbes  égarées,  les  heurtait  les  unes 
contre  les  autres,  en  sorte  qu'on  voyait  comme  une  vaste  nuée  soudaine- 
ment déchirée  par  tous  les  vents  déchaînés.  Au  spectacle  de  ces  horreurs, 
milord ,  croyant  à  peine  sa  fille  échappée  à  la  plus  affreuse  mort ,  se 
retourna  vers  elle,  pénétré  d'une  émotion  profonde,  et  comme  pour  la 
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serrer  dans  ses  bras...  mais,  émue  elle-même  et  saisie  par  le  froid,  cette 
jeune  fille  venait  de  perdre  connaissance. 

Je  me  dépouillai  aussitôt  de  mon  habit  dont  j'enveloppai  cette  jeune 
demoiselle,  puis  je  la  soulevai  dans  mes  bras,  pendant  que  son  père  tirait 
de  mon  havre-sac  quelques  hardes,  dont  nous  entourâmes  ses  jambes  et 
ses  pieds  glacés.  Elle  rouvrit  les  yeux,  et  rougit  en  se  voyant  dans  mes 
bras.  «  Cela  va  déjà  mieux,  dis-je  à  milord  ;  reprenez,  monsieur,  le  bras 
du  guide,  et  marchons.  Je  porterai  mademoiselle  jusqu'à  ce  que  nous 
soyons  en  meilleur  gîte.  »  En  cet  instant  la  jeune  miss  dit  d'une  voix 

faible  :  «  Merci,  monsieur Marchez,  mon  père,  je  vous  en  prie.  »  Et 

passant  son  bras  autour  de  mon  cou,  elle  s'y  retenait  pour  me  rendre 
moins  lourd  le  fardeau  de  sa  personne.  «  Puisque  c'est  comme  ça,  dit  le 
guide,  tirons  à  droite;  je  sais  une  baraque.  »  Effectivement,  au  bout  de 
vingt  minutes ,  ce  brave  homme  nous  trouva  un  mauvais  chalet ,  dont  la 
cheminée  seule  perçait  l'épaisse  couche  de  neige  sous  laquelle  il  était 
enterré.  Ces  cabanes  sont  fort  basses;  le  guide  déblaya  la  neige,  fit  un 
trou  à  la  toiture,  descendit  le  premier,  reçut  la  jeune  fille  de  mes  bras 
clans  les  siens,  et  bientôt  nous  fûmes  tous  ensevelis  dans  cette  demeure, 
dont  les  parois  étaient  des  poutres  noires,  enfumées,  et  le  plancher  un 
humide  terreau,  dont  la  nature  indiquait  assez  le  séjour  qu'y  avaient  fait 
les  troupeaux  l'été  précédent. 

Sans  cette  misérable  demeure,  qui  nous  fut  si  précieuse,  il  est  difficile 
de  prévoir  ce  que  serait  devenue  notre  jeune  compagne.  A  la  tourmente 
qui  avait  éclaté  avant  de  nous  atteindre  avait  succédé  une  pluie  froide, 
mêlée  de  neige,  dont  les  gouttes  serrées  piquaient  le  visage,  gênaient  la 
vue,  et  bornaient  notre  horizon  à  quelques  pas,  en  telle  sorte  que  le 
guide  lui-même  n'avait  plus  d'autre  indice  pour  nous  conduire  que  la 
pente  de  la  montagne;  c'était  le  reste  de  la  tempête  qui  passait  sur  nos 
têtes.  D'ailleurs,  bien  que  la  jeune  miss  fût  légère,  il  m'eût  été  absolu- 
ment impossible  de  la  transporter  plus  loin;  et,  de  son  côté,  le  guide  ne 
pouvait  me  succéder  dans  mon  office  sans  abandonner  la  conduite  de 
notre  petite  caravane  au  milieu  d'une  route  dont  les  difficultés  et  les  dan- 
gers réclamaient  toute  son  attention  et  toute  la  liberté  de  ses  mouve- 
ments. C'est  ce  que  ce  brave  homme  avait  pressenti  avant  nous,  quand  il 
s'était  écrié  brusquement  :  «  Je  sais  une  baraque!  »  Dès  que  nous  y  fûmes 
entrés,  il  en  ébranla  la  porte,  la  souleva  sur  ses  gonds,  puis,  l'inclinant 
convenablement  et  de  façon  qu'elle  nous  présentât  le  côté  le  moins  hu- 
mide, j'étendis  par-dessus  tout  ce  que  recelait  mon  havre-sac,  et  nous  y 


:.^% 


L'Anglais  était  assis  en  face  du  Mont-Blanc,  que,    d'ailleurs,  il  ne  regardait  pas. 

/  l.K    COL    [>'A\ThR\H    ) 


LE   COL  D'ANTERNE.  255 

déposâmes  la  jeune  miss.  Milord ,  silencieux,  mais  en  proie  à  une  forte 
agitation  intérieure,  soutenait  de  l'un  de  ses  bras  la  tête  de  sa  fille,  pour 
qu'elle  ne  reposât  pas  sur  le  bois;  et,  de  l'autre,  il  ramenait  sur  son  corps 
refroidi  tout  ce  qui  nous  restait  de  vêtements  secs. 

Pendant  ce  temps,  Félisaz  avait  choisi,  parmi  les  tavillons  '  intérieurs 
de  la  toiture,  le  petit  nombre  de  ceux  que  n'avaient  pas  encore  atteints 
les  dégels  du  printemps,  et  les  ayant  mis  en  tas  sur  quelques  brins  de 
paille  recueillis  un  à  un,  entre  les  poutres,  sous  les  solives  du  chalet,  il 
sortit  son  briquet  de  sa  poche  et  se  prit  à  dire  en  regardant  milord  : 
«Craignez  rien.  C'est  pas  pour  ma  pipe,  c'te  fois!  »  A  ce  mot,  qui,  à 
l'insu  du  pauvre  chasseur,  renfermait  un  bien  cruel  reproche,  un  trait  de 
vif  regret  pénétrant  jusqu'au  cœur  de  l'Anglais,  fit  refluer  la  rougeur  sur 
ses  joues.  Sa  bouche  resta  muette,  mais  son  regard  exprimait  la  honte, 
toujours  touchante  chez  un  homme  d'âge,  et  je  pus  y  lire  qu'il  ne  se  par- 
donnait pas  d'avoir  été  dur  envers  cet  homme,  à  qui  il  se  voyait  mainte- 
nant redevable  des  jours  de  sa  fille. 

Déjà  la  flamme  pétillait  au  foyer;  nous  nous  approchâmes.  A  cette 
douce  chaleur  la  jeune  miss  semblait  revenir  à  la  vie,  les  couleurs  repa- 
raissaient sur  son  beau  visage;  peu  à  peu  ses  membres  déroidis  lui  per- 
mettaient de  plus  faciles  mouvements,  et  ses  premières  paroles,  toutes 
remplies  de  reconnaissance  pour  nos  soins,  lui  donnaient  un  air  de  grâce 
charmante,  quand  déjà  sa  beauté  brillait  d'un  éclat  inattendu,  au  milieu 
de  cette  noire  demeure,  et  à  la  claire  flamme  du  bienfaisant  foyer.  Pour 
milord,  assuré  désormais  que  sa  fille  lui  était  rendue,  il  passait,  en  ce 
moment,  de  l'angoisse  la  plus  vive  à  l'émotion  de  la  plus  puissante  joie, 
et  les  larmes  ruisselaient  sur  son  visage  avant  qu'il  eût  encore  pu  pro- 
noncer une  seule  parole.  De  temps  en  temps,  quittant  la  main  de  sa  fille, 
il  serrait  la  mienne,  il  serrait  celle  du  guide,  et  cet  homme  lui  répondait 

avec  simplicité  :  «  Je  vous  disais  bien,  mon  bon  monsieur,  c'est  rien » 

Non ,  courir  de  grands  dangers ,  voir  pendant  deux  heures  comme  pro- 
chaines ,  comme  présentes,  les  atteintes  de  la  mort,  ce  n'est  point  acheter 
à  trop  haut  prix  ces  moments  sans  pareils  où  l'espérance  renaît  au  sortir 
de  l'angoisse ,  où  le  bonheur  reparaît  soudainement  dans  toute  sa  chaude 
vivacité,  où  la  joie  du  cœur  déborde,  se  répand  au  dehors,  se  confond 
dans  la  joie  de  tous  et  de  chacun.  J'oublierai  bien  des  folles  joies,  bien 
des  riants  plaisirs  que  j'ai  cueillis  sur  le  sentier  de  la  vie,  mais  jamais 

1  Planchettes  de  bois  de  sapin  dont  les  chalets  sont  ordinairement  couverts. 
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mon  cœur  ne  perdra  le  souvenir  de  cette  heure  passée  avec  trois  étrangers 
dans  un  chalet  enfumé,  au  sein  des  neiges  et  au  bruit  de  la  tempête. 

Le  guide,  toujours  actif  et  prévoyant,  avait  fabriqué  auprès  du  feu  une 
sorte  d'étendage,  où  il  suspendait  et  retournait  nos  vêtements;  ceux  de  la 
jeune  miss  s'étaient  séchés  sur  sa  personne ,  et  déjà  remise  sur  son  séant, 
elle  assurait  pouvoir  partir.  Par  le  trou  que  nous  avions  fait  à  la  toiture , 
et  que  Félisaz  avait  agrandi  pour  fournir  à  l'entretien  de  notre  feu,  un 
rayon  de  soleil,  qui  se  fit  jour  en  cet  instant,  acheva  de  nous  rendre  la 
sécurité.  «  Signe  de  froid  ,  dit  le  guide,  la  neige  portera.  C'est  égal;  mes 
souliers  ne  seront  pas  de  trop  sur  les  pierres  !  »  Il  désignait  ainsi  une  sorte 
de  semelles  de  bois  qu'il  venait  de  tailler  avec  son  couteau  pour  l'usage 
de  la  jeune  miss,  dont  la  chaussure  délicate,  et  déjà  fort  endommagée, 
n'était  en  état  de  résister  ni  à  l'humidité  des  neiges,  ni,  plus  bas,  aux 
aspérités  du  sentier.  Pendant  que  nous  achevions  nos  préparatifs  de 
départ,  il  se  mit  à  les  lui  ajuster  lui-même,  et  bientôt  nous  quittâmes  le 
chalet  après  avoir  éteint  le  feu  avec  de  la  neige. 

La  soirée  était  belle,  mais  quel  attrayant  éclat  lui  donnaient  à  nos  yeux 
les  heures  qui  venaient  de  s'écouler!  Combien  la  douce  splendeur  du  soir 
était  en  accord  avec  cette  sérénité  qui  succédait  dans  nos  âmes  à  tant 
de  sinistres  agitations  !  Nous  marchions  ensemble ,  heureux  de  ne  plus 
craindre,  et  néanmoins  unis  encore  par  le  récent  souvenir  d'un  danger 
commun  et  d'un  commun  dévouement.  La  jeune  miss  s'appuyait  sur  mon 
bras  ;  son  père  l'avait  voulu  lorsque  par  discrétion  elle  s'y  refusait  :  dans 
ses  idées,  c'était  un  égard  qui  m'était  dû;  dans  les  miennes,  c'était  un 
procédé  auquel  j'attachais  autant  de  prix  que  j'y  trouvais  de  secret  plaisir. 
Au  bout  de  trois  quarts  d'heure,  nous  fûmes  hors  des  neiges.  «  Mainte- 
nant, s'écria  milord  avec  transport,  j'été  heureuse,  bien  beaucoup  heu- 
reuse! et  je  rende  grâces  à  Dieu!...  »  Puis  s'adressant  à  moi  :  «Vos  été 
mon  ami,  monsieur!  Je  n'avé  pas  d'auter  chose  que  je  pouvé  dire  à  vos!... 
Vos,  la  guide,  demandez  à  moi ,  et  vos  obtenez  tute  de  mon  gratitude  et 
de  mon  affection.  Vos  été  iune  excellente,  iune  digne  homme.  J'avé  mal 
judgé  vos,  hier,  et  j'en  avé  iune  grande  remords!...  Fiumez  la  pipe,  mon 
ami,  pour  oblidger  moi!  —  Qu'à  cela  ne  tienne!  répondit  Félisaz.  »  Et 
aussitôt  il  se  mit  à  l'œuvre. 

Le  reste  de  la  descente  fut  facile  ;  nous  arrivâmes  à  Sixt  avant  la  nuit. 
Là,  l'Anglais  et  la  jeune  miss  retrouvèrent  leur  valise,  et  purent  enfin 
changer  de  vêtements.  Ils  exigèrent  que  je  soupasse  avec  eux,  écoutant 
en  ceci  le  mouvement  de  leur  cœur,   bien  plus  que  l'extrême  fatigue 
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qui  devait  leur  faire  un  si  grand  besoin  de  repos.  Sur  la  fin  du  souper,  le 
guide  fut  appelé,  milord  porta  un  toast  en  son  honneur,  et  tout  en  lui 
glissant  dans  la  main  quelques  pièces  d'or,  il  sut  lui  témoigner  qu'il  est 
des  services  qui  s'acquittent  moins  avec  de  l'argent  qu'avec  l'estime  et  une 
affectueuse  reconnaissance. 

Le  lendemain,  nous  nous  séparâmes.  La  journée  me  parut  longue,  la 
route  ingrate.  Que  dirai-je  de  plus?  Cette  jeune  miss,  je  l'avais  portée 
dans  mes  bras;  pendant  quelques  instants  sa  vie,  ses  grâces,  sa  beauté, 
avaient  été  l'objet  de  ma  sollicitude  vive  et  tendre  :  en  fallait-il  davantage 
pour  que  bien  des  jours  encore,  je  trouvasse  ingrats  tous  les  lieux  où  elle 
n'était  pas. 


33 
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Je  vais  quelquefois  au  cimetière  :  c'est  un  lieu  qui  m'émeut  plus  qu'il  ne 
m'attriste.  A  mesure  que  j'avance  en  âge,  il  me  semble  que  les  liens  qui 
m'attachent  aux  vivants  vont  se  dénouant,  et  que  d'autres  se  forment  en 
secret  qui  m'entraînent  vers  les  morts,  cette  future  société  chez  qui  je 
vais  bientôt  descendre. 

Dans  nos  villes  protestantes  ,  il  y  a  une  heure,  le  dimanche,  où  les  rues 
sont  tranquilles ,  les  habitations  désertes  :  un  silence  saint  semble  planer 
sur  la  cité.  Pendant  que  les  familles  sont  répandues  par  la  campagne, 
cherchant  le  soleil  et  le  plaisir,  quelques  fidèles,  des  personnes  âgées, 
infirmes,  celles  qui,  travaillées  de  quelque  infortune,  fuient  la  foule  et 
le  bruit,  assises  dans  l'ombre  des  parvis,  écoutent  le  service  ou  psalmo- 
dient au  Seigneur.  Souvent  j'entre  dans  quelqu'un  de  ces  temples  pour 
goûter  la  fraîcheur  sous  ces  voûtes ,  pour  écouter  l'écho  mystérieux  de 
la  voix  qui  parle,  pour  me  laisser  émouvoir  par  l'orgue  qui  prélude, 
et  une  fois  ému  me  joindre  au  saint  concert.  C'est  moi  que  l'on  voit 
là-haut,  seul,  sur  cette  galerie  déserte;  je  suis  connu  du  sacristain;  il 
me  tient  pour  un  homme  singulier,  les  idées  pas  absolument  saines. 

Plus  souvent,  à  cette  heure,  je  ne  sais  quelle  tristesse,  me  chassant 
hors  de  chez  moi,  me  porte  vers  les  champs.  Je  quitte  l'ombre  des  rues, 
j'arrive  sous  la  voûte  du  ciel;  mais  la  foule  me  déplaît,  ces  habits  de 
fête  me  choquent;  le  bruit,  la  poussière  m'attristent,  je  tourne  vers  les 
lieux  délaissés ,  vers  les  avenues  solitaires  ;  bientôt  mes  pas  suivent  celle 
où  ne  passent  guère  que  les  morts  à  leur  dernière  promenade.  J'arrive 
au  seuil,  je  le  franchis  et  j'erre  parmi  les  tombes. 

Ici,  ce  n'est  plus  la  tristesse,  c'est  la  mélancolie  qui  pénètre  mon 
cœur,  quelquefois  un  peu  amère,  plus  souvent  douce  et  attendrissante. 
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Je  foule  aux  pieds  ces  herbes,  je  passe  sous  l'ombrage  de  ces  saules,  je 
regarde  l'éclat  éblouissant  des  murs  blanchis  qui  ceignent  cette  solitude, 
et,  sans  plus  de  distractions  que  celles-là,  je  trouve  que  les  heures  coulent 
rapides  et  remplies.  C'est  que,  pendant  que  mes  sens  sont  ainsi  occupés, 
mille  rêveries  captivent  mon  cœur,  mille  figures  s'y  peiguent,  mille  senti- 
ments y  vivent  :  il  est  devenu  le  domaine  d'une  poésie  vague,  mais  pro- 
fonde ;  sinistre,  mais  émouvante.  Il  me  semble  comme  si  je  planais  au- 
dessus  de  la  vie,  au-dessus  des  âges,  des  destinées,  comme  si,  du  ciel, 
je  voyais  ces  générations  diverses  que  recouvre  cette  terre  que  je  foule  ; 
puis  je  reviens  à  moi-même ,  bientôt  foulé  par  d'autres.  Ma  jeunesse 
est  finie ,  le  plaisir  est  usé  pour  moi  ;  je  ne  connaîtrai  plus  les  passions 
brûlantes  ni  le  rire  folâtre,  mais  mon  âme  a  encore  de  la  curiosité  pour 
ce  grand  mystère  de  la  mort  ;  il  l'attire  par  un  charme  invincible ,  et  ce 
triste  plaisir  survit  à  tous  les  autres. 

Tout  d'ailleurs  n'est  pas  sombre  dans  les  souvenirs  qu'évoque  pour  moi 
cette  plaine  funèbre.  Elle  recèle  des  êtres  sous  l'aile  desquels  s'abrita  ma 
joyeuse  enfance,  et  que  j'ai  trop  perdus,  pour  que  leur  mort  m'ait  fait 
des  blessures  bien  cruelles.  C'est  plus  tard  qu'on  apprend  à  souffrir;  et 
encore,  combien  dont  la  vie  n'est  qu'une  longue  enfance  !  êtres  légers  que 
rien  ne  déchire,  parce  qu'à  rien  ils  ne  se  sont  attachés;  êtres  heureux, 
mais  d'un  bonheur  qui  ne  fait  pas  envie. 

Ainsi  c'est  sans  chagrin  que  je  visite  cette  place  où  repose  une  vieille 
tante  dont  le  souvenir  lointain,  mais  présent  encore,  me  reporte  à  la  fraî- 
cheur riante  de  mes  premières  années.  Infirme,  cassée,  courbée  par  l'âge 
et  les  soucis,  elle  touchait  au  terme  de  la  vie,  quand  moi  j'y  entrais  tout 
rempli  d'insouciance  et  de  folle  joie.  J'allais  la  voir,  ses  croisées  don- 
naient sur  le  lac  dont  les  eaux  bleues  me  semblaient  ravissantes.  De  cette 
retraite,  le  monde  apparaissait  à  ma  jeune  imagination  comme  un  séjour 
tout  décoré  d'azur  et  de  richesse,  comme  un  brillant  palais  pour  jouer  et 
rire,  comme  un  asile  fortuné  où  volaient  les  oiseaux  de  l'air,  où  les  ani- 
maux paissaient  parmi  les  fleurs ,  où  l'homme  portait  toujours  en  lui  une 
félicité  paisible  et  pure.  Aujourd'hui,  déçu  de  ces  illusions,  elles  sont 
néanmoins  si  vives  encore  dans  ma  mémoire,  que  sur  cette  tombe  même 
qui  presse  des  ossements  et  de  la  poussière,  elles  masquent  sous  leur  bril- 
lant réseau  la  hideuse  réalité  de  la  mort. 

Pauvre  tante  !  j'ignore  à  quel  degré  j'étais  son  neveu  ;  mais  son  accent, 
qui  résonne  encore  à  mes  oreilles,  m'a  fait  penser  plus  tard  qu'elle  était 
Allemande,  parente  de  mon  père,  je  m'imagine.  Elle  avait  des  chagrins  : 
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depuis,  j'y  ai  pris  part,  mais  alors,  le  chagrin  !  je  ne  pouvais  le  com- 
prendre. Le  chagrin  dans  un  univers  si  riant,  dans  ce  beau  séjour  de  fête  ! 
Le  chagrin  chez  ma  tante,  qui  élevait  deux  canaris  charmants,  qui  avait 
un  chat  si  gracieux,  des  bonbons  dans  son  armoire,  du  sucre  dans  le 
tiroir!  Le  chagrin  !  j'en  voyais  bien  les  signes  sur  sa  figure,  mais  sans  en 
comprendre  ni  le  sens  ni  la  cause.  Souvent,  assise  dans  sa  bergère,  après 
m'avoir  établi  à  quelque  jeu,  elle  devenait  pensive,  triste,  et  si  elle  se 
mettait  à  lire  quelques  papiers  que  recelait  l'autre  tiroir,  j'étais  sûr  de  voir 
des  larmes  couler  le  long  de  ses  joues.  «  Tante,  lui  disais-je,  laissez  ces 
papiers,  vous  pleurerez.  —  Oui,  mon  enfant,  répondait-elle  ;  c'est  fini.  » 
Elle  les  replaçait  dans  le  tiroir,  mais  longtemps  encore  ses  larmes  cou- 
laient, en  sorte  que,  contraint  par  cette  vue,  je  continuais  à  jouer,  mais 
sans  bruit,  sans  comprendre  non  plus  pourquoi  ma  tante  pleurait  encore. 
Souvenirs  qui  me  touchent  !  Bonne  vieille,  dont  la  bonté  m'attirait  alors, 
mais  que  j'ai  depuis  tendrement  chérie!  Songes  lointains,  que  le  temps 
embellit,  que  l'éloignement  colore,  qui  sont  le  trésor  du  cœur  et  le  baume 
du  vieil  âge  ! 

Il  y  a  trente-deux  ans  environ  qu'elle  est  morte.  Je  crois  que  je  dus  la 
voir  bien  près  de  ses  derniers  moments,  car  depuis  plusieurs  mois  elle 
ne  quittait  plus  le  lit,  que  je  la  visitais  encore.  Elle  n'était  pas  plus  triste 
qu'auparavant,  si  ce  n'est  alors  que  ses  douleurs  la  tourmentaient.  De  son 
lit  antique,  entouré  de  rideaux  verts,  elle  veillait  sur  mes  jeux,  elle  exci- 
tait mon  babil,  elle  souriait  à  ma  gaieté;  et  depuis  qu'elle  ne  se  levait 
plus,  j'étais  chargé  du  doux  emploi  de  me  servir  moi-même  dans  l'armoire 
ou  dans  le  tiroir;  alors  elle  riait  à  voir  la  sagacité  de  mes  choix,  qui  tom- 
baient toujours  sur  le  plus  gros  morceau,  sur  le  plus  large  bonbon.  «  Tu 
choisis  mieux  que  moi,  »  disait-elle.  Je  l'entends  encore. 

De  temps  en  temps,  elle  lisait  dans  un  gros  livre  à  tranche  rouge.  Un 
instinct  confus  me  portait  à  ne  pas  l'interrompre  dans  ces  moments-là;  je 
marchais  doucement  par  la  chambre ,  je  n'osais  déranger  le  chat  qui  faisait 
la  roue  sur  la  tablette  de  la  fenêtre,  et  volontiers  je  m'accoudais  auprès, 
pour  écouter  le  babil  des  canaris ,  dont  les  sauts  et  les  jeux  me  récréaient , 
à  défaut  de  ceux  où  j'eusse  mieux  aimé  être  acteur  moi-même.  Mais  quand 
j'entendais  le  gros  livre  se  refermer,  je  reprenais  à  l'instant  ma  liberté. 

Ce  gros  livre,  c'était  la  Bible.  Je  l'ai  compris  plus  tard  Comme  je  la 
voyais  toujours  recueillie  pendant  cette  lecture  et  plus  sereine  après 
l'avoir  faite ,  il  m'en  est  resté  une  impression  ineffaçable  de  respect  pour 
le  livre  lui-même,  et  la  conviction  des  consolations  qu'apporte  la  religion 
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à  ceux  qui  la  cultivent  par  eux-mêmes  dans  la  simplicité  de  leur  cœur. 
Elle  s'est  éteinte,  ma  pauvre  tante,  mais,  j'en  suis  sûr,  comptant  sur  les 
divines  promesses,  aspirant  à  un  monde  meilleur,  y  apportant  ses  œuvres, 
ses  vertus,  ses  chagrins,  et  cette  confiance  douce  qu'ont  les  belles  âmes 
en  un  Dieu  qui  répare  et  guérit ,  qui  efface  les  fautes  et  tient  compte  des 
efforts.  Non!  cette  tombe  ne  m'attriste  point;  c'est  le  seuil  qu'il  faut  fran- 
chir pour  me  réunir  à  ma  tante;  quand  on  y  portera  mes  os,  déjà  vers 
elle  aura  volé  mon  âme,  hors  des  atteintes  de  la  douleur  et  de  la  mort! 

Quelquefois,  durant  mes  promenades,  je  m'arrête  à  considérer  les  in- 
scriptions qui  abondent  à  l'entour  de  ces  tertres.  Il  en  est  qui  ne  retracent 
de  celui  qu'elles  recèlent  que  l'âge  et  le  nom.  Chose  singulière!  ceci  m'in- 
téresse. Le  nom;  j'ignore  pourquoi,  si  ce  n'est  qu'à  tel  nom  je  prête 
involontairement  des  traits  plus  ou  moins  aimables,  et,  faisant  dériver  de 
ces  traits  des  qualités  de  cœur,  des  circonstances  dans  la  vie,  des  peines 
ou  des  joies,  la  richesse  ou  la  misère,  déjà  cet  inconnu  attire  mieux  ma 
sympathie  que  si  j'ignorais  jusqu'au  nom  qu'il  porta.  Mais  l'âge,  il  parle 
mieux  encore.  L'âge  sur  une  tombe  a  un  éloquent  langage  :  il  dit  si  ce 
mortel  fut  retiré  du  milieu  des  plaisirs,  saisi  dans  l'ivresse  de  ses  jeunes 
ans,  arraché  aux  bras  d'une  mère,  d'une  amante;  ou  si,  déjà  parvenu 
aux  limites  extrêmes  d'une  longue  vie,  cœur  éteint,  fardeau  inutile,  il  ne 
fit  que  passer  d'une  torpeur  caduque  au  sommeil  du  sépulcre. 

Parmi  ces  marbres,  il  en  est  un  qui  m'attira  dès  mes  premières  visites 
en  ce  lieu,  et  ce  qu'il  y  a  de  bizarre,  avant  même  que  je  comprisse  le  sens 
des  lignes  qui  y  sont  gravées,  car  elles  sont  écrites  en  allemand.  A  la 
vérité,  ayant  appris,  dans  mon  enfance,  quelques  mots  de  cette  langue, 
j'avais  pu  déchiffrer  la  première  ligne  :  c'était  une  pensée  d'une  extrême 
simplicité,  mais  qui  empruntait  du  lieu  où  je  la  lisais ,  et  de  la  disposition 
où  je  me  trouvais  moi-même,  un  trait  mélancolique  que  je  ne  lui  eusse 
point  trouvé  ailleurs.  C'était  ce  vers  : 


JDflê  2e6en  gïetd)t  bev  $rù(jtingê6tunie. 


«  La  vie  ressemble  à  la  fleur  du  printemps.  »  Bien  vrai!  bien  tristement 
vrai!  disais-je  en  moi-même;  et  rapprochant  ces  mots  de  divers  emblèmes 
sculptés  dans  la  marge  de  l'inscription,  j'arrivais  à  me  peindre,  sous 
l'image  de  cette  fleur,  je  ne  sais  quelle  aimable  fille  se  fanant  au  milieu 
des  hommages,  penchant  vers  le  sol,  y  apportant  sa  froide  dépouille, 
lorsqu'un  nom  propre,  que  je  pus  lire  dans  les  vers  suivants,  fixa  ces 
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suppositions.  C'était  un  nom  de  femme,  Elisa.  Je  m'attachai  aussitôt  à  ce 
nom,  je  lui  donnai  des  traits,  je  m'associai  à  ceux  qui  pleuraient  cet  être 
aimable,  et  déjà,  auprès  de  cette  froide  pierre,  comme  entouré  d'affligés 
et  d'amis,  mon  cœur  se  berçait  d'émotions  douces  et  compatissantes.  Mais 
il  était  tard  :  le  soleil,  près  de  se  coucher,  ne  dorait  plus  que  la  crête  des 
tertres;  les  cyprès  projetaient  au  loin  de  longues  ombres;  la  porte  de 
l'enclos  se  fermait  au  déclin  du  jour;  je  me  levai  pour  partir.  Il  m'en 
coûtait  pourtant  de  me  séparer  brusquement  de  cette  tombe  ;  pour  en  em- 
porter quelque  chose,  je  pris  copie  des  strophes  qui  s'y  lisaient,  et  je 
regagnai  doucement  ma  demeure,  en  savourant  la  tristesse  du  seul  vers 
que  j'avais  compris.  Dès  que  je  fus  chez  moi,  ayant  allumé  ma  lampe, 
j'essayai  de  découvrir,  à  l'aide  d'un  dictionnaire,  quel  sens  renfermaient 
les  autres.  J'eus  beaucoup  de  peine  à  y  parvenir;  néanmoins  j'eusse  mieux 
aimé  ne  les  comprendre  qu'imparfaitement  que  d'aller  faner,  en  recou- 
rant à  quelque  personne  indifférente,  le  charme  secret  que  je  goûtais  à 
ce  mystère. 

A  mesure  que  je  pénétrais  le  sens  des  strophes,  Elisa  m'intéressait 
davantage.  Bientôt  je  les  sus  par  cœur,  et  c'était  pour  moi  une  musique 
pleine  de  douceur  que  de  les  répéter,  malgré  l'obstacle  que  m'opposait  la 
prononciation  dans  une  langue  étrangère.  Je  voulus  faire  plus,  les  tra- 
duire; mais  dès  les  premiers  mots,  rebuté  par  la  difficulté,  et  surtout  par 
l'altération  que  subissaient,  en  passant  dans  notre  langue,  les  traits  naïfs 
et  touchants  de  l'original,  j'abandonnai  ce  projet,  et  je  m'en  tins  à  confier 
à  ma  mémoire  ces  vers  que  voici  : 

3)aê8e6ert  gïetcfyt  ber  oTiujlmgêtJIume, 
@ie  gef)et  nuf,  unb  ftetfet  ai. 
(Slifa  tiegt  mit  ftittem  9xlmme, 
£)  ïuetitt  um  fte  !  —  un  ftiït)en  ©ta6. 
@te  fîanb  ï)er!pflan$t  auf  unf  xex  (Stbe 
Unb  Hùt)te  nict)t  am  vedjten  £>rt, 
S)omit  fie  ganj  juin  (Sngel  tuerbe 
9lat)m  ®ctt  fie  iregj  —  fte  Mùt)et  bovt. 

Quelque  temps  après  je  retournai  au  cimetière ,  sans  autre  but  que  de 
m'y  promener,  selon  mon  habitude,  dans  mes  heures  de  désœuvrement. 
Le  temps  était  triste;  les  roches  de  Saint-Jean,  grises  et  mornes,  se  des- 
sinaient sur  un  ciel  nuageux,  et  un  vent  d'orage  faisait  ployer  les  herbes 
de  la  plaine.  Il  semblait  qu'un  souffle  de  désolation  passât  sur  ces  tombes, 
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et  dût  pénétrer  jusque  sous  l'humide  demeure  des  morts.  Dès  que  je  fus 
entré,  un  petit  chien  accourut  vers  moi  et  me  combla  d'amitiés.  Je  m'assis 
pour  les  lui  rendre,  mais  peu  après  il  me  quitta,  comme  déçu  de  ce  qu'il 
attendait,  et  il  s'éloigna.  C'est  alors  que,  le  suivant  des  yeux,  j'aperçus 
un  homme  à  l'autre  extrémité  de  la  plaine.  Je  cheminai  de  son  côté. 

C'était  un  fossoyeur.  Il  attendait,  appuyé  sur  sa  pelle.  «  Il  est  à  vous, 
lui  dis-je  ,  ce  joli  chien?  —  Non,  à  celui  qui  est  dans  cette  fosse.  Nous  l'y 
avons  mis  hier;  il  faut  que  le  chien  soit  resté  auprès;  je  l'y  ai  trouvé  ce 
matin C'est  pas  le  premier!  »  ajouta-t-il. 

Pendant  que  cet  homme  parlait,  je  m'étais  approché  du  chien,  ému 
envers  cet  animal  de  la  plus  reconnaissante  tendresse.  Il  restait  accroupi 
auprès  de  la  tombe;  le  mouvement  de  sa  queue  m'accueillait,  mais  son 
regard  sans  gaieté  exprimait  cette  douleur  résignée,  si  touchante  chez  les 
animaux  qui  sont  susceptibles  de  la  ressentir.  A  mesure  que  je  le  comblais 
de  caresses,  il  paraissait  plus  triste  et  plus  inquiet;  à  la  fin  il  se  mit  à 
hurler  sourdement ,  comme  si  les  atteintes  d'une  main  étrangère  lui  eus- 
sent mieux  fait  sentir  l'absence  de  son  maître.  Pour  moi,  interprétant 
ainsi  l'abattement  de  ce  serviteur  fidèle,  j'éprouvais,  à  sa  vue,  un  atten- 
drissement dont  je  cherchais  à  dérober  les  signes  au  fossoyeur. 

"Vous  attendez  un  convoi?  repris-je  bientôt.  —  Oui;  et  qui  tarde  à 
venir.  Voici  la  pluie  (quelques  gouttes  tachaient  les  tombes)!  —  Savez- 
vous  qui  est  ce  mort-là?  —  Non.  A  coup  sûr  un  cadavre.  Nous  n'en  savons 
que  ça,  nous  autres.  —  Vous  ne  pouvez  donc  pas  m'apprendre  qui  était 
le  maître  de  ce  chien?  —  Celui-là,  oui;  parce  que  de  son  vivant  il  venait 
nous  voir,  avec  son  chien  que  voilà;  Oscar,  qu'il  l'appelait  (le  chien 
tourna  la  tête  en  branlant  la  queue).  Pauvre  bête,  ça  n'appartient  plus  à 
personne.  Tiens!  »  Et  il  lui  lança  une  croûte  de  pain  sec  que  le  chien 
flaira  sans  y  toucher. 

«  Si  ce  chien  n'appartient  à  personne,  dis-je  au  fossoyeur,  je  serai  bien 
aise  de  me  charger  de  lui.  —  Monsieur  ferait  bien,  vraiment.  Et  puis, 
qu'est-ce  que  ça  peut  coûter  de  nourrir  une  bête  comme  ça?  Pas  grand'- 
chose.  Je  l'aurais  retiré,  si  ce  n'est  que,  nous  autres,  nous  n'avons  rien 
de  trop.  —  Vous  m'avez  dit  que  son  maître  venait  vous  voir?  —  Non  pas 
nous,  mais  sa  femme,  qui  est  enterrée  là-bas. — Était-il  jeune?  —  Non, 
et  puis  cassé,  vous  m'entendez  bien,  par  le  chagrin.  Un  mari  comme  on 
n'en  voit  pas.  Il  venait  pleurer  là,  de  loin  en  loin,  et  puis  je  n'en  sais 
guère  plus ,  sinon  que  son  chien  nous  tenait  compagnie.  —  Vers  quelle 
tombe  allait-il?  —  Cette  noire  ,  sous  le  saule...  » 
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C'était  celle  d'Elisa!  Au  premier  moment,  les  choses  que  m'apprenait 
cet  homme,  venant  à  heurter  l'image  sous  laquelle  mon  imagination  s'était 
représenté  cette  jeune  personne,  j'éprouvai  quelque  désappointement  :  la 
réalité,  quelle  qu'elle  puisse  être,  n'a  jamais  le  prestige  des  rêves.  Néan- 
moins, après  les  premiers  instants  de  mécompte,  cette  jeune  femme,  objet 
de  regrets  si  constants,  recommençait  à  me  toucher  plus  encore,  je  me 
trouvais  ému  de  compassion  pour  cet  homme,  qui  avait  porté  tant  d'an- 
nées le  poids  de  la  douleur;  et  ce  chien  fidèle,  seul  survivant  à  ces  êtres 
infortunés,  apportait  à  cet  ensemble  un  trait  inattendu,  que  mon  imagi- 
nation n'avait  pu  saisir,  mais  dont  elle  s'emparait  avec  un  vif  attrait. 

«  Il  faut,  repris-je,  que  vous  m'appreniez  de  ce  monsieur  tout  ce  que 
vous  en  savez,  fossoyeur.  —  Je  vous  ai  dit  tout.  Son  nom,  je  l'ignore;  si 
c'est  pour  un  héritage,  vous  pourrez  l'aller  savoir  en  chancellerie.  Un 
malheureux,  vous  dis-je,  je  n'en  sais  que  ça;  et  puis  quelques  pièces  d'ar- 
gent qu'il  nous  donnait  à  l'occasion.  —  Etait-il  de  la  ville?  —  C'est  à 
croire;  au  fait,  je  n'en  sais  rien.  » 

Pendant  que  je  causais  avec  cet  homme,  une  vieille  femme,  vêtue 
d'habits  de  deuil,  venait  d'entrer  dans  le  cimetière.  Le  chien  était  accouru 
vers  elle  avec  des  démonstrations  de  joie  extraordinaires;  mais,  malgré 
les  instances  de  cette  femme  pour  l'engager  à  la  suivre ,  il  était  revenu 
s'accroupir  auprès  de  la  tombe.  Pour  elle,  visiblement  émue,  elle  semblait 
répugner  à  venir  le  chercher  jusque-là,  en  sorte  que,  restant  à  distance, 
elle  continuait  à  l'appeler.  «  Mes  bons  messieurs,  nous  dit-elle  à  la  fin, 
pourriez-vous  me  l'amener?  j'ai  ici  de  quoi  l'attacher.  —  Est-il  à  vous? 
lui  criai-je. —  Oui ,  monsieur,  je  vous  l'assure. —  Dites-moi  votre  demeure , 
je  vous  le  ramènerai.  —  Ici  près ,  sous  Champel.  —  Votre  nom?  —  Margue- 
rite. Demandez  au  Vieux-Chêne.  C'est  là.  Mais  ne  me  trompez  pas,  mon 
bon  monsieur.  Ce  chien  m'a  été  confié...  par  mon  maître...  »  Et  les  pleurs 
lui  coupèrent  la  voix.  J'allai  auprès  d'elle,  je  pris  l'attache  pour  m'en 
servir  et  je  l'engageai  à  s'en  aller,  en  lui  promettant  que,  ce  jour  même, 
elle  me  verrait  arriver  chez  elle  avec  le  chien. 

Quand  cette  femme  se  fut  éloignée,  je  priai  le  fossoyeur  de  m'aider. 
Il  tint  le  chien  pendant  que  j'attachais  la  corde  à  mon  mouchoir,  dont 
j'avais  fait  une  espèce  de  collier  que  je  lui  passai  autour  du  cou.  Le 
pauvre  animal  laissait  faire,  malgré  une  visible  anxiété;  mais  quand  je 
voulus  l'entraîner  loin  de  ce  lieu,  il  poussa  des  cris  douloureux,  et  tandis 
qu'il  résistait  de  toute  sa  force,  son  regard  expressif  et  suppliant  m'ôtait 
tout  courage.  Je  renonçai  donc  à  l'emmener  de  cette  manière,  et  lui  ayant 

34 
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bandé  les  yeux  avec  mon  mouchoir,  je  le  saisis  fortement  sous  mon  bras, 
et  je  l'emportai  ainsi,  tâchant  de  vaincre  par  mes  caresses  la  résistance 
qu'il  m'opposait.  Vers  le  portail  surtout,  j'eus  beaucoup  de  peine  à  le 
contenir  pendant  que  nous  croisions  le  convoi  qu'attendait  le  fossoyeur. 

Cette  douleur  des  animaux  inspire  une  pitié  bien  pénible.  Si  franche, 
si  dénuée  de  calcul,  si  pure  de  tout  alliage,  tandis  qu'elle  s'exprime  par 
des  signes  d'une  naïve  énergie,  elle  n'admet  pas,  comme  la  nôtre,  des 
paroles  de  consolation  :  on  la  contemple  sans  pouvoir  l'adoucir.  Pauvre 
chien  !  Je  ne  pouvais  le  détromper  de  l'erreur  qui  l'enchaînait  à  cette 
tombe;  en  l'en  arrachant  je  semblais  lui  faire  violence,  et  quand  je  ne 
pouvais  assez  l'aimer,  je  n'avais  droit  qu'à  ses  plaintes  et  à  ses  murmures. 

Je  cheminais  par  des  sentiers  solitaires,  sous  les  collines  de  Champel, 
demandant  aux  fermes  où  était  la  maison  du  Vieux- Chêne.  Bientôt  je  la 
reconnus  aux  indications  qu'on  m'avait  données,  principalement  à  un 
antique  chêne  dont  l'épais  branchage  cachait  un  vieux  portail  et  couvrait 
presque  en  entier  de  son  vaste  ombrage  une  petite  cour  froide  et  silen- 
cieuse. Derrière  ce  chêne,  une  maisonnette  était  adossée  à  la  colline, 
dont  la  base,  plantée  de  bois,  est  couronnée  par  des  sommets  nus  et 
inhabités. 

Sans  doute,  ce  que  je  savais  déjà  du  maître  de  cet  enclos  influait  sur 
mes  impressions;  néanmoins,  l'aspect  de  cette  habitation  me  frappa  par 
un  air  de  tristesse  et  de  nudité.  Il  n'y  régnait  ni  désordre  ni  délabrement, 
mais  elle  n'offrait  à  l'entour  aucun  de  ces  traits  auxquels  on  reconnaît 
l'agrément  de  la  vie  rustique,  les  goûts  d'un  campagnard  qui  se  plaît  à 
ses  fleurs,  à  ses  arbustes,  qui  embellit  son  petit  domaine  et  s'y  crée  un 
séjour  à  son  gré.  On  n'y  voyait  ni  parterre  ni  basse-cour;  point  d'outils 
champêtres,  point  de  potager  ni  d'enclos,  mais  un  gazon  épais,  et,  jusque 
vers  le  seuil  de  la  maison,  des  orties,  des  bardanes  et  quelques  plantes 
sauvages  végétaient  sous  l'ombre  humide  du  vieil  arbre.  Quand  j'entrai , 
une  belette  traversait  la  cour. 

La  bonne  vieille ,  entendant  quelque  chose ,  parut  à  une  fenêtre  du 
premier  étage.  «  Je  monte,  lui  dis- je,  ne  descendez  pas,  voici  votre 
chien.  »  Elle  vint  à  ma  rencontre,  et  je  la  suivis  dans  une  chambre  haute, 
où  elle  était  occupée  à  mettre  en  ordre  des  hardes  et  des  papiers.  Elle 
quitta  tout  pour  le  chien  :  heureuse  de  le  revoir  en  sa  possession ,  elle 
m'adressait  des  remerciments  les  larmes  aux  yeux,  tout  en  prodiguant  ses 
caresses  à  l'animal,  qui,  inquiet  et  préoccupé,  n'y  répondait  que  par  un 
faible  mouvement  de  queue,  et  retournait  à  chaque  instant  vers  la  porte, 
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que  nous  avions  eu  soin  de  fermer.  Elle  lui  présenta  une  tasse  de  lait  qu'il 
lapa  avec  avidité. 

«  Êtes-vous  seule  ici?  dis-je  à  cette  femme.  —  A  présent,  oui,  me 
répondit-elle.  J'avais  un  maître,  Dieu  l'a  retiré.  —  Mais  votre  maître 
n'avait-il  pas  des  parents,  des  amis?  —  Des  parents,  plus;  et  des  amis, 
rien  que  moi,  sous  votre  respect.  Anciennement  il  avait  sa  belle-mère; 
celle-ci  morte,  il  me  prit  à  son  service  et  nous  vînmes  ici.  Il  y  vivait  retiré, 
ne  voyîint  personne  ;  à  défaut  de  famille,  c'est  mon  frère  et  les  voisins  qui 
ont  accompagné  le  cercueil.  —  Ce  que  vous  me  dites,  bonne  femme, 
excite  vivement  mon  intérêt  ;  et  puisque  le  hasard  m'a  appelé  à  vous 
rendre  un  petit  service,  faites-moi,  en  retour,  le  plaisir  de  me  raconter  ce 
que  vous  savez  de  ce  maître  que  vous  pleurez. 

—  C'est  pour  moi  que  je  le  pleure,  dit-elle,  mon  bon  monsieur;  pour 
lui ,  la  mort  l'a  délivré  ;  il  n'aimait  plus  la  vie.  Quant  à  son  histoire ,  je 
vous  dirai  ce  que  j'en  sais  :  peu  de  chose.  Il  ne  causait  jamais  de  ses  cha- 
grins; ce  que  j'en  ai  appris,  c'est  d'ailleurs.  Tout  jeunes,  ils  s'étaient 
aimés  avec  une  jeune  demoiselle,  se  promettant  d'être  l'un  à  l'autre,  mais 
ils  n'avaient  point  de  fortune.  Il  prit  un  état,  travailla  de  bon  courage 
pendant  bien  des  années,  et,  une  fois  ses  affaires  avancées,  ils  s'épou- 
sèrent. Je  ne  les  ai  pas  connus  dans  ce  temps,  si  ce  n'est  qu'un  jour  je 
vis  cette  dame,  bien  jeune  et  bien  pâle,  qui  regardait  à  cette  fenêtre.  C'est 
pas  bien  loin  de  là  qu'elle  mourut.  Son  mal,  je  ne  l'ai  jamais  su.  Mais  de 

ce  jour  mon  pauvre  maître  a  gémi  et  vécu  de  regrets Voici  deux  ans 

qu'il  déclinait,  ne  me  parlant  plus,  jamais Il  y  a  huit  jours...  huit 

jours  seulement,  monsieur,  qu'il  m'a  dit  :...  "Marguerite  !...  c'est  bientôt 

fini  ! » 

La  bonne  femme  s'arrêta  quelques  instants  pour  donner  cours  à  ses 
larmes. 

«  Je  vais  te  délivrer  de  moi  ..  reprit-elle  en  continuant  son  récit 

Je  suis  étonné  de  vivre  encore »  et  des  propos  ainsi,  à  fendre  le  cœur, 

mon  bon  monsieur,  et  auxquels  que  pouvais-je  dire,  sinon  pleurer? 

A  mesure  qu'il  s'est  senti  plus  près  de  mourir,  il  me  causait  plus  souvent; 
deux  fois  il  m'a  pris  la  main,  ça  ne  lui  arrivait  jamais,  de  façon  que  je 
croyais  le  voir  reprendre  vie  ;  mais  quoi  que  j'aie  pu  faire,  il  n'a  point 
voulu  voir  le  médecin,  disant  que,  grâce  à  Dieu,  son  heure  était  venue  ; 
qu'il  ne  l'avait  pas  avancée,  mais  qu'il  ne  voulait  pas  la  reculer,  «  Mar- 
guerite, a-t-il  dit,  ma  vie  a  été  brisée  quand  je  croyais  toucher  au  bon- 
heur  Ce  qu'elle  a  été  depuis,  tu  l'as  vu,  trouves-tu  que  je  puisse  la 
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regretter?...  Que  les  heures  coulent.,  chacune  m'approche  du  terme  où 
j'aspire.  ...  Elisa  m'attend...  elle  m'appelle...  je  vais  la  rejoindre,  et 
cette  fois  pour  toujours  !  » 

La  bonne  femme  s'arrêtait  souvent,  interrompue  par  ses  pleurs;  moi- 
même,  touché  par  ce  récit,  je  me  laissais  attendrir,  en  sorte  que,  oubliant 
tous  les  deux  que  nous  nous  parlions  pour  la  première  fois,  cet  entretien 
prenait  peu  à  peu  le  charme  d'un  confiant  abandon,  et  je  voyais  avec 
plaisir  le  soulagement  qu'éprouvait  Marguerite  à  me  parler  de  son  maître. 

«  C'est  vendredi  qu'il  est  mort,  continua-t-elle,  vers  dix  heures  du 
soir.  Le  matin  il  s'est  encore  assis  sur  son  lit...  Il  m'a  dit  quelque  chose 

que  je  ne  répéterai  pas,  mais  que  je  n'oublierai  pas  non  plus — 

Parlez,  je  vous  prie,  à  moins  que  ce  ne  soit  un  secret  qu'il  importe  de  ne 
pas  révéler.  —  Non,  monsieur,  mais  ce  sont  des  termes  dont  je  n'étais  pas 
digne a  Marguerite ,  il  faut  nous  dire  adieu  ;  tu  trouveras  où  je  t'indi- 
querai un  souvenir  de  moi  ;  mais  ce  que  j'emporte  de  reconnaissance  pour 
tes  soins  et  ton  affection,  je  ne  puis  rien  te  faire  ni  te  dire  qui  en  soit  la 

mesure.,...  Je  te  dois  de  n'avoir  pas  mis  fin  à  mes  jours Si  je  pouvais 

regretter  cette  terre,  ce  serait  pour  toi,  Marguerite...  mais  nous  nous 
reverrons  aussi...  »  et  il  m'a  embrassée. 

«  Après  quoi ,  il  m'a  dit  d'ouvrir  un  tiroir  de  son  bureau.  Il  y  avait  un 
paquet  de  lettres  dont  la  vue  l'a  beaucoup  troublé,  en  sorte  que,  faible 
comme  il  était,  il  n'a  pas  pu  me  parler  tout  de  suite;  il  me  faisait  signe 
d'attendre  :  «Va  chercher  du  feu,  a-t-il  repris,  et  brûle-les  là,  devant 
moi.  «  J'ai  fait  comme  il  disait.  —  Et  vous,  n'avez-vous  point  su  ce  qu'é- 
taient ces  lettres  ?  —  J'ai  présumé  que  c'étaient  celles  qu'il  écrivait  à  son 
amie  dans  sa  jeunesse ,  car  sur  l'une  d'elles  il  y  avait  pour  adresse  : 
A  mademoiselle  Elisa  Meyer. 

—  Meyer  !  Étes-vous  sûre  de  ce  nom  ?  —  Oui ,  je  sais  d'ailleurs  que 
c'était  le  nom  de  fille  de  cette  dame.  —  Était-elle  de  ce  pays?  —  Non, 
pas  née  ici  ;  mais  elle  y  était  venue  avec  sa  mère —  L'avez-vous  con- 
nue ,  sa  mère?.. .  —  Non,  elle  était  morte  lorsque  je  suis  entrée  au  service 
de  mon  maître  ;  mais  c'est  bien  son  nom,  je  l'ai  vu  sur  son  linge,  dont 
monsieur  avait  hérité  :  il  est  aussi  sur  ce  livre 

—  Ma  tante  !  »  m'écriai-je.  C'était  la  Bible  à  tranche  rouge.  Et  aussitôt 
toutes  les  émotions  que  je  venais  d'éprouver  se  liant  tout  à  coup  aux  sou- 
venirs de  mon  enfance,  je  demeurai  quelques  instants  sous  l'empire  de  la 
surprise,  du  trouble  et  de  je  ne  sais  quelle  douceur  que  je  trouvais  à 
entrer  en  quelque  part  dans  les  récits  que  je  venais  d'entendre.  Bien  que 
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j'éprouve  de  la  répugnance  à  mêler  mon  insignifiante  histoire  à  celle 
d'êtres  si  dignes  d'intérêt,  il  faut  pourtant  que  j'en  dise  ici  quelques  mots, 
pour  expliquer  cette  ignorance  où  je  me  trouvais  de  faits  qui  tiennent  à 
ma  propre  famille. 

J'avais  déjà  perdu  ma  mère  à  l'époque  où  j'allais  chez  ma  tante,  et 
c'était  sans  doute  pour  suppléer  aux  douceurs  maternelles  dont  j'étais 
privé  chez  moi  que  cette  excellente  femme  m'attirait  auprès  d'elle 
malgré  ses  chagrins,  et  supportait  avec  tant  de  patience  la  pétulance  de 
mon  jeune  âge.  Elle  m'avait  quelquefois  parlé  d'une  fille  à  elle;  mais  ne 
l'ayant  jamais  vue,  ce  vague  souvenir  était  presque  entièrement  sorti  de 
ma  mémoire. 

Après  la  mort  de  ma  tante,  j'entrai  bientôt  dans  l'adolescence.  Livré 
aux  jeux  et  aux  compagnons  de  mon  âge,  j'avais  d'autant  moins  d'occa- 
sions de  cultiver  des  relations  de  famille,  que  mon  père,  au  milieu  du 
dérangement  de  ses  affaires  et  de  quelques  dérèglements  de  conduite,  les 
avait  lui-même  rompues,  et  ne  mettait  aucun  intérêt  à  me  les  faire  entre- 
tenir. Insensiblement  j'étais  devenu  tout  à  fait  étranger  à  ma  propre 
famille,  lorsque,  après  une  jeunesse  orageuse,  l'événement  qui  a  décidé 
du  reste  de  ma  vie  contribua  encore  plus  que  tout  le  reste  à  me  faire 
perdre  la  trace  des  parents  qui  pouvaient  me  rester  alors. 

L'amour  est  toujours  pour  beaucoup  dans  notre  destinée  :  il  s'empare 
du  cœur  au  commencement  de  la  vie,  il  l'embrase,  le  domine  et  s'en  joue 
comme  le  vent  d'une  feuille  légère.  Le  jeune  homme  livre  ses  beaux  jours 
à  ce  maître  perfide,  il  se  donne  à  ce  guide  aveugle,  il  entre  à  sa  suite  dans 
des  sentiers  dont  les  abords,  toujours  aimables  et  fleuris,  masquent  des 
issues  bien  diverses.  Même  pour  les  plus  heureux ,  les  fleurs  vont  se 
fanant,  le  ciel  perd  son  éclatant  azur  ;  la  route,  en  se  prolongeant,  devient 
difficile  ;  mais  jusqu'au  dernier  terme  ils  ont  eu  des  fruits  à  cueillir  et  à 
savourer;  à  l'ivresse  passagère  ont  succédé  des  biens  moins  brillants,  mais 
plus  durables.  Pour  les  autres!...  que  de  déceptions,  que  d'amers  mé- 
comptes, que  de  longs  soupirs  leur  apprêtent  ces  courts  moments  d'eni- 
vrants transports  !  Combien  s'avancent  par  ce  sentier  fleuri  vers  les  bords 
ingrats,  vers  la  grève  désolée,  vers  l'affreux  abîme  !  Combien,  sans  même 
avoir  goûté  quelques  instants  d'une  félicité  pure,  ne  sortent  du  trouble  de 
la  passion  ou  des  angoisses  de  la  jalousie  que  pour  n'atteindre  plus  qu'à 
un  calme  sans  douceur  !  Malheureux  !  l'âme  flétrie ,  le  cœur  épuisé , 
dépouillés  avant  le  temps  des  illusions  qui  eussent  été  longtemps  encore 
leur  partage  et  leur  joie  ! 
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C'est  à  ces  derniers  que  j'appartiens.  Comme  une  coupe  remplie  d'un 
généreux  breuvage,  mon  cœur  s'est  versé  tout  entier  dans  un  premier 

amour;  il  n'y  est  resté  qu'une  lie  amère Ainsi,  vieilli  avant  l'âge, 

étranger  aux  affections  qui  pour  d'autres  embellissent  l'existence,  aux 
soins  et  aux  devoirs  qui  pour  d'autres  ont  de  l'attrait  et  du  prix,  je  végète 
sur  cette  terre,  peu  jaloux  d'y  demeurer,  sans  envie  d'en  sortir;  car  ici- 
bas,  ni  là-baut,  je  ne  puis  la  rejoindre.  Plus  à  plaindre  peut-être  que  cet 
homme  sur  lequel  je  pleurais  il  y  a  peu  d'instants  encore,  si  je  coule  des 
jours  moins  sombres,  je  n'ai  pas  comme  lui  l'espoir  qui  allège  les  dou- 
leurs... mon  exil  est  sans  terme.  Ainsi  je  cherche  la  solitude,  ainsi  je  vais 
aux  lieux  délaissés,  j'entre  au  cimetière,  j'erre  parmi  les  tombes,  parce 
qu'à  ces  funèbres  plaisirs  je  trouve  encore  quelque  saveur;  ma  tristesse  s'y 
nourrit,  mes  regrets  s'y  tempèrent,  mes  souvenirs  s'y  abreuvent,  sans 
compter  cette  sombre  joie  que  goûtent  les  âmes  désolées  à  contempler  les 
ravages  de  la  mort  et  les  plaies  de  l'humanité. 

Dans  une  jeunesse  livrée  sans  frein  à  ses  impétueux  penchants,  j'avais 
connu  le  vice,  mais  non  pas  l'amour;  mon  cœur  était  neuf  encore,  lors- 
que m'apparut  celle  qui  devait  lui  faire  connaître  le  délire  de  la  plus 
ardente  passion.  J'aimai,  j'adorai;  je  connus  l'ivresse  des  serments,  le 

doux  leurre  des  promesses,  la  véhémence  des  transports Mais  que 

vais-je  faire!  Raviver  ma  plaie,  remuer  ce  trait  qui  y  demeure,  la  faire 

saigner  encore Non;  qu'il  me  suffise  de  dire  que  j'avais  pris  soin,  par 

mes  désordres,  de  me  fermer  les  voies  à  une  honnête  union;  je  n'avais  ni 
le  rang,  ni  la  richesse,  avec  lesquels  la  morale  et  les  préjugés  composent; 
ses  parents  l'éloignèrent  de  moi.  Elle  voulut  lutter,  garder  sa  foi...  mais, 
trop  faible  ou  trop  peu  éprise,  elle  la  trahit  et  fut  pour  un  autre.  J'en 
reçus  l'annonce  de  sa  main  même,  et  dès  le  lendemain  je  quittais  les  lieux 
funestes  où  mon  amante  m'était  ravie. 

Il  y  a  deux  ans  que  la  mort  l'a  frappée.  Je  suis  revenu;  mais  étranger 
aux  hommes  et  aux  choses  de  mon  pays,  sans  relations  anciennes  et  sans 
désir  d'en  former  d'autres.  Mon  père  était  mort  durant  mon  absence,  je 
recueillis  la  petite  succession  de  ma  mère;  et  tandis  que  j'aurais  été  dis- 
posé à  fuir  des  proches  parents,  je  n'avais  garde  de  m'enquérir  de  ceux 
dont  j'ignorais  jusqu'à  l'existence.  J'en  ai  du  regret.  Si  j'avais  connu 
l'homme  dont  je  n'ai  appris  l'histoire  que  sur  sa  tombe,  j'eusse  trouvé  du 
charme  à  porter  mes  douleurs  auprès  des  siennes;  dans  cet  infortuné 
j'eusse  rencontré  peut-être  l'ami  qui  me  manque,  et  que  je  ne  saurais 
chercher  parmi  ceux  qu'un  sort  plus  prospère  me  rend  étrangers. 
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Je  fis  ce  récit  à  la  bonne  femme,  pour  lui  expliquer  l'étonnement  que 
j'avais  manifesté  à  la  vue  du  livre,  et  je  vis  que  l'idée  de  rencontrer  un 
parent  de  son  maître  souriait  à  son  cœur  aussi  bien  qu'à  sa  probité.  «  Vous 
me  faites  plaisir,  me  dit-elle  ,  mon  bon  monsieur;  j'avais  quelque  scrupule 
à  me  trouver  seule  ici  avec  les  effets  de  mon  maître.  D'ailleurs  j'ignore  ce 

qu'il  faut  faire Je  comptais  aller  aujourd'hui  chez  le  monsieur  qui  lui 

apportait  son  argent  :  c'est  maintenant  inutile,  si  vous  voulez  bien  prendre 
en  main  les  affaires  de  votre  parent. 

—  Je  n'en  ai  pas  le  droit,  lui  répondis-je;  mais  vous  ne  m'avez  pas  dit 
s'il  vous  a  laissé  quelque  ordre?  —  Oui,  monsieur;  le  même  jour,  après 
que  j'eus  brûlé  les  lettres,  il  me  dit  qu'après  sa  mort  je  trouverais,  dans 
ce  tiroir,  un  papier  cacheté  où  étaient  écrites  ses  dernières  intentions.  Il  y 
est,  le  voici.  —  Et  vous  ne  l'avez  pas  ouvert?  —  Non  ;  je  ne  voulais  pas  le 
faire  sans  témoins,  et  puis  j'en  étais  peu  pressée....  ce  papier  fermé  me 
faisait  effroi.  —  Il  est  à  votre  adresse,  voulez-vous  l'ouvrir,  ou  préférez- 
vous  que  ce  soit  moi?  —  Faites,  »  dit-elle. 

J'ouvris  le  papier.  Il  en  contenait  d'autres,  mais  sur  l'enveloppe  étaient 
quelques  lignes  adressées  à  Marguerite.  Je  lui  en  fis  lecture,  pendant  que 
la  pauvre  femme  fondait  en  larmes.  Les  voici  : 

«  Ma  bonne  Marguerite, 

»  C'est  à  toi  que  je  confie  les  papiers  inclus.  Après  que  tu  m'auras  fermé 
les  yeux,  lis  ce  qu'ils  contiennent,  et  porte-les  aussitôt  chez  M.  le  notaire 
Pigalle,  à  qui  je  recommande  tes  intérêts  dans  l'incluse  que  tu  lui  remet- 
tras. Je  désire  que  tu  te  reposes  et  que  tu  ne  serves  plus. 

il  Adieu,  Marguerite;  quand  tu  liras  ceci,  ton  maître  sera  heureux.  Sou- 
viens-toi de  lui  pour  l'aimer  et  non  pour  le  plaindre. 

«  Ton  reconnaissant  ami 

•>  Charles  Widmer.  » 

Les  autres  papiers  étaient  ouverts,  excepté  la  lettre  au  notaire;  j'en  fis 
lecture  à  Marguerite  :  l'un  contenait  un  état  des  propriétés  du  défunt; 
l'autre  ses  dispositions  testamentaires.  Comme  ce  dernier  écrit  peut  offrir 
quelque  intérêt  à  ceux  qui  auront  poursuivi  jusqu'ici  la  lecture  de  ce  récit, 
j'en  transcris  les  deux  seules  dispositions  qu'il  contenait. 

«Ne  laissant  aucun  héritier,  je  lègue  mes  biens,  dont  le  détail  ci-contre, 
par  deux  parts  égales,  l'une  aux  indigents  de  la  commune  où  est  sise  ma 
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maison,  l'autre  à  Marguerite  Besson  ,  désirant  reconnaître  en  faible  partie 
les  soins  qu'elle  m'a  donnés  durant  vingt  années.  Je  désire,  sans  en  faire 
une  condition,  qu'elle  possède  et  continue  d'habiter  cette  maison,  où  nous 
avons  vécu  ensemble.  Je  lui  lègue,  en  outre  et  en  sus  de  sa  part  ci-dessus, 
tout  le  linge,  l'argenterie  et  le  mobilier  existant  dans  mon  domicile  au 
jour  de  mon  décès. 

«  J'ai  hérité  de  ma  femme  et  de  sa  mère  la  somme  de  trois  mille  francs 
et  divers  objets  dont  le  détail  ci-contre.  J'ignore  si  M.  Louis  Lemarne, 
cousin  de  ma  femme,  vit  encore  :  c'était,  depuis  la  mort  de  son  frère, 
son  plus  proche  parent;  à  défaut  de  lui  ou  d'autres  ayants  droit,  cette 
partie  de  ma  succession  retournera,  par  égale  part,  aux  héritiers  ci-dessus 
désignés.  » 

C'était  moi  que  désignait  ainsi  le  testament  de  M.  Widmer.  Ainsi ,  à 
chaque  instant,  par  des  chemins  cachés  jusqu'à  ce  jour,  je  me  rapprochais 
davantage  de  cet  homme  infortuné,  de  sa  jeune  épouse,  de  ma  chère  tante, 
et,  par  un  hasard  non  moins  étrange,  je  devenais  le  possesseur  de  cette 
Bible,  de  cette  bergère,  de  ces  antiques  meubles,  dont  la  vue  me  faisait 
rebrousser,  au  travers  des  vicissitudes  de  ma  vie,  jusqu'aux  riantes  jour- 
nées de  mon  premier  âge.  Le  livre  -surtout  me  semblait  un  précieux 
trésor;  bien  souvent  je  l'avais  regretté,  j'avais  songé  que  j'eusse  aimé  y 
lire  comme  ma  vieille  tante;  à  son  exemple,  y  puiser  du  calme  et  de  la 
sérénité,  et,  en  retrouvant  d'une  manière  inespérée  cet  ami  d'enfance,  je 
me  promettais  avec  douceur  de  cultiver  son  commerce  et  de  ne  m'en  plus 
séparer. 

A  mesure  que  ces  choses  se  découvraient,  je  voyais  Marguerite  m'envi- 
sager  par  degrés  d'un  air  plus  respectueux,  et  perdre  de  cet  abandon 
familier  qui  avait  jusque-là  donné  de  l'attrait  à  notre  entretien.  Il  sem- 
blait comme  si  l'autorité  que  son  maître  avait  eue  sur  elle  eût  passé  en 
moi,  et  qu'en  héritant  de  quelque  partie  de  son  bien,  j'eusse  hérité  pareil- 
lement de  ses  droits  à  la  soumission  et  aux  égards  de  sa  servante  fidèle. 
Elle  s'était  levée,  et  ayant  doucement  replacé  sa  chaise  contre  la  muraille, 
elle  se  tenait  debout  devant  moi,  et  paraissait  attendre  que  je  lui  adres- 
sasse la  parole  :  «  Marguerite,  lui  dis-je,  vous  l'amie  de  M.  Widmer,  je 
vous  en  prie,  reprenez  votre  place,  et  sachez  vous  persuader  que  vous 
êtes  ici  maîtresse ,  bien  moins  encore  par  ce  papier  que  par  vos  vertus  et 
par  votre  caractère ,  qui  vous  rendent  digne  de  tout  respect.  »  La  bonne 
femme  se  rapprocha  alors,  mais  bien  plus  par  soumission  et  pour  me 
complaire  que  par  acquiescement  aux  choses  que  je  lui  disais,  car  son 


ELISA   ET   WIDMER.  273 

cœur,  plus  modeste  encore  que  dévoué,  était  généreux  par  instinct  et 
grand  à  son  insu. 

Je  m'occupai  aussitôt  des  affaires  de  la  succession  et  des  moyens  de 
mettre  Marguerite  en  possession  de  sa  petite  fortune.  Je  n'eus  aucune 
peine,  grâce  au  zèle  que  je  rencontrai  chez  M.  Pigalle,  dont  le  cœur  hon- 
nête et  plein  d'humanité  avait  compris  sur-le-champ  tout  ce  qu'il  y  avait 
de  sacré  dans  les  recommandations  de  M.  Widmer.  Je  retirai  Marguerite 
chez  moi  pendant  l'apposition  des  scellés;  et  au  bout  de  quelques  semaines 
employées  aux  formalités  indispensables  et  à  faire  une  exacte  division 
des  biens,  je  revins  pour  l'établir  dans  la  maisonnette  de  M.  Widmer. 
Après  ces  jours  d'absence,  elle  n'y  rentra  pas  sans  une  vive  émotion,  et 
sa  douleur,  renouvelée  par  la  vue  de  ces  lieux  déserts,  éclata  en  bouil- 
lants sanglots.  Insensible  à  l'aisance  de  sa  position  nouvelle ,  elle  n'avait 
de  pensées  que  pour  le  passé;  elle  pleurait  amèrement  son  maître,  et 
semblait  se  déplaire  à  vivre  désormais  sans  le  servir;  en  sorte  que  j'en- 
trevoyais encore,  dans  cette  digne  vieille,  une  dernière  victime  destinée 
à  se  consumer  dans  le  chagrin  d'un  attachement  rompu. 

«  Marguerite,  lui  dis-je,  ne  vous  laissez  point  aller  à  ces  regrets  amers 
pour  un  maître  que  vous  savez  être  heureux  maintenant.  Puisez  de  la  force 
dans  la  conscience  de  ce  que  vous  avez  été  pour  lui,  et  respectez  ses  vœux, 
qui  ont  été  que  vous  goûtassiez  enfin  la  paix  et  la  liberté  au  milieu  d'une 
aisance  que  vous  avez  si  bien  gagnée.  »  Mes  paroles,  en  lui  rappelant  les 
bontés  de  son  maître,  ne  faisaient  que  provoquer  plus  abondamment  ses 
pleurs.  C'est  alors  que,  selon  l'intention  que  j'en  avais  formée  pendant 
son  séjour  chez  moi,  je  lui  fis  part  d'un  projet  qui  souriait  à  mon  cœur. 

«Ecoutez-moi,  Marguerite,  repris-je.  Ces  meubles  qui  m'appartiennent 
ici,  je  ne  veux  point  les  en  retirer  ;  mais  plutôt  je  désire  venir  vivre  avec 

vous,  avec  eux,  si  ce  projet  vous  agrée — Ah!  monsieur,  me  dit-elle 

aussitôt,  comme  cela  je  veux  bien  rester  ici,  mais  autrement,  impossible. 
Prenez-moi  à  votre  service,  faites-vous  le  maître  ici,  alors  je  pourrai 

continuer  d'y  vivre Vous  aimez  M.  Widmer,  il  me  semblera  que  je  le 

sers  encore...  que  je  lui  suis  quelque  chose.  — Je  le  veux  bien,  Mar- 
guerite, mais  voici  à  quelles  conditions  :  je  vous  payerai  mon  logement 
à  sa  valeur,  sans  plus,  mais  sans  moins.  Quant  à  votre  service,  pour  vous 
prouver  que  je  veux  être  votre  ami  et  non  pas  votre  maître,  je  l'accepte 
de  grand  cœur,  et  sans  vous  offrir  de  gages.  Je  suis  seul,  j'ai  eu  aussi 
mes  chagrins  qui  me  séparent  du  monde,  j'éprouve  le  vide  d'une  affection 
qui  me  console  et  me  récrée,  et  je  puis  mieux  la  rencontrer  en  vous  qu'en 

35 
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tout  autre;  ce  sont  là  les  motifs  qui  me  font  désirer  d'achever  ma  car- 
rière dans  cette  retraite  et  de  mettre  en  commun  mon  existence  avec  la 
vôtre.  Vous  ferez  notre  petit  ménage,  je  tiendrai  en  main  vos  intérêts,  et 
cette  réciprocité  de  services  nous  attachera  encore  plus  l'un  à  l'autre. 
Voici,  ajoutai-je  en  caressant  le  chien,  notre  ami  commun,  Marguerite; 
vous  ne  voudriez  pas  me  le  céder,  j'aurais  regret  à  vous  le  laisser  :  arran- 
geons-nous pour  le  posséder  à  nous  deux » 

Mes  paroles  contentaient  visiblement  Marguerite.  Dès  ce  moment  elle 
reprit  plus  de  calme,  et,  rentrée  dans  une  condition  plus  analogue  à  ses 
habitudes,  elle  vaquait  à  divers  soins  qui  la  distrayaient  de  ses  regrets. 
Le  dévouement  était  un  besoin  pour  ce  cœur  aimant  et  modeste  :  servir  un 
maître,  soigner  quelqu'un,  s'oublier  pour  un  autre,  c'était  pour  elle  l'em- 
ploi et  le  but  de  ses  journées  ;  et  sans  être  capable  de  s'élever  au-dessus 
de  l'état  de  domesticité,  elle  ennoblissait  cette  humble  condition,  et  lui 
donnait  plus  de  vraie  grandeur  qu'il  ne  s'en  trouve  dans  celle  même  des 
bons  maîtres. 

Après  avoir  consacré  quelques  jours  à  ces  nouveaux  arrangements,  je 
vins  me  réunir  à  Marguerite,  goûtant  un  charme  plein  de  douceur  et  de 
sécurité  à  entrer  dans  ce  séjour  avec  le  projet  de  n'en  plus  sortir.  J'y 
arrangeai  ma  vie,  j'y  disposai  selon  mon  gré  les  meubles  de  ma  tante 
dans  la  pièce  que  je  voulais  habiter,  et  je  jouis  du  plaisir,  depuis  long- 
temps perdu  pour  moi,  d'une  société  qui  n'effarouchait  pas  ma  tristesse, 
et  d'une  amie  qui  mangeait  à  ma  table.  Quelque  temps  après ,  nous  fîmes 
ensemble  une  visite  au  cimetière,  d'où  nous  revînmes  tristement  le  soir, 
suivis  du  chien,  qui  nous  avait  adoptés  pour  ses  nouveaux  maîtres. 

Dans  les  meubles  qui  m'étaient  échus  se  trouvaient  les  papiers  de  ma 
tante,  et,  parmi  ces  papiers,  des  lettres  de  sa  fille  et  de  M.  Widmer. 
J'avais  mis  en  réserve,  pour  mes  prochains  loisirs,  de  les  parcourir,  d'y 
recueillir  avec  une  avide  curiosité  ce  que  j'y  pourrais  apprendre  de  cette 
Elisa  si  tendrement  aimée.  Dès  que  nous  fûmes  établis  dans  notre  demeure, 
je  procédai  à  cette  tâche  intéressante,  je  fis  le  dépouillement  des  papiers, 
et,  bien  qu'il  s'y  trouvât  beaucoup  de  lacunes,  je  pus  néanmoins  retrou- 
ver la  trace  de  cet  attachement  profond  commencé  sur  la  terre,  rompu 
par  le  sort,  et  résistant  à  l'épreuve  du  temps  pour  se  renouer  dans  le 
ciel.  Bien  souvent,  durant  ce  travail,  je  fis  d'amers  retours  sur  moi-même. 
Non,  ce  n'est  point  le  trépas  qui,  brisant  les  nœuds  de  l'amour,  fait  au 
cœur  les  plus  sanglantes  plaies!. ..  Les  serments  violés,  une  félicité  qui  fuit 
sans  retour,  des  regrets  sans  espoir,  voilà  ce  qui  porte  la  mort  jusque 
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dans  le  cœur  lui-même.  Je  veux,  puisque  j'ai  entrepris  ce  récit,  poursuivre 
encore,  dire  ce  que  je  sais  de  ces  deux  amants,  et  clore  ainsi  ces  pages 
trop  remplies  de  moi.  Que  si  je  ne  répugnais  à  trahir  le  mystère  de  leurs 
touchantes  amours,  je  laisserais  parler  les  lettres  mêmes  que  je  possède; 
car  quel  récit  pourrait  atteindre  au  charme  de  ces  lignes  tout  imprégnées 
de  tendresse  et  de  grâce,  où  l'ingénuité,  la  fraîcheur,  l'énergie  de  l'ado- 
lescence se  montrent  sous  leurs  plus  aimables  traits,  où  la  confiante  sécu- 
rité de  cet  âge  fait  un  si  émouvant  contraste  avec  une  séparation  affreuse 
et  prochaine?  Mais  je  ne  puis;  j'aime  mieux  affaiblir  ce  charme  que  de  le 
profaner. 

Élisa  Meyer  était  née  à  Zurich ,  et  y  avait  passé  sa  première  enfance. 
Son  père,  homme  aimable,  et  rempli  lui-même  d'attachantes  qualités, 
avait  pris  en  affection  singulière  cette  enfant,  et  s'était  plu  à  cultiver  en 
elle  d'heureuses  dispositions  qui  enchantaient  sa  tendresse.  Mais  il  paraît 
que,  parmi  des  soins  éclairés  d'ailleurs,  il  se  livra  trop  au  plaisir  de  déve- 
lopper de  bonne  heure  la  sensibilité  de  sa  fille,  et  d'en  recueillir  les  fruits 
précoces.  A  l'âge  où  ses  compagnes  n'étaient  encore  qu'enjouées  ou  folâ- 
tres, Élisa  connaissait  mille  sentiments  forts  ou  délicats,  et  son  âme 
exaltée  rêvait  déjà  l'héroïsme  de  l'amour,  du  dévouement,  de  la  foi  jurée; 
aussi ,  quand  au  bout  d'un  petit  nombre  d'années  son  père  lui  fut  enlevé, 
le  chagrin  accabla  cette  frêle  enfant,  et  elle  faillit  le  suivre.  Elle  n'avait 
que  dix  ans  alors  ;  j'ai  sous  les  yeux  un  portrait  d'elle  fait  à  cette  époque  : 
ses  traits  sont  remplis  de  grâce  et  de  finesse,  mais  il  est  facile  de  recon- 
naître à  l'expression  de  ses  yeux,  au  mélancolique  sourire  de  sa  bouche, 
à  je  ne  sais  quelle  auréole  de  sérieux  qui  semble  entourer  son  pâle  front, 
que  cette  enfant  avait  déjà  franchi  son  âge ,  et  que  son  cœur  devait  con- 
naître de  bonne  heure  des  passions  profondes. 

C'est  après  la  mort  de  son  époux  que  ma  tante,  désirant  se  rapprocher 
de  sa  famille,  vint  se  fixer  ici.  Elle  y  connut  ma  mère,  et  je  me  souviens 
qu'elle  lui  conservait  un  souvenir  plein  d'affection  et  d'estime.  Occupée 
de  l'éducation  de  ses  deux  enfants,  elle  cherchait  à  ralentir  le  dévelop- 
pement trop  hâtif  de  sa  fille,  et  à  assurer  les  progrès  de  son  fils,  moins 
âgé  qu'Elisa.  Un  jeune  homme  donnait  des  leçons  à  celui-ci.  Pauvre,  mais 
instruit  et  estimé,  il  devait  à  une  protection  que  lui  avaient  méritée  sa 
conduite  et  ses  talents,  d'avoir  été  introduit  dans  la  maison  de  ma  tante. 
C'était  Widmer.  Élisa  assistait  souvent  à  ses  leçons  :  elle  écoutait  d'une 
oreille  avide  ses  enseignements,  mieux  à  la  mesure  de  son  esprit  que  les 
futiles  connaissances  qu'elle  recevait  des  maîtresses  à  la  mode  ;  peu  à  peu 
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son  intérêt  s'étendait  au  maître  lui-même  :  elle  le  questionnait,  elle  aimait 
à  l'entendre,  et  ce  jeune  homme,  captivé  par  l'intelligence  et  les  grâces 
de  cette  aimable  écolière,  s'abreuvait  à  longs  traits  du  charme  puissant 
qu'il  ne  s'avouait  pas  encore.  Sans  doute  ,  dès  lors ,  ma  tante  avait  deviné 
ce  penchant  naissant;  mais,  tendre  mère  et  femme  sans  préjugés,  elle 
entrevoyait  dans  cet  honnête  jeune  homme  celui  qui ,  destiné  à  fixer  les 
affections  de  sa  fille ,  lui  présentait  d'ailleurs  les  plus  sûres  garanties 
pour  son  bonheur. 

Elisa  avait  environ  quatorze  ans,  Widmer  en  avait  seize.  Déjà  ils  s'ai- 
maient de  cet  amour  que  sa  pureté  même  exalte,  et,  d'après  une  lettre  de 
ma  tante  à  Widmer,  je  conjecture  que,  dans  leur  ingénuité,  ces  deux  en- 
fants n'avaient  point  cru  mal  faire  en  s'avouant  leur  penchant,  et  en  se 
jurant  une  éternelle  tendresse.  Dans  la  lettre  dont  je  parle,  ma  tante, 
instruite  par  les  aveux  spontanés  de  sa  fille,  tient  à  Widmer  un  langage 
plein  d'indulgence  et  d'élévation,  elle  ne  risque  point,  par  un  blâme  im- 
prudent, de  lui  inspirer  de  la  défiance  sur  Un  acte  qu'elle  sait  pur  et 
honnête;  seulement  elle  l'instruit  des  choses  que  commandent  les  conve- 
nances, elle  l'éclairé  sur  sa  position,  sur  les  efforts  qu'il  doit  faire,  sur 
les  ménagements  qu'exige  le  caractère  trop  sensible  de  sa  fille;  et,  sans 
engager  encore  sa  promesse,  elle  lui  fait  entrevoir  que  cette  union  peut 
devenir  le  prix  de  son  avancement,  de  sa  conduite  et  de  son  honnêteté.  Je 
ne  m'étonne  pas  que ,  tempéré  par  les  avis  de  cette  femme  aussi  sensée 
que  tendre,  le  penchant  de  ces  deux  jeunes  gens  ait  pris  par  degrés  cette 
force  intime,  contre  laquelle  devait  se  briser  l'assaut  des  ans  et  de  la 
destinée. 

Widmer,  transporté  par  cette  espérance,  s'adonnait  sans  relâche  au  tra- 
vail; l'ambition,  voilée  sous  les  dehors  de  l'amour,  emportait  son  zèle 
vers  les  hauteurs  de  l'étude,  et  déjà,  entre  les  jeunes  gens  de  son  âge,  on 
le  remarquait  comme  appelé  à  fournir  une  carrière  brillante.  Outre  le 
courage  qu'il  puisait  à  ses  feux ,  Elisa  l'avait  enflammé  du  sien  propre 
pour  tout  ce  qui  est  grand,  noble  et  digne  d'enthousiasme;  l'exaltation  de 
cette  jeune  fille  avait  passé  en  lui  pour  s'y  accroître  encore;  c'était  elle  à 
son  tour  qui  modérait  les  transports  qu'elle  avait  fait  naître ,  et  qui  retar- 
dait l'essor  de  son  amant.  Dans  ce  commerce  élevé,  leurs  âmes,  dignes 
l'une  de  l'autre ,  se  confondaient  ensemble ,  s'unissaient  par  tous  les  points, 
et  sans  doute  ils  étaient  déjà  bien  loin  de  ces  temps  où  leurs  bouches 
croyaient  devoir  engager  l'avenir  par  de  mutuels  serments.  Il  ne  s'agissait 
plus  de  promesses,  et  déjà  ma  tante  voyait  avec  quelque  effroi  ces  deux 


ELISA  ET   WIDMER.  277 

vies  dépendre  l'une  de  l'autre.  J'en  trouve  la  preuve  dans  les  lignes  que 
lui  adresse  à  ce  sujet  Widmer.  Ce  malheureux,  avec  cette  sécurité  témé- 
raire qu'inspirent  les  sentiments  forts,  rassure  la  mère  d'Elisa;  il  semble 
braver  la  destinée,  il  défie  ses  coups,  et,  abusé  par  une  passion  qui  l'élève 
passagèrement  au-dessus  de  l'humanité  :  «  Qu'importe,  écrit-il,  qu'im- 
porte que  nos  corps  puissent  être  pendant  quelques  jours  séparés  par  la 
mort,  si  nos  âmes  sont  à  l'abri  de  ses  atteintes!  Que  l'une  précède  l'autre 
dans  le  ciel,  c'est  pour  l'attendre,  et,  dans  cette  attente  même,  auraient- 
elles  cessé  d'être  ensemble,  d'être  l'une  à  l'autre,  de  se  chercher,  de  se 
rencontrer  sans  cesse?  Chassez  ces  craintes,  chère  maman,  elles  sont  in- 
dignes d'un  amour  dont  la  flamme  pure  et  céleste  peut  être  attisée,  mais 
jamais  éteinte  par  l'impuissante  haleine  des  vents  qui  soufflent  sur  cette 
terre.  » 

De  cette  époque,  ces  craintes  de  ma  tante  avaient  pris  à  ses  yeux  un 
degré  de  réalité  qui  la  préoccupait  beaucoup.  A  divers  signes,  elle  croyait 
reconnaître  chez  Elisa  les  indices  secrets  de  quelque  dépérissement.  Une 
pâleur  plus  habituelle  avait  remplacé  les  tendres  couleurs  de  ses  joues, 
quelque  maigreur  s'était  mêlée  à  la  finesse  de  ses  traits;  et,  tandis  qu'un 
air  plus  frêle  s'attachait  à  son  visage,  le  feu  calme  et  profond  de  son 
regard  indiquait  trop  qu'une  âme  ardente  minait  lentement  ce  corps  si 
gracieux  et  si  fragile.  Bientôt  ces  craintes  devinrent  assez  fortes  pour  pro- 
voquer des  soins  qui  en  révélèrent  le  sujet  à  Widmer.  Par  le  conseil  des 
médecins,  ma  tante  dut  conduire  sa  fille  dans  des  climats  plus  doux,  où 
néanmoins  le  voisinage  des  monts  mêlât  à  la  chaleur  de  l'air  son  influence 
vive  et  restauratrice.  Dès  le  printemps  suivant ,  elles  partirent  pour  la  cité 
d'Aoste,  petite  ville  du  Piémont,  voisine  des  gorges  du  grand  Saint-Ber- 
nard, et  où  la  proximité  des  Alpes  tempère  la  chaude  haleine  des  vents 
d'Italie.  Les  deux  amants  se  séparèrent;  triste  essai  de  la  séparation  plus 
longue  dont  ce  jour  était  le  présage! 

Mais  pour  les  cœurs  passionnés  tout  est  aliment  à  la  flamme  qui  les 
dévore.  Dans  ce  nouveau  séjour,  Elisa,  loin  de  Widmer,  se  consumait  de 
l'impatience  de  le  rejoindre;  contrainte  de  ne  plus  le  voir,  de  ne  plus  lui 
parler,  elle  suppléait  à  ces  douceurs  par  l'essor  de  sa  pensée,  constam- 
ment présente  aux  rives  où  elle  savait  que  Widmer  coulait  un  ingrat  exil; 
elle  observait  en  regard  de  son  amant  ces  lieux  nouveaux ,  cette  peuplade 
étrangère,  ce  pittoresque  assemblage  de  ruines  romaines  et  d'habitations 
modernes  qui  caractérise  la  ville  d'Aoste;  elle  s'émouvait  à  contempler, 
si  voisines  de  ce  vallon  fleuri ,  les  cimes  neigeuses  des  grandes  Alpes,  et, 
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jalouse  de  n'éprouver  rien  où  son  ami  ne  fût  en  part,  elle  passait  les 
longues  heures  du  jour  à  lui  retracer  ses  impressions,  mêlant  les  poétiques 
descriptions  de  ce  séjour  aux  expressions  passionnées  d'une  tendresse  que 
la  distance  rendait  moins  timide.  Au  milieu  de  cette  vie  de  trouble, 
d'émotions,  de  sentiments  brûlants,  la  douceur  du  climat  devenait  im- 
puissante à  défendre  le  corps  contre  les  ravages  du  cœur;  Élisa  s'affaiblis- 
sait :  déjà  elle  supportait  moins  la  fatigue  des  promenades  et  du  travail  ; 
déjà  elle  se  privait  avec  amertume  de  tout  écrire,  et  son  exaltation, 
combattue  par  le  déclin  de  ses  forces,  se  tournait  souvent  en  des  pleurs 
involontaires,  en  un  attendrissement  amer  non  moins  contraire  au  retour 
de  sa  santé. 

Créature  aimable,  touchante  fille,  qui  t'inclines  ainsi  vers  le  tombeau! 
tendre  fleur  qui  vas  te  fanant,  encore  toute  parée  de  dons  et  de  grâces! 
frêle  rameau  bientôt  détaché  du  jeune  arbre  qui  te  servait  d'appui!...  J'ai 
peine  à  poursuivre  :  la  tristesse  serre  mon  cœur,  les  larmes  troublent  ma 

vue Si  du  moins  je  pouvais  retarder  cet  instant  qui  s'avance...  vous 

conduire  vers  ces  cyprès  en  vous  en  masquant  l'approche Je  ne  puis; 

le  mystère  voile  de  son  ombre  ces  derniers  beaux  jours  :  pour  recueillir 
les  rares  fleurs  dont  ils  furent  semés  encore,  il  faudrait  que  le  feu  rendît 
ces  lettres  qu'il  a  dévorées  pour  toujours  ! 

A  l'approche  de  l'hiver,  ma  tante  délibéra  si  elle  devait  ramener  sa 
fille  à  Genève ,  ou  la  conduire  vers  des  contrées  plus  éloignées  des  frimas. 
Widmer  le  voulait,  il  écrivait  qu'il  allait  les  rejoindre,  qu'il  attendait  tout 
du  doux  soleil  de  la  Toscane.  Déjà  il  s'était  mis  en  route;  mais,  arrivé  à 
Martigny,  une  lettre  de  ma  tante  le  prévint  de  leur  prochain  retour,  en 
le  chargeant  de  chercher  aux  environs  de  la  ville  une  maison  bien  expo- 
sée. Il  paraît  qu'Elisa,  pressée  déjà  par  de  sinistres  pressentiments,  avait 
voulu  s'assurer  de  revoir  le  ciel  de  sa  patrie  et  les  lieux  témoins  de  ses 
premiers  serments.  Elles  se  mirent  en  route  par  la  plus  courte  voie  :  c'était 
le  grand  Saint-Bernard;  mais,  déjà  trop  faible  pour  se  soutenir  sur  une 
monture,  Elisa  fut  portée  en  litière  jusqu'à  l'hospice.  Sa  mère,  montée 
sur  une  mule,  ne  quittait  pas  ses  côtés,  dévorant  en  secret  ses  douleurs, 
et  affectant  un  courage  qui  venait  échouer  contre  les  caresses  de  son 
angélique  fille. 

Cependant  Widmer,  ayant  loué  la  petite  maison  qu'il  a  possédée  de- 
puis, avait  tout  préparé  pour  y  recevoir  Elisa  et  sa  mère.  Ce  jeune  homme 
n'était  point  abattu  :  de  trop  forts  sentiments  l'agitaient.  Tantôt  se  pei- 
gnant un  mal  grave  qui  minait  sourdement  les  jours  de  son  amante, 
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tantôt  se  prenant  aux  moindres  signes  de  mieux  qu'il  découvrait  dans  les 
lettres  de  ma  tante ,  il  passait  du  désespoir  le  plus  violent  à  la  plus  folle 
joie.  Informé  qu'Elisa  avait  franchi  les  Alpes,  il  volait  à  sa  rencontre, 
lorsqu'il  reçut  quelques  lignes  de  madame  Meyer  qui  le  priait  d'attendre 
leur  arrivée.  Cette  malheureuse  mère,  après  avoir  passé  par  les  plus 
cruelles  angoisses,  forcée  enfin  par  l'état  de  sa  fille  de  s'arrêter  dans  le 
petit  hameau  de  Saint-Branchier,  avait  cru  ne  pas  la  ramener  vivante 
jusque  dans  ses  foyers;  et  après  s'être  remise  en  route,  elle  redoutait  que 
l'apparition  soudaine  de  Widmer  et  les  émotions  d'une  entrevue  ne  vins- 
sent rompre  le  fil  léger  auquel  tenaient  encore  les  jours  d'Elisa. 

Le  premier  vendredi  de  septembre,  ces  dames  arrivèrent.  Widmer 
s'était  éloigné,  sur  le  conseil  de  ma  tante.  Il  se  tenait  sous  ces  arbres 
touffus  qui  dominent  la  maison.  C'est  de  là  qu'il  aperçut  Elisa,  pâle  et 
changée,  à  demi  couchée  dans  le  fond  d'une  voiture  ouverte.  Tout  entier 
au  bonheur  de  la  revoir,  son  cœur  bondissait  de  plaisir,  et  il  attribuait  à 
la  fatigue  du  voyage  ce  qui  le  frappait  dans  les  traits  et  dans  l'attitude  de 
son  amante.  Mais  quand  il  eut  vu  le  voiturin  s'approcher  et  la  prendre 
dans  ses  bras  pour  la  transporter  dans  la  maison,  toute  sa  joie,  violem- 
ment refoulée  dans  son  cœur,  y  fit  place  au  délire  du  plus  affreux  déses- 
poir. Dès  qu'Elisa  fut  entrée,  voyant  madame  Meyer  revenir  dans  la  cour, 
il  courut  se  jeter  dans  ses  bras,  et  ces  deux  êtres,  qu'unissait  une  douleur 
commune,  s'inondèrent  en  silence  de  larmes  amères. 

Bientôt  ils  entrèrent  dans  la  maison  en  essuyant  leurs  pleurs.  Elisa, 
restée  seule,  étendue  sur  un  sofa,  parcourait  de  ses  regards  éteints  cette 
nouvelle  demeure  qu'éclairait  faiblement  le  jour  en  son  déclin.  Affaissée 
sous  le  poids  de  la  fatigue  et  de  l'émotion,  une  débile  langueur  enchaî- 
nait ses  membres  et  ne  laissait  luire  en  son  âme  que  les  ternes  lueurs  de 
souvenirs  confus,  auxquels  se  mêlait  une  tristesse  sans  espoir  et  sans  cou- 
rage. Quand  sa  mère  rentra  et  vint  s'asseoir  auprès  d'elle,  prête  à  lui 
parler  de  Widmer,  elle  lui  donna  affectueusement  la  main,  mais  sans 
rompre  ce  lugubre  silence.  Durant  ces  instants,  Widmer,  errant  dans  le 
corridor  voisin,  entrevoyait  pour  la  première  fois  l'horreur  de  sa  desti- 
née, et  le  bonheur  s'arrachait  violemment  de  son  cœur  en  le  brisant  pour 
toujours. 

La  servante  apportait  une  lumière.  Widmer,  ne  pouvant  plus  supporter 
l'attente,  la  suivit  jusque  sur  le  seuil  de  la  porte  :  «Widmer!  »  dit  Elisa 
sans  surprise  et  d'une  voix  douce.  «  Elisa!  »  s'écria-t-il  en  se  précipitant 
vers  elle...  A  la  vue  de  son  amante  faible  et  décolorée,  ses  yeux  brillé- 
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rent  d'une  sombre  flamme;  puis,  ne  pouvant  plus  vaincre  la  poignante 
amertume  à  laquelle  ce  spectacle  le  livrait  en  proie,  il  tomba  à  ses  côtés, 
prit  ses  mains,  et,  les  couvrant  de  baisers,  il  cherchait  à  confondre  ses 
sanglots  dans  les  étreintes  des  plus  vives  caresses.  A  ces  témoignages 
d'un  si  pur  amour,  Élisa  reprenait  des  forces  pour  s'attendrir;  quelques 
larmes  sillonnaient  son  pâle  visage,  le  désir  de  la  vie  recommençait  à 
poindre  dans  son  cœur  résigné,  et  le  regret  pour  elle-même  s'y  mêlait  à  la 
tendre  compassion  que  lui  inspirait  l'infortuné  Widmer,  bientôt  appelé  à 
lui  survivre. 

«  Widmer,  lui  dit-elle  après  ces  moments  de  silence qu'est  devenue 

votre  Elisa! »  Et  les  pleurs  éteignirent  sa  faible  voix;  puis  faisant  effort 

pour  les  surmonter  :  «  J'avais  cru  que  je  supporterais  avec  plus  de  courage 

ces  moments  qui  me  restent mais je  suis  sans  force,  Widmer, 

contre  vos  caresses Mon  ami! mon  doux  ami! c'eût  été  trop  de 

félicité  pour  des  mortels Dieu  me  retire Je  le  remercie  de  m'avoir 

donné  assez  de  jours  pour  goûter  ces  délices  dont  m'abreuvait  votre 
amour » 

A  ces  discours  déchirants  madame  Meyer  ne  savait  répondre  que  par 
les  pleurs  qui  l'oppressaient,  et  Widmer,  redevenu  silencieux,  le  cœur 
serré,  l'œil  sec,  pressait  avec  agitation  dans  ses  mains  brûlantes  les 
mains  débiles  d'Elisa.  Le  murmure  s'élevait  dans  son  âme  contre  le  ciel, 
contre  Dieu,  qui  retirait  cette  fille  céleste,  digne  de  tous  biens,  vouée  à 
la  mort;  et  d'affreux  projets,  égarant  alors  sa  pensée,  provoquaient  sur 
ses  lèvres  un  sinistre  sourire.  Puis,  à  la  vue  de  cette  victime  résignée,  il 
avait  honte  de  lui-même,  et  comprenant  que  tout  ce  qui  ne  serait  pas 
patient,  courageux,  noble,  le  rendait  indigne  d'Elisa  et  l'en  séparait 
peut-être  pour  l'éternité,  il  étouffait  le  murmure  et  refoulait  les  projets. 
Ramené  ainsi  en  face  d'un  malheur  sans  remède,  la  douleur  trop  forte 
fermait  une  issue  à  ses  larmes. 

«Non,  Elisa....   dit-il  à  la  fin,  Elisa non,  Dieu  ne  vous  retire 

pas!...  Elisa!...  fille  adorée!...  moi  sans  vous  ici-bas?  Non!...  que  je 
périsse  avec  vous,  ou  que  vous  me  soyez  rendue  !...  »  Et  comme  le  déses- 
poir l'emportait  aux  plus  violents  transports,  madame  Meyer,  craignant  à 
la  fois  pour  Elisa  et  pour  lui ,  l'entraîna  hors  de  la  chambre. 

Madame  Meyer  revint  bientôt  auprès  de  sa  fille.  Depuis  longtemps  elle 
seule  couchait  dans  sa  chambre,  adoucissant  par  ses  soins  la  longue 
angoisse  des  nuits.  Contre  son  attente,  Elisa,  épuisée  probablement  par 
les  émotions  de  cette  journée,  reposa  quelques  heures,  Pour  Widmer,  il 
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ne  se  coucha  pas,  et  dès  le  point  du  jour  il  se  promenait  autour  de  la 
maison ,  préoccupé  de  pensées  qui  paraissaient  lui  redonner  quelque  cou- 
rage. Quand  les  volets  s'ouvrirent  à  demi  à  la  chambre  d'Elisa,  il  parut 
en  ressentir  du  plaisir,  et  il  épiait  avec  impatience  le  moment  de  revoir 
madame  Meyer.  Dès  qu'elle  fut  descendue  au  rez-de-chaussée ,  il  courut 
pour  l'embrasser;  il  apprit  avec  attendrissement  qu'Elisa,  après  une  nuit 
bonne,  reposait  encore;  puis,  l'entraînant  dans  la  cour,  il  s'y  promena 
longtemps  avec  elle,  lui  faisant  part,  avec  un  calme  contraint,  de 
choses  auxquelles  cette  dame  paraissait  opposer  des  considérations  de 
sagesse  et  de  prudence.  A  cette  résistance,  Widmer  s'animait  par  degrés  : 
il  pressait,  il  conjurait;  ou  bien  sa  tristesse  menaçante  ramenait  madame 
Meyer  à  ne  pas  le  pousser  à  bout  par  ses  refus.  En  se  retirant,  elle  parut 
céder  quelque  chose,  et  Widmer  s'éloigna  plus  tranquille. 

Une  lettre  que  j'ai  sous  les  yeux  me  met  sur  la  trace  du  projet  de 
Widmer.  Il  y  rend  compte  à  madame  Meyer  d'une  entrevue  qu'il  vient 
d'avoir  avec  Elisa.  Plusieurs  billets,  écrits  sur  des  chiffons,  se  rappor- 
tent à  ces  funestes  jours;  parce  que  madame  Meyer  étant  constamment 
occupée  autour  d'Elisa,  Widmer,  qui  souvent  ne  pouvait  la  voir  seule  ni 
causer  avec  elle  devant  sa  fille,  l'entretenait  par  ce  moyen  de  ce  qu'il 
désirait  lui  faire  savoir. 

Dans  cette  lettre,  Widmer  annonce  à  madame  Meyer  qu'il  a  vu  Elisa, 

qu'elle  accède  à  son  projet,  s'il  peut  être  accompli  loin  de  tout  regard. 

«Autrefois,  écrit-il,  autrefois,  dans  ces  jours  à  jamais  regrettables,  nous 

jurions  d'être  l'un  à  l'autre,  mais  nos  serments  s'arrêtaient  au  court 

espace  de  cette  vie celui  que  nous  venons  de  faire  embrasse  l'autre 

Il  est  sacré,  indestructible! mais  ce  n'est  pas  assez.  Je  veux  que  cette 

union  soit  scellée  devant  Dieu!  je  veux  que  ma  fiancée  me  soit  remise  par 
vous  devant  les  autels,  que  la  mort  m'enlève  mon  épouse  et  non  plus  seu- 
lement mon  amante!...  à  cette  condition  je  supporterai  la  vie » 

Tels  étaient  les  projets  de  cet  infortuné.  On  y  reconnaît  cette  teinte 
d'exaltation  qui  avait  toujours  présidé  à  leurs  amours,  et  qui,  si  elle  avait 
contribué  à  resserrer  ce  nœud  maintenant  si  affreux  à  rompre,  alors  du 
moins  versait  quelque  baume  sur  leurs  blessures,  et  trompait  quelques 
instants  leurs  douleurs.  Pour  Elisa,  surtout,  dont  les  instants  étaient 
comptés,  ces  choses  n'étaient  point  sans  douceur  :  Widmer  répondait  à  son 
attente;  ce  qu'elle  eût  fait  elle-même,  elle  voyait  avec  joie  son  amant  le 
faire;  la  mort  ne  détruisait  plus  cette  union  qui  avait  été  le  rêve  de  sa  vie, 
et  la  tombe  pour  y  attendre  Widmer,  lui  semblait  plus  légère.  Cela  seul 
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me  fait  goûter  à  ce  projet  un  charme  consolateur;  il  me  semble  plus  tou- 
chant qu'étrange  alors  que  je  songe  qu'il  put  adoucir  pour  cette  victime 
l'horreur  du  sacrifice.  Dès  qu'il  fut  formé,  Elisa  parut  reprendre  quelque 
vie,  son  regard  se  ranima,  une  force  factice  soutint  ses  membres,  et,  du 
sofa  où  elle  demeurait  étendue,  elle  prenait  part  elle-même  aux  prépara- 
tifs de  cette  journée. 

Madame  Meyer,  sentant  l'impossibilité  de  résister  au  vœu  de  ces  deux 
amants,  s'était  occupée  de  prendre  des  mesures  qui  pussent  en  assurer 
l'accomplissement.  Elle  avait  toujours  conservé  des  relations  avec  le  pas- 
teur qui  avait  instruit  Elisa  dans  sa  religion  :  ce  fut  à  lui  qu'elle  s'ouvrit, 
en  implorant  son  appui.  C'était  un  digne  vieillard  qui  desservait  la  cure 
de  Sattigny,  petit  village  du  Mandement.  Il  offrait  de  tâcher  d'obtenir 
une  autorisation  pour  venir  dans  la  maison  même  bénir  ce  mariage,  afin 
d'éviter  à  Elisa  les  fatigues  d'un  déplacement;  mais  cette  jeune  fille,  con- 
sultée par  sa  mère,  s'y  opposa;  en  sorte  qu'il  fut  convenu  que,  dès  le 
jour  suivant,  après  le  coucher  du  soleil,  une  voiture  se  trouverait  devant 
l'église,  et  qu'à  cette  heure  le  pasteur  se  tiendrait  prêt  à  monter  en  chaire. 

Widmer,  madame  Meyer  et  Élisa  passèrent  ensemble  toute  la  journée 
du  lendemain.  Cette  jeune  fille,  devinant  au  travers  du  calme  des  visages 
la  secrète  angoisse  de  ses  deux  amis,  leur  tenait  d'affectueux  discours,  et 
tâchait  de  leur  communiquer  sa  tranquille  résignation  :  mais,  à  mesure 
que  les  heures  s'écoulaient,  ils  osaient  moins  parler  de  la  cérémonie  du 
soir.  Ce  fut  elle  qui,  voyant  le  soleil  disparaître  derrière  les  cimes  bleues 

du  Jura,  leur  dit  :  «C'est  l'heure »  et,  s'étant  mise  sur  son  séant,  elle 

fit  quelques  pas  jusque  vers  une  chaise  voisine,  où  elle  se  reposa.  Sa 
mère  l'enveloppa  d'une  ample  pelisse,  pendant  que  Widmer  préparait  la 
voiture  pour  la  recevoir.  Elisa  voulut  descendre  elle-même,  appuyée  sur 
leurs  bras,  et  bientôt  après  elle  se  trouva  dans  la  voiture,  qui  s'éloigna 
doucement,  pendant  que  la  servante,  restée  seule,  pleurait  dans  la  cour. 

Elisa  était  placée  entre  sa  mère  et  Widmer,  donnant  une  de  ses  mains 
à  chacun  d'eux.  Elle  leur  adressait  de  temps  en  temps  quelques  douces 
paroles;  mais  ils  n'osaient  répondre  qu'en  lui  pressant  la  main,  car  leur 
cœur  gonflé  était  près  d'éclater  en  sanglots,  au  moment  où  leurs  lèvres 
s'ouvriraient  pour  parler.  Seulement,  pour  se  donner  à  lui-même  du  cou- 
rage et  tromper  ses  préoccupations,  Widmer  regarda  sa  montre,  et  dit 
quelques  mots  des  mesures  prises  avec  le  pasteur  pour  le  rendez-vous. 
Mais  lorsque,  après  le  crépuscule,  les  ténèbres  eurent  voilé  l'expression 
des  visages,  ils  purent  pleurer  en  silence,  et  plus  d'une  larme,  en  tombant 
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sur  les  mains  d'Élisa,  lui  apprit  quelles  funèbres  pensées  roulaient  dans 
l'âme  de  sa  mère  et  de  son  amant.  Arrivée  devant  l'église,  la  voiture  s'ar- 
rêta :  au  bout  de  quelques  secondes,  la  porte  s'ouvrit,  et  le  vieux  pasteur, 
une  lampe  à  la  main,  accueillait  ses  hôtes  avec  une  bienveillante  bon- 
homie. Mais  à  la  vue  de  cette  pâle  fiancée  que  soutenaient  deux  êtres 
gémissants,  il  devint  grave,  et  ses  pensées  s'élevèrent  vers  un  Dieu  misé- 
ricordieux et  réparateur. 

Un  fauteuil  fut  placé  au  bas  de  la  chaire  pour  Elisa  ;  Widmer  était  à 
genoux  auprès  d'elle;  madame  Meyer,  debout,  entourait  d'un  de  ses  bras 
la  tête  languissante  de  sa  fille,  qui,  ayant  presque  atteint  au  terme  de  ses 
forces,  en  employait  les  derniers  restes  à  vaincre  le  trouble  sous  lequel 
elle  défaillait.  Du  haut  de  la  chaire ,  la  lampe  projetait  à  peine  quelque 
clarlé  sur  ces  infortunés,  et,  au  milieu  d'un  lugubre  silence,  les  moindres 
bruits  allaient  retentir  dans  le  vide  ténébreux  des  voûtes. 

Après  une  courte  invocation,  le  pasteur  lut  la  liturgie.  Il  avait  eu  soin 
d'en  retrancher  quelques-unes  de  ces  phrases  qui,  présageant  de  longs 
jours  de  bonheur,  font  tressaillir  les  jeunes  époux  qu'un  riant  espoir 
accompagne  aux  autels  ;  mais  qui,  en  face  de  cette  vierge  mourante,  eus- 
sent fait  un  trop  déchirant  contraste.  Après  qu'il  eut  achevé  cette  lecture, 
il  fit  une  pause,  puis,  pénétré  de  compassion  pour  ces  êtres  désolés,  il 
ajouta  ces  paroles  d'une  voix  émue  : 

«  Je  viens  de  vous  unir  en  face  de  l'Eternel...  ses  voies  sont  inconnues, 
mais  sa  bonté  est  certaine.  En  cet  instant  même  ses  regards  sont  sur 
vous,  il  voit  vos  pleurs;  il  lit  dans  vos  cœurs  contristés,  et  s'il  n'est  pas 
donné  à  son  ,i  uble  ministre  de  contempler  sans  larmes  ces  nuages  qui 
voilent  passagèrement  la  félicité  dont  vous  êtes  si  dignes,  lui,  plein  de 
miséricorde  et  d'amour,  vous  prépare  des  bienfaits  d'autant  plus  assurés, 
d'autant  plus  grands,  que  votre  flamme  est  plus  pure,  que  votre  bonheur 
était  plus  mérité,  et  que  vous  aurez  mieux  supporté  l'épreuve  si  sa 
sagesse  vous  la  destine. 

»  Elisa  Meyer mon  enfant laissez-moi  vous  donner  ce  doux 

titre;  je  vous  connais...  je  sais  ce  que  vous  pouvez  entendre...  J'invoque 
ici,  de  toutes  les  puissances  de  mon  àme,  le  souverain  dispensateur  des 

grâces,  pour  qu'il  prolonge  vos  jours  sur  cette  terre Que  ne  puis-je 

obtenir  qu'il  daigne  prendre  sur  ma  tête  blanchie  ce  peu  d'années  qu'il 
me  destine  encore,  pour  les  ajouter  aux  vôtres!  je  les  donnerais  avec 

joie;  mais  si  tels  ne  sont  pas  ses  décrets chère  enfant! alors  voyez 

le  ciel  ouvert  pour  vous  recevoir voyez  au  bout  d'un  peu  de  temps 
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votre  mère  vous  y  suivre voyez  ce  jeune  homme,  maintenant  votre 

époux,  dont  le  cœur  à  vous  dès  longtemps,  à  vous  pour  toujours,  va  n'at- 
tendre plus  que  l'heure  de  quitter  à  jamais  cette  terre  d'exil  pour  vous 
rejoindre  aux  célestes  demeures,  dans  ces  lieux  où  la  mort  n'a  plus  d'en- 
trée, où  la  félicité  n'a  plus  de  terme,  où  cet  amour  sacré  qui  vous  unit 
ici-bas  vous  réunira  de  nouveau  pour  l'éternité!  » 

Le  vieux  pasteur  se  tut  ;  quelques  gémissements  sourds  se  faisaient 
entendre  au  bas  de  la  chaire.  Il  descendit,  et  venant  se  mêler  à  ces  affli- 
gés ,  il  les  soutenait  par  des  paroles  de  paix  et  de  consolation  ;  mais  telle 
était  l'énergique  tristesse  de  cette  scène,  que  le  pauvre  vieillard,  navré  de 
douleur,  avait  senti  sa  voix  faiblir  et  manquer.  Widmer  prit  Elisa  dans 
ses  bras,  et,  arrivé  dans  la  voiture,  il  ne  voulut  plus  s'en  séparer.  Il  l'ap- 
pelait son  épouse,  sa  tendre  épouse,  que  plus  rien  ne  saurait  lui  ravir  ;  et 
l'accablant  de  compatissantes  caresses,  il  semblait  que  son  cœur  tout 
entier  se  répandît  au  dehors,  comme  pour  ranimer  cette  vie  près  de 
s'éteindre.  Déjà  Elisa  ne  répondait  plus  à  ces  transports  que  par  les  faibles 
étreintes  de  ses  bras. 

Ils  arrivèrent  ainsi  à  la  maison.  Elisa,  replacée  dans  sa  chambre,  leur 
fit  signe  de  s'approcher  d'elle.  Son  souffle  était  court  et  précipité,  le  fris- 
son parcourait  ses  membres ,  et  les  pâles  violettes  de  la  mort  marbraient 

son  beau  visage «  C'est  l'instant  de  nous  séparer dit-elle  avec 

effort;  pauvre  maman,  je  vous  laisse  avec  lui Widmer je  vais 

vous  attendre que  le  souvenir  d'Elisa  vous  soutienne  et  vous  pro- 
tège ! i)  Elle  ne  put  poursuivre,  et,  pendant  que  sa  mère  et  son  amant 

la  tenaient  embrassée,  recueillant  le  dernier  souffle  de  ses  lèvres,  elle 
expira,  et  son  àme  pure  s'envola  vers  les  cieux. 
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De  Sixt  on  peut  se  rendre  dans  la  vallée  de  FArve  en  franchissant  une 
chaîne  de  hautes  montagnes  qui  s'étend  entre  Cluses  et  Sallenche.  Ce  pas- 
sage n'est  guère  connu  et  pratiqué  que  des  contrebandiers,  qui  abondent 
dans  cette  contrée.  Ces  hommes  hardis  s'approvisionnent  à  Martigny  en 
Valais;  puis,  s'acheminant,  chargés  de  poids  énormes,  au  travers  de 
cols  inaccessibles,  ils  viennent  descendre  dans  les  vallées  intérieures  de  la 
Savoie,  pendant  que  les  douaniers  font  bonne  garde  sur  la  lisière  du  pays. 

Les  douaniers  sont  des  hommes  qui  ont  un  uniforme,  les  mains  cras- 
seuses et  une  pipe  à  la  bouche.  Assis  au  soleil,  ils  fainéantent,  jusqu'à  ce 
que  vienne  à  passer  une  voiture ,  qui  ne  passe  devant  eux  que  par  cette 
raison  justement  qu'elle  ne  contient  pas  trace  de  contrebande.  «  Monsieur 
n'a  rien  à  déclarer?  —  Non.  »  Et  les  voilà  aussitôt,  nonobstant  cette 
réponse  catégorique ,  qui  ouvrent  les  valises  et  fourrent  les  susdites  mains 
parmi  le  linge  blanc,  les  robes  de  soie  et  les  mouchoirs  de  poche.  L'Etat 
les  paye  pour  exercer  cet  état.  Cela  m'a  toujours  paru  drôle. 

Les  contrebandiers  sont  des  hommes  armés  jusqu'aux  dents  et  toujours 
disposés  à  piquer  d'une  balle  un  douanier  qui  aurait  l'idée  d'aller  se  pro- 
mener sur  le  chemin  qu'ils  se  sont  réservé  pour  eux.  Heureusement  les 
douaniers,  qui  se  doutent  de  cette  circonstance,  ne  se  promènent  pas,  ou 
se  promènent  partout  ailleurs.  Cela  m'a  toujours  paru  un  signe  de  tact 
chez  les  douaniers. 

Douanes  et  contrebande,  deux  ulcères  de  nos  sociétés.  Les  lignes  de 
douanes  sont  une  ceinture  de  vice,  de  libertinage,  qui  enserre  un  pays. 
Les  expéditions  de  contrebande  sont  une  admirable  école  de  brigandage 
et  de  crime,  d'où  sortent  annuellement  de  bons  élèves,  que  la  société  se 
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charge  plus  tard  de  loger  et  de  nourrir  à  ses  frais  dans  les  prisons  et  dans 
les  bagnes. 

J'ai  eu  souvent  affaire  avec  les  douaniers.  Mes  chemises  ont  eu  l'hon- 
neur d'être  palpées  sur  toutes  les  frontières  par  les  agents  de  tous  les 
gouvernements,  absolus  ou  autres.  Ils  n'y  ont  rien  trouvé  de  prohibé. 
A  propos  de  chemises,  voici  une  histoire.  J'allais  à  Lyon.  A  Bellegarde, 
on  fouilla  nos  malles,  on  voulut  aussi  palper  nos  personnes,  crainte 
d'horlogerie;  car  Genève  n'est  pas  loin.  Je  me  prêtai  débonnairement  à 
cette  opération,  mais  un  officier  anglais,  qui  faisait  partie  des  voyageurs, 
s'étant  fait  expliquer  ce  qu'on  lui  voulait,  tira  tranquillement  son  couteau 
de  sa  poche  et  déclara  qu'il  couperait  en  deux  «  la  premier  comme  aussi 
la  second  »  qui  ferait  mine  de  le  palper,  même  de  loin. 

Ce  fut  une  grande  rumeur.  Les  douaniers  ne  demandaient  pas  mieux 
que  d'exécuter  le  règlement,  mais  ce  grand  gaillard  de  Waterloo,  avec 
son  coutelas  d'acier  fin,  les  intimidait  souverainement.  Cependant  le  chef 
répétait  avec  autorité  :  «  Fouillez  cet  homme!  »  mais  l'autre  répétait  avec 
une  croissante  fureur  :  «  Véné  !  et  je  coupé  en  deux  la  premier  comme 
aussi  la  second ,  et  encore  la  troisième  avec  !  »  Par  ce  troisième,  il  dési- 
gnait le  chef. 

Les  choses  auraient  pu  finir  d'une  manière  tragique,  tant  était  grande 
l'exaspération  de  ce  digne  gentleman ,  lorsque  je  m'avisai  d'intervenir  : 
«  Que  monsieur,  dis-je,  fasse  passer  ses  habits  aux  douaniers,  et  ils  exé- 
cuteront leurs  ordres  sans  que  sa  dignité  ait  à  en  souffrir  le  moins  du 
monde.  »  A  peine  eus-je  ainsi  parlé,  que  l'Anglais,  acquiesçant  à  ces  con- 
ditions, ôta  ses  habits  précipitamment,  les  jetant  à  mesure  à  la  figure  des 
douaniers.  Il  se  mit  nu  comme  la  main,  et  je  n'oublierai  jamais  de  quel 
air  il  coiffa  le  chef  avec  sa  chemise,  en  disant  :  «  Téné  !  misérabel  !  ! 
téné  !  » 

J'ai  eu  moins  souvent  affaire  aux  contrebandiers  ;  cependant  j'eus  quel- 
ques rapports  avec  eux,  le  jour  où  je  m'avisai  de  vouloir  passer  seul,  de 
Sixt  à  Sallenche,  par  les  montagnes  dont  j'ai  parlé.  Je  m'étais  fait  indiquer 
la  route  :  une  heure  avant  d'arriver  au  sommet,  on  côtoie  un  petit  lac, 
nommé  le  lac  de  Gers  ;  au  delà  on  suit  une  arête  de  rocs  qui  traverse  une 
plaine  de  neiges  glacées ,  après  quoi  l'on  redescend  vers  les  forêts  qui 
couronnent,  du  côté  de  Sallenche,  la  cascade  de  l'Arpenas.  Au  bout  de 
trois  heures  de  montée  rapide,  je  découvris  le  petit  lac.  C'est  un  étang 
encaissé  entre  des  pentes  verdoyantes,  qui  s'y  reflètent  en  teintes  sombres, 
tandis  que  la  transparence  de  l'onde  laisse  plonger  le  regard  jusqu'aux 
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mousses  éclatantes  qui,  au  fond,  tapissent  le  sol.  Je  m'assis  au  bord  de 
cette  flaque,  et,  à  l'instar  de  Narcisse,  je  m'y  regardais...  je  m'y  regardais 
manger  une  cuisse  de  poulet,  sans  que  le  plaisir  de  contempler  mon 
image  me  fît  perdre  un  seul  coup  de  dent. 

Outre  ma  personne,  je  voyais  aussi  dans  la  flaque  l'image  renversée 
des  cimes  voisines,  des  forêts,  de  toute  la  belle  nature  enfin,  y  compris 
deux  corbeaux  qui,  volant  au  plus  haut  des  airs,  me  paraissaient,  dans 
ce  miroir,  voler  au  plus  profond  des  antipodes.  Pendant  que  je  m'amusais 
à  considérer  ce  spectacle,  une  tête  d'homme,  ou  de  femme,  ou  de  bête, 
tout  au  moins  quelque  chose  ayant  vie ,  me  parut  avoir  bougé  sur  le 
penchant  d'un  mont.  C'était  celui  que  j'allais  gravir.  Je  levai  subitement 
les  yeux  pour  y  reconnaître  l'objet  lui-même,  mais  je  ne  vis  plus  rien,  en 
sorte  que,  attribuant  ce  phénomène  à  quelque  ondulation  de  la  surface  de 
l'eau,  je  me  remis  en  route  bien  persuadé  que  je  me  trouvais  seul  dans 
la  contrée.  Toutefois,  persuadé  également  que  j'avais  vu  quelque  chose,  je 
m'arrêtais  de  temps  en  temps  pour  regarder  de  côté  et  d'autre ,  et  quand 
je  fus  voisin  de  l'endroit  où  j'avais  cru  apercevoir  la  tête,  je  fis  avec  pré- 
caution le  tour  de  quelques  rocs,  et  je  redoublai  de  circonspection. 

On  m'avait  fait,  en  bas,  une  histoire  au  sujet  du  couloir  des  rochers 
que  je  gravissais  dans  cet  instant.  C'est,  je  crois,  l'heure  de  la  dire.  Dix- 
huit  contrebandiers,  chargés  chacun  d'un  sac  de  poudre  de  Berne,  passaient 
par  là.  Le  dernier  en  rang  s'aperçut  que  son  sac  s'allégeait  sensiblement, 
et  il  était  déjà  tout  disposé  à  s'en  féliciter,  lorsqu'il  vint  à  se  douter  ingé- 
nieusement que  l'allégement  avait  peut-être  lieu  aux  dépens  de  la  charge. 
Ce  n'était  que  trop  vrai  ;  une  longue  traînée  de  poudre  se  voyait  sur  la 
trace  qu'il  avait  suivie.  C'était  une  perte,  mais  surtout  c'était  un  indice  qui 
pouvait  trahir  la  marche  de  la  troupe  et  compromettre  ses  destinées.  Il 
cria  halte,  et  à  ce  cri,  les  dix-sept  autres  s'assirent  en  même  temps  sur 
leur  sac  pour  boire  un  coup  d'eau-de-vie  et  s'essuyer  le  front. 

Pendant  ce  temps,  l'autre,  l'ingénieux,  remontait  jusqu'à  l'origine  de 
sa  traînée  de  poudre.  Il  y  atteignit  au  bout  de  deux  heures  de  marche,  et 
il  y  mit  le  feu  avec  sa  pipe  :  c'était  pour  détruire  l'indice.  Deux  minutes 
après,  il  entendit  une  détonation  superbe,  qui,  se  répercutant  contre  les 
parois  de  ces  montagnes,  roulant  par  les  vallées  et  remontant  par  les 
gorges,  lui  causa  une  surprise  merveilleuse.  C'étaient  les  dix-sept  sacs, 
qui,  rejoints  par  la  traînée,  sautaient  en  l'air,  y  compris  les  dix-sept  pères 
de  famille  assis  dessus.  Sur  quoi  je  remarque  deux  choses  : 

La  première,  c'est  que  cette  histoire  est  une  vraie  histoire,  agréable  et 


288  LE   LAC   DE   GERS. 

récréative,  suffisamment  vraisemblable,  prouvée  par  la  tradition  et  par  le 
couloir  qui  subsiste  toujours,  comme  chacun  peut  aller  s'en  assurer.  Je  la 
tiens  pour  aussi  certaine  que  le  passage  cTAnnibal  par  le  mont  du  petit 
Saint-Bernard.  Comment  prouve-t-on  le  passage  d'Annibal  par  le  petit 
Saint-Bernard?  On  commence  par  vous  montrer  une  roche  blanche  au 
pied  du  mont,  après  quoi  l'on  vous  démontre  que  c'est  celle  que  le  Car- 
thaginois, arrivé  au  sommet,  fit  fondre  dans  du  vinaigre. 

La  seconde  chose  que  je  remarque,  c'est  que,  dans  cette  histoire,  dix- 
sept  hommes  périssent;  mais,  remarquez  bien,  il  en  reste  un  pour  porter 
la  nouvelle.  C'est  là,  si  je  ne  m'abuse,  le  signe,  le  critère  d'une  histoire 
modèle;  car  dans  une  bataille,  un  désastre,  une  catastrophe,  que  peu 
périssent,  c'est  mesquin;  que  tous  périssent,  c'est  nuit  close.  Mais  que, 
du  beau  milieu  d'une  immense  déconfiture,  un,  un  seul  en  réchappe,  et 
tout  justement  pour  porter  la  nouvelle,  c'est  l'exquis  du  genre  et  la  joie 
de  l'amateur.  Et  c'est  pourquoi  l'histoire,  tant  la  grecque  que  la  romaine 
et  la  moderne,  est  riche  en  traits  tout  pareils. 

Il  faisait  fort  chaud  clans  mon  couloir;  toutefois,  à  cette  élévation,  la 
chaleur  est  tempérée  par  la  vivacité  de  l'air;  d'ailleurs  la  beauté  du  spec- 
tacle que  l'on  a  sous  les  yeux  captive  l'âme  et  fait  oublier  les  petites 
incommodités  qui ,  dans  une  plaine  ingrate,  paraissent  quelquefois  si  into- 
lérables. En  me  retournant,  je  voyais  de  fort  près  le  dôme  de  glace  dn 
mont  Buet...  je  crus  voir  aussi,  pas  bien  loin,  quelque  chose  qui  bougeait 
derrière  les  derniers  sapins  que  j'avais  dépassés  ;  j'allai  m'imaginer  que 
ce  pouvaient  être  les  pieds  dont  j'avais  vu  la  tête,  en  sorte  que  je  continuai 
de  marcher  avec  une  croissante  circonspection. 

Malheureusement,  je  suis  né  très-peureux  ;  je  déteste  le  danger,  où  les 
héros  se  plaisent,  dit-on  ;  je  n'aime  rien  tant  qu'une  sécurité  parfaite  en 
tête,  en  queue  et  sur  les  ailes.  L'idée  seule  que,  dans  un  duel,  on  est 
exposé  à  voir  une  pointe  d'épée  en  face  de  son  œil  droit,  a  toujours  suffi 
pour  me  rendre  d'une  prudence  grande,  malgré  mon  naturel  qui  est  vif, 
d'une  susceptibilité  obtuse,  malgré  ma  fierté  qui  est  chatouilleuse.  Et  ce 
pouvait  être  ici  pire  qu'un  duel  :  ce  pouvait  être  un  attentat  sur  ma  bourse, 
ou  sur  ma  personne ,  ou  sur  toutes  les  deux  à  la  fois  ;  ce  pouvait  être  une 
catastrophe  épouvantable,  et  personne  pour  en  porter  la  nouvelle!  Quand 
cette  idée  me  fut  venue,  je  n'en  eus  plus  d'autre,  et  elle  me  domina  si 
bien,  que  je  finis  par  me  cacher  parmi  les  rochers,  pour  observer  de  là  ce 
qui  se  passait  sur  mes  derrières. 

J'observais  depuis  une  demi-heure  environ  (c'est  très -fatigant  d'ob- 
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server) ,  quand  un  homme  de  mauvaise  mine  se  hasarda  à  sortir  douce- 
ment de  derrière  les  sapins.  Il  regarda  longtemps  dans  la  direction  des 
rochers  parmi  lesquels  j'étais  caché,  puis  il  frappa  deux  fois  des  mains. 
A  ce  signal,  deux  autres  hommes  parurent,  et  tous  les  trois  chargeant  un 
gros  sac  sur  leurs  épaules,  se  mirent  à  monter  tranquillement  en  fumant 
leurs  pipes,  qu'ils  rallumèrent.  Ils  arrivèrent  bientôt  à  l'endroit  même  où 
j'observais,  tapi  contre  terre ,  et  ils  s'y  assirent  sur  leurs  sacs,  précisément 
comme  les  dix-sept.  Par  bonheur  ils  me  tournaient  le  dos. 

J'eus  tout  le  loisir  de  faire  mes  remarques.  Ces  messieurs  me  parurent 
fort  bien  armés.  Ils  avaient  entre  eux  trois  une  carabine  et  deux  pistolets, 
sans  compter  le  gros  sac,  que  mon  imagination,  fidèle  aux  leçons  de 
l'histoire,  ne  manqua  pas  de  remplir  de  poudre  de  Berne.  Et  je  frémissais 
déjà  à  l'idée  de  quelque  traînée,  lorsque  l'un  d'eux,  s'étant  levé  pour 
s'éloigner  de  quelques  pas ,  déposa  sur  son  sac  sa  pipe  tout  allumée.  A 
cette  vue,  je  recommandai  mon  âme  à  Dieu,  et  j'attendis  l'explosion,  tout 
en  me  serrant  étroitement  contre  un  roc  sur  l'abri  duquel  je  comptais  tout 
juste  assez  pour  ne  pas  hurler  de  frayeur. 

L'homme  qui  venait  de  s'éloigner  avait  gravi  une  hauteur,  d'où  il  jeta 
un  regard  d'observation  sur  la  route  qu'ils  allaient  parcourir,  puis  reve- 
nant vers  ses  compagnons  :  «  On  ne  le  voit  plus,  dit-il.  —  Tout  de  même, 
dit  l'autre,  ce  gueux-là  suffit  pour  nous  vendre  !  —  Et  je  parie,  interrom- 
pit le  troisième,  que  c'est  pour  cela  qu'il  galope  en  avant.  Un  douanier 
déguisé  :  je  vous  le  dis.  Il  s'arrêtait  comme  pour  flairer,  il  regardait  de 
ci,  de  là,  et  autre  part...  Ah!  que  nous  ne  l'ayons  pas  dépêché,  ni  vu,  ni 
connu,  dans  ce  petit  coin  propice  et  solitaire!  Il  n'y  a  que  les  morts  qui 
ne  reviennent  pas. 

—  Aussi  Jean-Jean  n'est-il  pas  revenu,  reprit  le  second  qui  avait  parlé. 
Voici  tout  justement,  au  bas  de  cette  rampe,  le  trou  où  a  pourri  sa  car- 
casse. Le  malin,  quand  nous  le  prîmes,  pour  se  donner  l'air  d'un  parti- 
culier, venait  de  jeter  loin  sa  carabine  :  c'est  celle-ci.  Son  procès  fut  vite 
fait.  A  peine  on  le  tint,  que  Lamèche  l'attacha  à  un  arbre,  et  Pierre 
l'abattit  d'une  balle  dans  la  tempe.  Et  le  farceur  ne  lui  dit  qu'après  : 
«  Jean-Jean,  fais  ta  prière!  »  Un  affreux  rire  suivit  ces  horribles  paroles, 
jusqu'à  ce  que  le  même  homme  s'étant  levé  pour  donner  le  signal  du  dé- 
part :  «  Pardieu!  s'écria-t-il  en  m' apercevant,  nous  trouvons  la  pie  au  nid. 
Voici  notre  amateur!  »  Les  deux  autres,  à  ces  mots,  se  levèrent  en 
sursaut,  et  je  vis  ou  je  crus  voir  une  multitude  innombrable  de  pistolets 
braqués  sur  ma  tempe. 

37 
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«  Messieurs,  leur  dis-je,  messieurs,  je...  vous  vous  trompez...  permet- 
tez... baissez  d'abord  ces  armes Messieurs,  je  suis  le  plus  honnête 

homme  du  monde...  (ils  froncèrent  le  sourcil),  baissez,  je  vous  prie,  vos 
armes,  qui  pourraient  partir  sans  votre  volonté...  je  suis  homme  de  lettres... 

tout  particulièrement  étranger  aux  douanes...  marié,  père  de  famille 

Baissez,  je  vous  en  conjure,  vos  armes  qui  m'empêchent  de  recueillir  mes 

idées.  Daignez  continuer  votre  chemin  sans  vous  inquiéter  de  moi Je 

me  moque  des  douanes.  Je  m'intéresse  même  à  votre  métier  pénible.  Vous 
êtes  d'honnêtes  gens  qui  portez  l'abondance  chez  les  victimes  d'une  odieuse 
fiscalité.  J'ai  l'honneur,  messieurs,  de  vous  saluer  avec  respect. 

—  Tu  es  ici  pour  nous  observer?  reprit  d'un  ton  de  Cartouche  le 
plus  mauvais  des  trois. 

—  Du  tout!  du  tout!  je  suis  ici  pour 

—  Pour  nous  observer  et  nous  vendre.  On  te  connaît.  On  t'a  vu  là-bas 
épier,  regarder 

—  ...La  belle  nature,  mes  bons  messieurs,  rien  d'autre. 

—  La  belle  nature?...  Et  ce  coin  où  tu  t'es  tapi,  était-ce,  dis-moi, 
pour  cueillir  des  simples?  Mauvais  métier  que  celui  que  tu  fais.  Ces  mon- 
tagnes sont  à  nous.  Malheur  à  qui  vient  nous  y  flairer!  Fais  ta  prière...  » 

Il  leva  son  pistolet.  Je  tombai  par  terre.  Les  deux  autres  s'approchè- 
rent, plutôt  qu'ils  n'intervinrent,  et  tous  les  trois  échangèrent  à  voix 
basse  quelques  paroles,  à  la  suite  desquelles  l'un  d'eux  plaçant  sans  façon 
sa  charge  sur  mes  épaules  :  «  Yu!  »  cria-t-il.  C'est  ainsi  que  je  me  trouvai 
faire  partie  d'une  expédition  de  contrebande.  C'était  pour  la  première  fois 
de  ma  vie;  je  me  suis  depuis  toujours  arrangé  pour  que  ce  fût  la  dernière. 

Il  paraît  que  mon  sort  venait  d'être  décidé  dans  ce  conseil  secret,  car 
ces  hommes  ne  s'occupaient  plus  de  moi.  Ils  marchaient  en  silence,  por- 
tant tour  à  tour  les  deux  charges  restantes.  J'essayai,  toutefois,  de  revenir 
sur  la  démonstration  de  mon  innocence,  mais  leur  œil  exercé  plaidait  plus 
en  faveur  de  mon  dire  que  ne  pouvaient  le  faire  toutes  mes  assurances; 
ils  en  étaient  seulement  à  ne  pas  s'expliquer  pourquoi  j'avais  marché  avec 
circonspection  et  regardé  autour  de  moi,  alors  que  je  devais  encore  me 
croire  seul.  Je  leur  donnai  la  clef  de  ce  mystère,  en  leur  avouant  l'appa- 
rition qui  m'avait  frappé  quand  j'étais  à  considérer  la  flaque  d'eau.  «  C'est 
égal,  dit  le  mauvais,  innocent  ou  non,  tu  peux  nous  vendre  :  marche. 
Voici  tout  à  l'heure  la  forêt.  On  t'y  fera  ton  affaire.  » 

Que  l'on  juge  du  sinistre  sens  que  je  dus  attacher  à  ces  paroles.  Aussi, 
durant  la  demi-heure  de  promenade  qui  nous  conduisit  dans  la  forêt  pro- 
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chaîne,  j'eus  le  temps  de  me  faire  une  juste  idée  des  angoisses  d'un 
patient  que  l'on  conduit  à  l'échafaud.  Elles  sont,  je  puis  l'assurer,  fort 
dignes  de  pitié.  Encore,  avais-je  en  ma  faveur  mon  innocence  d'abord, 
et  puis  la  chance  de  rencontrer  quelqu'un,  sans  compter  celle  qui  m'était 
offerte,  de  me  précipiter,  moi  et  ma  charge,  dans  un  abîme  fort  conve- 
nable qui  s'ouvrait  à  notre  droite.  La  première  de  ces  chances  ne  se  pré- 
senta pas;  je  ne  voulus  pas  de  l'autre;  en  sorte  que  nous  arrivâmes  sans 
encombre  à  la  forêt.  Là,  ces  messieurs  m'ôtèrent  ma  charge;  ils  me  lièrent 
fortement  à  un  gros  mélèze,  et...  et  au  lieu  de  m' abattre,  comme  ils 
avaient  fait  de  Jean-Jean  :  «  Il  nous  faut,  me  dirent-ils,  vingt-quatre  heures 
de  sécurité.  Tenez-vous  en  joie.  Demain,  en  repassant,  nous  vous  délie- 
rons, et  la  reconnaissance  vous  rendra  discret.  »  Après  quoi,  ils  reprirent 
leur  charge  et  me  quittèrent. 

Je  crois  que  jamais  la  nature  ne  me  parut  belle  et  radieuse  comme  dans 
ce  moment-là.  Chose  singulière!  mon  mélèze  ne  me  gênait  nullement. 
Vingt-quatre  heures  me  semblaient  une  minute,  ces  hommes  de  bien 
honnêtes  gens,  un  peu  brusques  par  nécessité,  mais  d'ailleurs  estimables 
et  connaissant  les  usages.  C'est  que  la  vie  m'était  réellement  rendue! 
Aussi,  au  bout  de  quelques  minutes,  une  joie  puissante  succédant  au 
trouble  le  plus  effroyable,  j'éprouvai  une  sorte  d'anéantissement,  et  quand 
je  revins  à  moi,  les  larmes  inondaient  mon  visage.  Je  n'ai  pas  voulu 
mêler  au  récit  d'angoisses  devenues  risibles  par  le  dénoûment  auquel  elles 
aboutirent,  celui  des  mouvements  qui  agitèrent  mon  cœur  dans  cette 
occasion;  mais  pourquoi  tairais-je  qu'à  peine  délivré  je  rendis  grâces  à 
Dieu  de  toutes  les  forces  de  mon  âme,  et  que  ces  larmes,  que  je  versais 
avec  tant  de  douceur,  étaient  celles  de  cet  amour  et  de  cette  gratitude 
profonde  qui  ne  peuvent  être  sentis  que  par  celui-là  seulement  qui  tient 
nos  jours  en  sa  main!  Je  le  bénis  mille  fois,  et  le  premier  sentiment  qui 
succéda  à  ces  actions  de  grâces  fut  celui  du  bonheur  que  j'éprouvais,  après 
de  si  vives  angoisses,  à  me  retrouver  au  milieu  de  ma  famille.  J'étais  telle- 
ment impatient  d'aller  me  jeter  dans  ses  bras,  que  c'est  par  là  que  je  com- 
mençai à  ressentir  l'inconvénient  d'avoir  un  mélèze  attaché  à  sa  personne. 

Il  était  deux  heures  de  l'après-midi.  Je  n'en  avais  plus  que  vingt-trois 
à  attendre.  Cet  endroit  était  sauvage,  tout  voisin  des  neiges,  nullement 
fréquenté  des  voyageurs.  Au  surplus,  une  personne  eût  paru  dans  ces 
premiers  moments,  que,  tout  pénétré  encore  d'un  profond  respect  pour 
mes  persécuteurs,  qui  ne  pouvaient  être  fort  éloignés,  je  l'eusse  priée,  je 
crois,  de  ne  me  délivrer  point,  de  n'approcher  pas.  Toutefois,  vers  quatre 
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heures,  mon  respect  avait  diminué  en  raison  directe  du  carré  des  dis- 
tances, et  en  même  temps  mon  mélèze,  toute  figure  à  part,  commençait 
à  me  scier  le  dos  d'une  façon  étrange  ;  mais  je  n'en  étais  guère  plus  avancé , 
et  je  ne  voyais  plus  que  le  rat  de  la  fable  qui  pût  me  tirer  de  là,  lorsque 
parut  un  naturel. 

Ce  naturel  était  lui-même  très-fabuleux.  Il  avait  un  chapeau  percé,  des 
culottes,  point  de  bas,  et  sous  le  nez,  une  sorte  de  forêt  noire  provenant 
de  l'usage  immodéré  d'un  tabac,  de  contrebande  apparemment.  «  Holà! 
hé!  au  secours,  brave  homme!  »  lui  criai-je.  Au  lieu  d'accourir,  il  s'ar- 
rêta court  et  huma  une  énorme  prise. 

Le  paysan  savoyard  n'est  pas  cauteleux,  mais  prudent.  Il  ne  précipite 
rien  ;  il  n'allonge  le  bras  que  là  où  il  y  voit  clair,  et  ne  se  mêle  d'une 
affaire  que  lorsqu'il  n'aperçoit  au  travers  ni  noise  avec  l'autorité,  ni 
brouillerie  avec  ses  voisins,  ni  frottement  quelconque  avec  les  carabiniers 
royaux.  D'ailleurs,  le  meilleur  homme  du  monde,  ce  que  je  dis  sérieuse- 
ment, et  pour  l'avoir  éprouvé  en  mainte  occasion. 

Mon  naturel  était  donc  le  meilleur  homme  du  monde,  mais  cet  homme 
attaché  à  un  mélèze,  ça  ne  lui  sembla  pas  clair.  Ce  pouvait  être  de  par 
l'autorité,  ou  de  par  quelqu'un,  ou  de  par  autre  chose.  C'est  pour  cela 
qu'avant  de  s'avancer,  il  voulait  me  voir  venir. 

A  la  fin  :  «  Fait  un  bien  joli  temps,  me  cria-t-il  en  souriant  matoi- 
sement  et  comme  si  j'eusse  été  là  pour  l'agrément  de  la  promenade, 
bien  joli! 

—  Venez  donc  me  délier,  au  lieu  de  me  parler  du  beau  temps ,  farceur 
que  vous  êtes  ! 

—  On  vous  déliera  assez.  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  êtes  là? 

—  H  y  a  trois  heures.  Allons!  à  l'ouvrage.  » 

11  fit  deux  pas  :  «  C'est-il  rien  des  méchants  qui  vous  ont  ainsi  arrangé? 

—  Je  vous  conterai  tout  cela.  Déliez  toujours.  » 

Il  fit  encore  trois  pas,  et  je  crus  que  j'étais  enfin  arrivé  au  terme  de  mes 
tribulations,  lorsqu'il  se  prit  à  dire  à  voix  basse  et  d'un  air  mystérieux  : 
«  Dites  voir?  c'est-il  rien  des  gens  de  la  contrebande? 

—  Tout  juste.  Vous  y  êtes.  Ces  scélérats-là  m'ont  attaché  dans  ce  bois, 
pour  que  je  meure  d'ici  à  demain  qu'ils  repasseront.  » 

Ces  mots  firent  un  effet  prodigieux  sur  le  naturel.  Il  recula  de  frayeur, 
et  fit  mine  de  me  planter  là.  Alors,  ne  pouvant  plus  contenir  ma  colère, 
je  l'insultai,  et  je  le  traitai  comme  le  dernier  des  misérables  qui  ont,  ou 
plutôt  qui  n'ont  pas,  une  face  humaine.  Pour  lui,  sans  s'émouvoir  de  mes 
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injures  :  «  On  verra  voir,  murmurait-il  en  se  retirant  tout  doucement.  On 
vous  déliera  assez!...  »  Puis,  doublant  le  pas,  il  disparut  au  tournant  du 
sentier.  Je  l'accompagnai  de  mes  malédictions. 

Je  ne  savais  que  penser  ni  que  faire.  Ma  situation  me  semblait  aggravée 
par  ce  que  j'avais  dit  à  cet  homme,  qui  pouvait  me  compromettre  auprès 
des  contrebandiers,  si  encore  il  n'était  pas  lui-même  un  affilié  de  la 
bande.  Aussi  mon  imagination  commençait-elle  à  s'assombrir  singulière- 
ment; et,  sans  les  ébats  de  deux  écureuils  qui  m'offrirent  quelque  sujet 
de  distraction,  j'aurais  été  fort  malheureux.  Ces  jolis,  mais  timides  ani- 
maux, se  croyant  seuls  dans  le  bois,  y  jouaient  avec  cette  libre  aisance 
et  cette  grâce  de  mouvement  que  tue  la  crainte,  et,  se  poursuivant  d'arbre 
à  arbre,  ils  me  surprenaient  par  l'agilité  de  leurs  sauts  et  par  l'élégante 
gentillesse  de  leurs  manœuvres.  Comme  je  faisais  corps  avec  le  mélèze, 
l'un  d'eux  descendit  étourdiment  le  long  de  ma  personne,  pour  escalader 
un  arbre  voisin,  sur  lequel  l'autre  le  poursuivit  de  branche  en  branche 
jusqu'à  la  cime.  Tout  à  coup  ils  demeurèrent  immobiles,  comme  d'un 
commun  accord,  ce  qui  me  fit  conjecturer  que,  de  là-haut,  ils  voyaient 
quelqu'un  s'approcher. 

Je  ne  me  trompais  point.  Un  gros  homme  parut,  suivi  du  naturel  à  la 
forêt  noire.  Ce  gros  homme  avait  trois  mentons,  une  face  de  pleine  lune, 
l'oeil  petit  et  malheureusement  très-prudent,  un  chapeau  à  cornes  et  un 
habit  à  queue.  Quand  il  m'eut  aperçu,  il  se  constitua  en  état  d'observa- 
tion. «  Qui  êtes-vous?  lui  criai-je. 

—  Le  syndic  de  la  commune,  répondit-il  sans  avancer  d'un  pas. 

—  Eh  bien,  syndic  de  la  commune,  je  vous  somme  de  me  délier,  ou 
de  me  faire  délier  par  ce  subalterne  qui  se  bourre  de  tabac  à  vos  côtés. 

—  On  vous  déliera  assez!  dirent-ils  tous  les  deux  en  même  temps 

Dites  voir  un  peu  votre  affaire!  »  ajouta  le  syndic. 

Instruit  par  l'expérience,  je  m'étais  promis  de  ne  plus  souffler  mot  des 
contrebandiers.  «  Mon  histoire?  elle  est  fort  simple.  J'ai  été  attaqué  et 
dépouillé  par  des  brigands  qui  m'ont  attaché  à  cet  arbre,  et  je  demande 
d'être  délivré  promptement. 

—  Ah!  voilà  l'affaire!  dit  le  syndic.  Des  brigands?  que  vous  dites 

—  Oui,  des  brigands.  Je  passais  la  montagne  avec  un  mulet  qui  portait 
ma  valise.  Ils  m'ont  volé  et  le  mulet  et  la  valise 

—  Ah!  voilà  l'affaire! 

—  Bien  certainement  que  voilà  l'affaire!  Et  maintenant  que  vous  êtes 
au  fait,  avancez  et  déliez-moi  promptement.  Allons! 
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—  Voilà  l'affaire!  répéta-t-il  au  lieu  d'avancer.  Dites  voir?  C'est  que  ça 
va  coûter  beaucoup  en  écritures 

—  Déliez-moi  toujours,  misérable!  Que  voulez-vous  donc  que  je  fasse 
de  vos  écritures!  ! 

—  C'est  que,  voyez-vous,  il  faudra  verbaliser,  comme  de  juste. 

—  Vous  verbaliserez  après.  Déliez-moi  toujours. 

—  Pas  possible,  mon  bon  monsieur.  Je  serais  en  faute.  Verbaliser 
d'abord,  et  puis  vous  délier  après.  Je  vais  faire  quérir  des  témoins.  Il  faut 
que  j'en  aie  deux  à  même  de  signer  leur  nom.  C'est  du  temps  qu'il  faut 
pour  les  avoir,  vous  concevez;  et  puis  leur  journée  à  payer,  mais  mon- 
sieur a  les  moyens »  Puis  se  tournant  vers  le  naturel  :  «  Descends  voir 

chez  la  Pernette,  à  Maglan.  Elle  t'indiquera  où  est  son  homme,  le  notaire; 
tu  iras  le  quérir  pour  qu'il  monte,  après  quoi  tu  tires  sur  Saint-Martin,  oii 
tu  trouves  Benaîton  le  marguillier,  qui  y  est,  bien  sûr,  puisqu'il  sonne 
aujourd'hui  la  noce  pour  les  Chozet;  tu  lui  dis  qu'il  monte  de  même.  Et 
que  le  notaire  apporte  l'écritoire,  la  nôtre  s'est  répandue  mardi,  à  la  veil- 
lée, et  aussi  le  papier  timbré.  Va,  mon  garçon,  fais  diligence;  avec  les 
honnêtes  gens  on  compte  après,  et  on  n'y  perd  rien.  Va,  et  en  passant  à 
Véluz,  dis  à  Jean-Marc  que  sa  cavale  a  la  morve,  et  qu'on  lui  a  mis  les 
feux,  mais  que  l'automne  la  refera.  Va. 

—  Qu'il  aille  au  diable!  et  Jean-Marc,  et  sa  cavale,  et  vous  avec!... 
Magistrat  stupide  !  misérables  sans  humanité!...  Ou  bien,  tenez,  déliez- 
moi,  et  je  vous  donne  un  louis  d'or  à  chacun.  » 

A  cette  proposition,  le  naturel,  qui  s'était  déjà  mis  en  chemin,  s'arrêta 
court,  en  ouvrant  de  grands  yeux  de  concupiscence.  Mais  le  syndic  :  «  Vous 
payerez  les  écritures  et  les  frais ,  et  vous  baillerez ,  par  après ,  un  pour- 
boire à  volonté  :  s'il  est  fort,  quiconque  ne  veut  s'en  plaindre;  mais  pour 
ce  qui  est  d'acheter  le  monde  par  avance,  vous  mettriez  louis  d'or  sur 
louis  d'or,  que  ça  n'y  ferait  rien.  Savez-vous  qu'on  est  syndic  de  la  com- 
mune de  père  en  fils,  depuis  Antoine-Baptiste,  mon  ancêtre,  et  qu'avant 
qu'on  se  donne  une  tare,  l'Arve  n'aura  plus  d'eau!  Vas-tu,  toi?  cria-t-il 
au  naturel.  Prenez  patience,  ajouta-t-il  en  me  quittant,  je  vas  vous  quérir 
une  chopine  de  rouge,  qui  vous  veut  réconforter  des  mieux.  » 

C'est  ainsi  que  la  désolante  mais  méritoire  honnêteté  de  ce  bonhomme 
me  fut  aussi  contraire  que  son  respect  pour  les  formes.  Je  demeurai  de 
nouveau  seul,  et  cette  fois,  bien  certain  que  je  ne  serais  délivré  que  le 
lendemain  matin,  je  tâchai  de  m'accoutumer  à  cette  idée.  Heureusement 
la  soirée  était  chaude,  et  l'air  d'une  sérénité  délicieuse.  Le  soleil,  déjà  sur 
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son  déclin,  pénétrait  horizontalement  dans  la  forêt,  fermée  durant  le  jour 
à  ses  rayons,  et  les  troncs  des  mélèzes  se  projetaient  en  longues  ombres  sur 
un  sol  mousseux,  tout  resplendissant  de  teintes  chaudes  et  éclatantes. 
Quelques  buses  que  j'avais  vues  planer  au-dessus  de  ma  tête  avaient  dis- 
paru ;  les  corbeaux  traversaient  en  croassant  la  vallée  de  l' Arve,  pour  gagner 
leur  gîte  nocturne,  et  les  cimes  elles-mêmes,  en  se  décolorant  peu  à  peu, 
semblaient  passer  de  l'activité  de  la  vie  au  silence  du  sommeil.  Cette  paix 
du  soir,  ce  spectacle  de  la  nature  qui  s'enveloppe  d'ombres  et  s'endort 
dans  la  nuit,  exercent  sur  l'âme  une  secrète  puissance,  qui  éteint  le 
trouble  et  les  préoccupations  dans  le  charme  d'une  douce  mélancolie. 
Malgré  le  désagrément  de  ma  situation,  je  n'échappai  pas  à  ces  impres- 
sions. Mon  cœur,  mollement  remué ,  se  reportait  sur  les  heures  de  cette 
orageuse  journée;  et  en  y  retrouvant  la  trace  des  angoisses  du  matin,  il 
savourait  avec  plus  de  vivacité  la  tranquille  douceur  de  la  soirée,  et  le 
rassurant  espoir  d'une  délivrance,  sinon  immédiate,  du  moins  assurée  et 
prochaine. 

Cependant,  aux  derniers  rayons  du  couchant,  je  vis  paraître  sur  mon 
horizon  quelques  hommes,  des  femmes,  des  enfants,  tout  un  village.  Ces 
figures,  placées  entre  le  soleil  et  moi,  se  détachaient  en  mouvantes  sil- 
houettes sur  le  transparent  feuillage  des  mélèzes  inférieurs,  en  sorte  que 
je  ne  reconnus  pas  d'abord  parmi  elles  mon  syndic  et  sa  chopine.  Il  s'y 
trouvait  pourtant,  et  à  ses  côtés  le  curé,  qu'amenait  aussi  la  renommée 
de  mon  aventure.  La  visite  de  cet  ecclésiastique  ranima  mes  espérances, 
et  je  m'apprêtai  à  faire  tourner  au  profit  de  ma  délivrance  tout  ce  que  je 
pourrais  trouver  en  lui  de  vertus  chrétiennes. 

Ce  curé  était  fort  âgé,  infirme;  il  montait  lentement.  «  Ohé!  dit-il  en 
m'apercevant;  ces  scélérats  vous  ont  vilainement  emmailloté,  monsieur? 
Je  vous  salue.  » 

Le  ton  franc  et  l'air  ouvert  de  ce  bon  vieillard  me  ravirent  de  joie. 
«  Vilainement,  en  vérité,  répondis-je;  excusez-moi  si,  par  leur  faute,  je 
ne  puis  ni  m'incliner,  ni  vous  tirer  mon  chapeau,  monsieur  le  curé.  Puis- 
je  vous  entretenir  quelques  instants  en  particulier? 

—  Le  plus  pressé,  ce  me  semble,  c'est  de  vous  délier,  reprit-il.  Vous 
m'entretiendrez  après  plus  commodément.  Allons,  Antoine,  dit-il  au  syn- 
dic, à  l'œuvre!  Et  coupez-moi  ces  cordes,  ce  sera  plus  tôt  fait.  » 

Je  me  confondis  en  expressions  de  reconnaissance ,  et  certes  elles  par- 
taient du  cur.  Antoine,  ayant  tiré  son  couteau,  se  disposait  à  couper  mes 
liens,  lorsque  le  naturel,  qui  convoitait  la  corde,  et  qui  était  jaloux  de  la 
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posséder  dans  son  intégrité,  écarta  le  couteau  et  alla  droit  au  nœud,  qu'il 
parvint  à  défaire  au  bout  de  quelques  instants.  A  peine  libre,  je  serrai  la 
main  du  curé,  et,  dans  le  premier  mouvement  de  ma  joie,  je  le  baisai  sur 
les  deux  joues.  Mais  aussitôt  une  vive  douleur  se  fit  sentir  dans  tous  mes 
membres,  et,  incapable  de  mouvoir  mes  jambes  engourdies,  je  fus  con- 
traint de  m'asseoir  sur  la  place  même.  Alors,  Antoine  s'approcha  avec  la 
chopine,  pendant  que  le  curé  envoyait  un  de  ses  paroissiens  chercher  sa 
mule  pour  la  mettre  à  mon  service.  Ces  ordres  donnés  :  «  Je  suis  prêt  à 
vous  écouter,  »  me  dit-il.  Et  tout  le  village,  femmes,  marmots,  pâtres, 
syndic  et  marguillier  firent  cercle  autour  de  nous.  Le  soleil  venait  de  se 
coucher. 

Je  contai  mon  histoire  dans  toute  sa  vérité.  Les  circonstances  atroces 
qui  avaient  accompagné  la  mort  do  Jean-Jean  pénétrèrent  d'effroi  ces 
bonnes  gens,  et  lorsque  j'eus  répété  le  blasphème  qui  avait  provoqué  le 
rire  des  contrebandiers  :  Jean- Jean,  fais  ta  prière!  tous,  curé  et  parois- 
siens, se  signèrent  d'un  commun  mouvement,  au  milieu  d'un  respectueux 
silence.  Emu  à  cette  vue,  et  vivement  pressé  de  m'associer  à  ce  naïf  essor 
d'un  sentiment  si  naturel,  je  portai  instinctivement  la  main  à  mon  cha- 
peau, et  je  me  découvris Les  paroissiens  parurent  surpris,  le  curé 

demeura  grave  et  immobile,  et  moi...  je  me  trouvais  déconcerté.  «  Conti- 
nuez, continuez,  me  dit  le  bon  vieillard.  »  J'achevai  l'histoire,  sans  oublier 
la  prudence  excessive  du  naturel,  ni  le  louable  désintéressement  du  syndic. 

Quand  j'eus  achevé  ce  récit  :  «  C'est  bien,  »  dit  le  vieux  curé.  Puis 
s' adressant  à  ses  paroissiens  :  «  Vous  autres,  écoutez-moi.  Vous  tremblez 
devant  ces  scélérats,  et  voilà  pourquoi  ils  osent  tout  :  car  ce  sont  les  pol- 
trons qui  font  les  braves.  Et  ce  qui  est  bien  pis,  c'est  que  quelques-uns 
profitent  de  leur  abominable  négoce.  Vois-tu  bien,  à  présent,  André,  où 
t'ont  conduit  ton  désordre  de  tabac  et  cette  brutale  façon  d'en  consommer 
par-dessus  tes  moyens?  Ton  nez  est  gorgé,  et  tu  n'as  pas  de  bas;  passe 
encore  de  n'avoir  pas  de  bas;  mais,  ce  tabac,  tu  l'achètes  des  fraudeurs; 
et  puis  voilà  que,  pour  ne  pas  te  brouiller  avec  eux,  tu  n'oses  délivrer  un 
homme  en  peine,  comme  doit  faire  un  chrétien!  Mais  sais-tu,  André,  que 
ces  brigands-là  seront  grillés  en  enfer,  et  tirés  à  quatre  diables...  et  que 
je  ne  réponds  de  rien  pour  ceux  qui  les  ménagent!  Crois-moi,  mon  gar- 
çon, prends  moins  de  tabac,  et  achète-le  au  bureau.  Pour  Antoine,  il  a 
cru  bien  faire,  et,  ce  qui  vaut  mieux,  il  a  bien  fait.  C'est  la  règle  qui 
l'enchaîne,  lui,  et  non  pas  ses  appétits.  »  Le  bon  curé,  en  achevant  ces 
mots,  frappa  familièrement  sur  l'épaule  d'Antoine,  qui,  glorieux  de  cette 


Tjp.  Henri  Non. 


Je  vis  paraître...   quelques  hommes,  des  femmes,  des  enfants,   tout  un  village. 
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approbation  donnée  par  devant  tout  le  village  à  sa  conduite  prudente  et 
désintéressée,  se  rengorgea  naïvement,  tenant  sa  chopine  d'une  main  et 
son  chapeau  à  cornes  de  l'autre. 

Pendant  ces  discours  la  mule  était  arrivée.  On  m'aida  à  me  hisser 
dessus,  et  je  pus  en6n  prendre  congé  de  mon  mélèze.  Nous  descendîmes. 
Le  syndic  tenait  la  bride,  le  bon  curé  causait  à  mes  côtés,  puis  venaient 
les  paroissiens,  et  cette  pittoresque  procession  marchait  à  la  lueur  d'un 
clair  crépuscule,  tantôt  éparse  sur  les  mousses  de  la  forêt,  tantôt  agglo- 
mérée dans  le  fond  d'un  ravin,  ou  descendant  à  la  file  les  contours  sinueux 
d'un  étroit  sentier.  Au  bout  d'une  demi-heure  nous  atteignîmes  des  pâtu- 
rages ouverts ,  d'où  l'on  découvrait  l'autre  revers  de  la  vallée  de  l' Arve ,  déjà 
enseveli  dans  une  nuit  profonde,  et,  à  peu  de  distance  de  nous,  quelque 
culture,  des  hêtres  et  la  flèche  penchée  d'un  clocher  délabré.  C'était  le 
village.  Quand  nous  y  entrâmes  :  «.  Bonsoir  à  tous!  dit  le  curé  à  son 
monde.  Pour  vous,  monsieur,  je  vous  offre  un  lit  et  à  souper.  C'est  jour 
maigre,  mais  j'ai  vu  là-haut  que  vous  n'êtes  pas  catholique,  ainsi  nous 
vous  restaurerons  de  notre  mieux.  Marthe,  cria-t-il  en  approchant  de  la 
cure,  apprête  au  plus  vite  un  poulet,  et  donne-moi  la  clef  de  la  cave.  » 

Je  soupai  en  tête-à-tête  avec  cet  excellent  homme,  qui  fit  maigre  pen- 
dant que  je  dévorais  le  poulet.  Après  que  nous  eûmes  vu  la  fin  d'une  bou- 
teille de  vin  vieux,  qu'il  avait  débouchée  en  mon  honneur,  je  pris  congé 
de  mon  hôte  pour  aller  goûter  un  repos  dont  j'avais  grand  besoin 

Le  lendemain,  je  descendis  à  Maglan.  Mon  but  avait  été  de  visiter  Cha- 
monix;  mais  après  des  émotions  si  vives  et  si  une  si  rude  aventure,  je  ne 
me  sentais  plus  la  moindre  velléité  de  courir  le  pays,  en  sorte  que  je 
tournai  le  dos  aux  montagnes,  et  je  me  hâtai  de  regagner  mes  foyers  par 
le  plus  court  chemin.  ,  . 
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.  J'ai  connu  autrefois  un  enfant  qui  annonçait  les  plus  brillantes  qualités 
militaires;  malheureusement  il  était  bossu.  Enfant  aussi  dans  ce  temps-là, 
je  l'accompagnais  aux  revues,  aux  parades,  à  l'exercice,  partout  où  le 
tambour  battait ,  où  des  uniformes  défilaient  ;  non  pas  que  ces  spectacles 
eussent  pour  moi  un  attrait  bien  vif,  mais  parce  que,  attaché  à  mon 
camarade,  j'aimais  à  perdre  mon  temps  dans  sa  compagnie. 

Ce  bossu  s'animait  donc  au  son  des  fifres  et  des  tambours  ;  et  quand  à 
cette  musique  de  bruit  succédait  la  musique  plus  expressive  des  instru- 
ments à  vent,  je  ne  sais  quelle  véhémente  impression,  venant  à  remuer 
son  âme,  répandait  sur  ses  traits  comme  un  rayon  de  belliqueuse  fierté, 
de  martiale  ardeur.  Si  ensuite  les  feux  de  file ,  le  tonnerre  de  l'artillerie 
retentissaient  dans  la  plaine;  si  les  régiments,  marchant  les  uns  contre 
les  autres,  simulaient  l'attaque,  la  victoire,  la  retraite  et  tout  le  spectacle 
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de  la  guerre,  l'enfant  alors,  passionné  par  cette  vue,  s'élançait  dans  les 
tourbillons  de  fumée  :  il  se  mêlait  aux  tirailleurs,  il  accompagnait  les 
pièces,  il  courait  sur  l'aile  des  escadrons,  s'exposant  à  chaque  instant  à 
être  écrasé  sous  le  pas  des  colonnes  ou  maltraité  par  les  soldats  dont  il 
gênait  les  mouvements.  La  revue  finie,  il  marchait  en  cadence  à  côté  de 
la  tête  du  bataillon,  les  yeux  fixés  sur  le  commandant,  et  simulant,  par 
quelque  geste,  qu'il  obéissait  à  tous  les  ordres,  qu'il  exécutait  mentale- 
ment toutes  les  évolutions.  Ces  manières  le  faisaient  remarquer  de  la  foule, 
et  les  gens  riaient  à  le  voir  ;  mais  lui ,  sous  l'empire  d'un  sentiment 
sérieux,  continuait  de  marcher  en  cadence,  insensible  à  la  moquerie  et 
tout  ivre  d'émotions  de  gloire,  de  patrie  et  de  batailles. 

«  Je  veux,  me  disait-il,  lorsque,  errant  le  soir  aux  environs  de  la  ville, 
nous  nous  promenions  solitairement,  je  veux,  dès  que  j'aurai  l'âge,  m'en- 
gager  !  As-tu  vu  le  commandant  quand  il  galopait  au  travers  de  la  plaine  ! . . . 
Commander  un  escadron  !  fondre  comme  l'éclair  sur  les  lignes  hérissées 
de  fer  !  gagner  la  gloire,  non  pas  en  attendant  la  mort,  mais  en  volant  la 
chercher  ou  la  donner!  rompre,  disperser,  poursuivre!...  Mon  arme, 
Louis,  c'est  la  cavalerie.  » 

Un  peu  remué  par  tant  d'enthousiasme,  je  me  surprenais  à  rompre 

aussi  en  imagination,  à  disperser,  à  poursuivre Pour  lui,  reprenant  : 

«  Et  ce  n'est  rien  encore!  Les  voilà  qui  fuient,  laissant  sur  la  place  leurs 

blessés,  leurs  morts Alors  je  rallie  mes  dragons  tout  couverts  de 

poussière,  d'écume,  de  sang,  et  nous  reprenons  le  chemin  de  la  ville 

sauvée On  voit  de  loin  la  foule  qui  inonde  les  remparts,  qui  couvre  les 

toits  des  maisons On  approche,  on  défile Le  chef  blessé  caracole 

à  la'  tête  de  ses  braves Tous  les  regards  lui  lancent  des  couronnes, 

tous  les  cœurs  volent  à  sa  rencontre!...  Mon  arme,  Louis,  c'est  la 
cavalerie.  » 

Je  me  plaisais  à  ces  discours,  animés  qu'ils  étaient  par  le  feu  d'un 
sentiment  vif  et  passionné.  D'ailleurs,  habitué  à  voir  dans  cet  enfant  un 
ami  avant  d'y  avoir  vu  un  bossu,  l'idée  grotesque  de  sa  pauvre  personne 
enfourchée  sur  un  noble  coursier  ne  se  présentait  point  à  ma  pensée  pour 
y  ternir  l'éclat  de  ces  brillants  tableaux.  Bien  loin  donc  de  sourire,  j'écou- 
tais avidement  ;  puis ,  dominé  bientôt  par  cet  ascendant  qu'exerce  un 
caractère  fort  et  ardent,  je  devenais  le  soldat  de  mon  généralissime,  et, 
après  avoir  exécuté  sous  ses  ordres  d'habiles  manœuvres,  nous  reprenions 
le  chemin  de  la  ville,  tantôt  marquant,  tantôt  accélérant  le  pas,  au  son 
des  fifres,  de  la  musique  et  des  tambours.  Candeur  charmante  du  premier 
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âge  !  Aimables  enfants  dont  les  cœurs  ingénus  s'aiment  et  s'unissent 
malgré  la  laideur  corporelle,  en  dépit  des  témoignages  du  regard;  dont 
les  jeux  ne  sont  point  troublés  encore  par  les  bontés  et  les  poisons  du 
ridicule  ! 

J'ai  toujours  vu  dans  les  dispositions  de  cet  enfant  comme  une  éclatante 
preuve  de  cette  différence  que  l'on  dit  exister  entre  les  deux  substances 
dont  se  compose  notre  être.  Quoi  !  ce  corps  grêle  et  difforme ,  et  au  dedans 
cette  âme  cbevaleresque,  s'enivrant  de  l'ombre  même  de  la  gloire  et  du 
triomphe!  Ce  malheureux  que  sa  stature  appelle  à  s'effacer,  à  se  taire,  à 
refouler  tout  essor  de  sentiment,  d'enthousiasme,  de  passion...  et  cette 
âme,  belle  autant  que  les  plus  belles,  tout  avide  d'émotions,  de  fiers 
transports,  d'éclatants  dévouements!  N'est-ce  pas  l'image  frappante  d'un 
assemblage  forcé  entre  deux  natures  sans  rapport  entre  elles;  d'une  ter- 
restre et  grossière  enveloppe,  qui  retient  captive  une  pure  essence? 

Au  surplus,  il  n'est  besoin  de  recourir  aux  bossus  pour  recueillir  des 
enseignements  tout  pareils.  Regardez  autour  de  vous.  Combien  de  visages 
durs,  sombres,  laids,  d'où  s'échappent  pourtant  comme  des  rayons  de 
bonté  sereine,  de  délicate  affection!  Combien  de  fragiles  statures  renfer- 
mant des  âmes  de  fer!  Combien  de  colossales  charpentes,  toutes  d'os  et 
de  muscles ,  recouvrant  des  âmes  molles  et  sans  vigueur  !  Et  sans  regarder 
à  autrui,  qui  ne  sent  vivre  au  dedans  de  soi  cet  hôte  étranger  au  logis 
qu'il  habite,  ce  noble  exilé  qu'étouffent  les  murailles  de  son  étroite  prison! 
Qui  ne  le  sent  s'attrister  ou  jouir  de  sa  tristesse  et  de  sa  joie  propres  ! 
Qui  ne  le  sent  s'agiter,  bondir,  frémir  d'enthousiasme  ou  d'allégresse, 
alors  même  que  le  corps  semble  sommeiller,  et  sommeiller  alors  même 
que  le  corps  se  démène  au  sein  de  ses  plus  chères  délices  ! 

Quand  paraît  sur  la  scène  la  douce  et  pure  Desdemona,  quand  Othello 
échange  avec  elle  les  transports  d'une  confiante  tendresse ,  quand  ce 
serpent  d'Iago  rampe   autour   de  ces   deux   créatures  si  heureuses,   si 

sereines  à  cette  heure  encore quand  déjà  le  venin,  circulant  dans  les 

veines  du  More,  enflamme  son  sang,  fait  jaillir  l'éclair  de  sa  prunelle  et 
pénétrer  dans  son  cœur  le  démon  des  vengeances voyez  dans  l'amphi- 
théâtre ces  milliers  de  figures  assises  à  la  file  les  unes  des  autres ,  silen- 
cieuses et  comme  privées  de  vie  :  ce  sont  les  enveloppes  corporelles,  les 

cadavres  terrestres Pendant  qu'étrangers  au  drame  qui  se  déroule,  ils 

chargent  les  gradins  de  leur  masse  immobile,  les  âmes  s'en  sont  envolées: 
ardentes,  agitées,  tumultueuses,  frémissantes  d'horreur  ou  saignantes  de 
pitié,  elles  errent  en  désordre  sur  la  scène;  elles  s'épanchent  en  flots  de 
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malédiction  sur  Iago,  elles  crient  au  More  qu'on  l'abuse,  elles  entourent, 
elles  enveloppent,  elles  protègent  de  tout  ce  qu'elles  ont  de  compassion  et 
d'amour  l'amante  pure  et  menacée;  et, -par  un  frappant  contraste,  tandis 
que  tout  est  repos  et  torpeur  dans  la  vaste  enceinte,  tout  est  passion, 
mouvement,  orage,  dans  l'invisible  région  où  elles  se  pressent  éperdues! 

Je  reviens  à  mon  bossu.  Il  était  dans  la  destinée  de  ce  pauvre  enfant 
que  chacune  des  illusions  auxquelles  son  cœur  ouvrait  un  si  facile  accès 
dût  s'y  évanouir  aux  premières  leçons  d'une  précoce  expérience.  Aussi  ses 
transports  guerriers  furent-ils  de  courte  durée  :  à  mesure  qu'il  grandis- 
sait, le  rire  et  la  moquerie  le  trouvèrent  moins  insensible;  une  honte 
craintive  contraignit  peu  à  peu  l'essor  de  ses  penchants;  il  comprit  avec 
amertume  que  la  cavalerie  n'était  pas  son  arme.  Mais  ce  n'est  qu'à  la 
longue  que  le  naturel  se  transforme,  et  si  Henri  (c'est  le  nom  de  mon 
camarade)  ne  fréquentait  plus  les  revues,  il  n'avait  pas  abjuré  tout  désir 
de  se  distinguer  et  de  conquérir  les  suffrages  de  la  multitude.  Seulement 
ce  désir  changea  d'objet.  Témoin  un  jour  du  triomphe  d'un  avocat,  il  vit 
aussitôt  la  carrière  du  barreau  s'ouvrir  devant  lui,  et,  l'envie  de  s'y  faire 
un  nom  enflammant  ses  espérances ,  il  regretta  moins  dès  lors  cette  gloire 
du  soldat,  qui ,  avant  toute  autre,  avait  si  vivement  séduit  sa  jeune  imagi- 
nation. Bien  qu'encore  enfant,  il  se  livra  à  l'étude  avec  une  ardeur  dont 
ses  maîtres  ne  savaient  pas  le  secret,  et,  tout  pénétré  de  la  gravité  et  de 
la  noblesse  de  ses  futurs  travaux,  il  se  passionnait  pour  l'innocence  et 
s'essayait  à  tout  propos  en  plaidoyers  empreints  d'une  juvénile  emphase. 
Les  plaidoyers,  c'était  désormais  l'unique  et  constant  sujet  de  nos  entre- 
tiens, l'attrait  principal  de  nos  promenades.  «  Tu  es  l'accusé,  s'écriait-il 
tout  à  coup  lorsque  nous  étions  arrivés  dans  quelque  solitude  écartée  ;  ton 
crime,  je  te  l'apprendrai  :  assieds-toi.  Ici  les  juges,  là  les  jurés,  de  ce  côté 
la  foule  (car  il  lui  fallait  la  foule),  et  je  commence  : 

«  Juges,  disait-il  avec  solennité  du  haut  de  son  tertre,  pendant  que, 
nonchalamment  étendu  sur  le  gazon,  je  me  laissais  débonnairement  dé- 
fendre, juges!  à  la  vue  de  cet  infortuné  qu'une  sanglante  catastrophe  a 
amené  sur  ce  banc  d'ignominie,  je  suis  navré  de  douleur  et  tremblant  de 

crainte Sa  cause  est  belle  pourtant!  mais  je  me  défie  de  mes  forces, 

et  en  songeant  que  le  sort ,  que  la  vie  peut-être  de  mon  client  dépendra  de 
l'usage  que  je  vais  faire  de  cette  parole  qui  m'est  laissée  pour  quelques 
instants,  je  ne  puis  me  défendre  d'un  trouble  involontaire 

—  Le  soleil  me  grille,  interrompis-je  en  me  levant  pour  changer  de 
place. 
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—  Ne  bouge!  ou  je  ne  te  défends  pas  ! s'écria  l'avocat  avec  un 

emportement  très-sérieux. 

«  Je  vais  raconter  les  faits.  Loin  de  moi  toute  réticence,  tout  subterfuge  : 
car  c'est  dans  l'exposé  fidèle  de  la  vérité  que  je  vois  la  force  de  ma  cause. 
Ecoutez-moi  donc,  jurés;  j'appelle  à  mon  aide  votre  attention,  vos 
lumières,  vos  consciences,  et,  certain  que  cette  même  conviction  où  je 
puise  à  cette  heure  mon  courage  va  bientôt  passer  dans  vos  âmes,  j'at- 
tends avec  confiance  votre  sentence  suprême. 

»  Louis  Desprez,  mon  client  (c'est  mon  propre  nom  qui  figurait  ainsi 
au  procès),  s'est  marié,  il  y  a  douze  ans,  avec  Eléonore  Kersaint,  la  fille 
d'un  avocat  dont  la  voix  a  souvent  retenti  dans  cette  enceinte.  Les  pre- 
mières années  de  cette  union  furent  heureuses,  et  cinq  enfants » 

Ici  le  plaidoyer  fut  interrompu  par  de  grands  éclats  de  rire  :  c'étaient 
des  camarades  qui,  se  promenant  à  l'entour,  venaient  de  nous  aperce- 
voir. Le  bossu  descendit  de  son  tertre.  Un  autre  y  monta  aussitôt  pour 
le  contrefaire ,  en  faisant  risiblement  contraster  la  tournure  de  l'ora- 
teur, sa  physionomie  grêle,  ses  gestes  anguleux  et  rétrécis,  avec  l'em- 
phase sonore  de  ses  paroles.  Mon  pauvre  ami,  pâlissant  et  déconcerté, 
s'efforça  de  sourire  à  ces  traits  qui  lui  déchiraient  le  cœur,  mais  sa  plus 
chère  espérance  lui  était  enlevée  en  ce  moment.  Croyant  voir,  en  effet, 
dans  les  rires  dont  il  était  l'objet,  l'impression  qu'il  était  appelé  à  faire 
un  jour  sur  cette  foule  dont  il  ambitionnait  les  suffrages ,  le  décourage- 
ment s'empara  de  lui  ;  et,  dès  ce  moment,  il  ne  songea  plus  à  la  carrière 
du  barreau.  Mais  il  y  avait  renoncé  depuis  longtemps,  qu'il  avait  encore 
à  subir  ces  railleries  et  ces  quolibets  qu'autorise,  entre  camarades,  une 
familiarité  qui  n'est  trop  souvent  que  le  manque  de  la  plus  ordinaire 
bonté. 

Une  lui  arriva  pas  néanmoins  dans  cette  occasion,  ni  dans  d'autres,  ce 
qui  arrive  fréquemment  aux  bossus,  et  ce  qui  est  cause  que  le  proverbe 
leur  attribue  un  caractère  tout  particulièrement  malicieux.  Sans  cesse  en 
butte  aux  attaques  du  ridicule,  ils  ramassent  l'arme  qu'on  leur  lance,  et 
la  renvoient  aiguisée  par  une  malice  vengeresse.  C'est  dans  ce  triste  exer- 
cice que  leur  œil  se  forme  à  saisir  du  premier  coup  le  côté  vulnérable  de 
leur  adversaire,  et  à  y  décocher,  d'une  main  prompte  et  sûre,  un  trait 
qui  frappe  juste  et  fort.  C'est,  en  particulier,  dans  ce  triste  exercice  que 
les  bossus  du  bas  peuple ,  ceux  que  rien  ne  protège  et  que  rien  ne  con- 
traint, contractent  cet  air  d'ignoble  malice,  ce  cynique  sourire,  ce  regard 
disgracieux  et  jaloux ,  cet  esprit  caustique ,  enfin  ,  que  le  proverbe  signale, 
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sans  ajouter  ni  faire  entendre  qu'il  n'est  que  l'arme  d'une  légitime  défense, 
opposée  à  une  agression  basse  et  méchante.  Pour  Henri ,  quoique ,  au 
milieu  de  la  vie  républicaine  des  collèges,  il  se  trouvât  constamment 
exposé  aux  moqueries  et  aux  sarcasmes ,  son  cœur  n'y  perdit  rien  de  sa 
noblesse  ni  de  sa  bonté.  Cachant  ses  blessures  derrière  un  masque  d'indif- 
férence ou  de  résignation,  il  dédaignait  de  ramasser  le  trait  qui  lui  était 
lancé ,  parce  qu'il  n'eût  trouvé  aucun  soulagement  à  rendre  le  mal  qui  lui 
était  fait.  Il  préférait  être  moqué,  mais  bien  vu  de  ses  camarades,  aimé 
d'eux  peut-être,  au  triste  avantage  d'être  craint,  mais  délaissé.  Cette 
noblesse  d'âme  se  peignait  sur  son  visage ,  dont  les  traits  aimables  et 
l'expression  douce  et  mélancolique  faisaient  oublier,  sans  le  détruire,  le 
vice  de  sa  stature. 

C'est  ainsi  qu'après  une  ingrate  adolescence,  Henri  s'avançait  vers  une 
jeunesse  dépouillée  à  l'avance  de  tous  ses  prestiges.  Ses  yeux  s'étaient 
dessillés  par  degrés  ;  il  avait  entrevu  les  bornes  de  la  sphère  dans  laquelle 
il  lui  était  permis  de  se  mouvoir,  et  devinant,  sans  les  attendre,  les  rudes 
leçons  du  ridicule,  il  employait  ses  efforts  à  maîtriser  des  facultés  jalouses 
de  se  produire,   et  à  dompter  les  mouvements  d'un  naturel  ardent  et 
expansif.  C'était  sage;  mais  lorsqu'il  y  fut  parvenu,  sa  condition  n'en  fut 
que  plus  triste.  Les  choses  même  qui  l'avaient  captivé  jusqu'alors,  l'étude, 
le  savoir,  lui  devinrent  peu  à  peu  indifférentes  à  mesure  qu'il  arrivait  à  y 
voir,   non  plus  un  moyen  de  se  distinguer  dans  une  carrière  active  et 
publique,  mais  seulement  une  occupation  oiseuse,  une  récréation  stérile. 
Après  avoir  végété  durant  quelques  années,   il  finit  par  se  résigner  à 
l'obscurité,  et  se  laissa  guider  par  ses  parents,  dont  il  avait  jusqu'alors 
contrarié  les  vues,   sévères  sans  doute,  mais  prévoyantes.  Ils  lui  firent 
embrasser  la  carrière  du  commerce,  et  ce  jeune  homme,  enseveli  désor- 
mais dans   l'antre  d'un  bureau ,   y  appliquait  cette  intelligence  et  ces 
talents  dont  il  avait  rêvé  de  faire  à  ses  semblables  un  hommage  désinté- 
ressé, à  apprendre  comment  l'on  gagne  de  l'or  et  l'on  grossit  sa  fortune. 
Ce  n'étaient  là,   toutefois,  que  les  prémices  de  maux  plus  réels.  Henri 
approchait  de  cet  âge  où  naît  dans  le  cœur  une  ambition  plus  légitime  ,  et 
tout  autrement  impérieuse  que  celle  de  se  distinguer  ou  d'obtenir  de  la 
gloire.  Aimer,  être  aimé  ,  connaître  les  joies  d'un  amour  partagé  et  le  bon- 
heur d'une  union  intime  et  tendre,  c'est  le  vœu  de  la  nature,  et  l'irrésistible 
penchant  de  tout  mortel.  Ce  penchant,  nul  ne  le  trompe  sans  se  dépraver; 
nul  n'entreprend  de  le  refouler,  de  le  vaincre ,  sans  se  vouer  à  un  long 
supplice  dont  l'âge  amortit  la  souffrance,  mais  dont  la  mort  seule  est  le 


LA   TRAVERSEE.  305 

terme.  Telle  est  pourtant  la  destinée  qui  menace  tout  être  difforme,  celui 
justement  en  qui  de  longues  et  secrètes  amertumes  ont  aiguisé  le  besoin 
d'affections,  et  qu'un  veuvage  forcé  livre  en  proie  aux  tortures  d'un  isole- 
ment éternel  et  détesté. 

Aussi  est-ce  par  là  que  l'infortuné  est  surtout  à  plaindre,  et  que  sa  vue 
jette  dans  le  cœur  un  trait  de  douloureuse  pitié.  Un  jour,  un  étranger 
visitait  une  manufacture.  On  lui  fit  remarquer,  parmi  d'autres  travailleurs, 
un  ancien  soldat  devenu  artisan.  Le  visage  de  cet  homme  était  défiguré 
d'une  façon  hideuse  par  d'horribles  cicatrices.  A  cette  vue,  l'étranger  fut 
péniblement  ému.  «Est-il  marié?»  demanda-t-il.  Sur  la  réponse  affirmative, 
son  émotion  parut  se  calmer  subitement,  et  il  passa  outre  en  disant  :  «  En 
ce  cas,  réservons  notre  compassion  pour  d'autres.  »  J'étais  présent;  le 
mot  est  resté  longtemps  gravé  dans  ma  mémoire  comme  un  mot  étrange 
et  dur  à  la  fois  ;  aujourd'hui ,  j'y  reconnais  un  sens  aussi  juste  que  rempli 
d'humanité. 

C'est  assez  l'ordinaire,  en  effet,  chez  les  âmes  ardentes  et  généreuses, 
que,  vers  l'âge  d'homme,  ce  sentiment  qui  leur  faisait  ambitionner  les 
hommages  et  les  sympathies  de  la  foule,  change  d'objet,  et  cherche  dans 
l'amour  et  l'estime  d'une  compagne  ce  qu'il  désespère  atteindre  ailleurs. 
Bien  des  héros  adolescents ,  déçus  dans  leurs  rêves  de  gloire ,  ou  naufragés 
dans  leurs  espérances  d'immortalité ,  sont  venus  aborder  au  port  d'une 
obscure  et  paisible  union.  Ils  n'étaient  point  à  plaindre.  Rencontrer 
l'amour,  se  voir  renaître,  asseoir  sa  vieillesse  au  foyer  domestique,  c'est 
accomplir  sa  destinée;  c'est,  tout  au  moins,  parmi  les  biens  précieux  qui 
semblent  promis  à  tous,  avoir  obtenu  sa  part.  Mais  entrevoir  ces  biens, 
les  contempler  répandus  autour  de  soi ,  y  aspirer  de  toute  la  force  de  son 
âme,  et  n'y  pouvoir  jamais  atteindre  !  mais  vivre  au  milieu  de  ces  jeunes 
filles  dont  la  vue  seule  jette  dans  le  cœur  un  irrésistible  désir  de  posses- 
sion,  et  se  sentir  exclu  à  toujours  du  bonheur  de  plaire  et  d'être  aimé; 
n'être  pour  toute  femme  qu'un  monstre,  dont  l'hommage  ne  saurait  être 
qu'insultant  ou  risible...  Ah!  c'est  bien  là  être  plus  à  plaindre  que  le  der- 
nier des  misérables;  c'est  bien  là  de  quoi  comprendre  pourquoi  cet  étran- 
ger, dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  en  ne  s'apitoyant  pas,  et  en  passant 
outre,  était  un  digne  homme,  humain  et  sensible  au  bon  endroit. 

Heureusement  cette  perspective  d'un  affreux  isolement  ne  se  montre  ni 
tout  d'un  coup,  ni  comme  certaine  au  malheureux  qu'elle  attend;  et  c'est 
ainsi,  sans  doute,  qu'au  lieu  de  se  briser  avec  désespoir  contre  l'injuste 
rigueur  du  sort,  il  emploie  par  degrés,  et  porte  jusqu'au  bout  le  fardeau 
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d'une  vie  sans  douceurs.  Quand  mon  ami  entra  dans  le  monde,  bien  que 
désabusé  sur  mille  choses  par  une  précoce  expérience ,  il  n'y  apportait 
point  l'idée  que  l'hommage  d'un  cœur  comme  le  sien  fût  indigne  d'être 
agréé,  ni  que  la  carrière  du  mariage  dût  lui  être  fermée  comme  celle  du 
barreau  ou  de  la  guerre.  Toutefois,  s'il  se  faisait  des  illusions  à  cet  égard, 
il  avait  assez  éprouvé  de  mécomptes  pour  se  montrer  timide,  craintif 
auprès  des  femmes,  pour  ne  vouloir  plaire  que  par  les  agréments  d'un 
esprit  aimable  et  cultivé,  sans  jamais  tenter  de  captiver  par  l'expression 
des  sentiments  vifs  et  trop  réels  dont  son  cœur  était  plein.  Cette  situation 
lui  était  un  piège  continuel.  On  le  souffrait,  on  aimait  son  commerce,  on 
le  recherchait  même,  à  la  condition  qu'il  occupât  toujours  cette  place; 
mais  lui ,  pour  s'y  tenir  toujours,  pour  n'oser  jamais  provoquer  ni  hasar- 
der un  mot  d'affection ,  ne  pouvait  que  se  consumer  en  efforts  s'il  y  réus- 
sissait, ou  s'attirer  de  barbares  mortifications  s'il  laissait  percer  dans  ses 
manières  ou  dans  ses  discours  le  moindre  signe  d'une  tendre  préférence. 

J'étais  alors  son  confident  :  il  versait  souvent  des  larmes.  J'en  savais  la 
cause ,  mais  je  ne  le  provoquais  point  à  me  découvrir  des  blessures  aux- 
quelles je  ne  connaissais  aucun  remède,  et  lui-même,  par  une  sorte  de 
répugnance  qu'il  éprouvait  à  remonter  jusqu'à  l'ignoble  cause  de  ses  souf- 
frances ,  aimait  mieux  me  laisser  deviner  ses  maux  que  d'en  parler  ouver- 
tement avec  moi.  Pourtant  il  lui  arrivait  de  me  dire  :  «  Celle  que  j'adore 
est  belle,  elle  est  aimable  entre  toutes  !  mais,  je  te  le  jure,  plutôt  que  de 
demeurer  seul,  je  m'adresserais  à  la  moins  belle,  à  la  moins  aimable,  si 
je  savais  que  celle  dont  les  autres  ne  veulent  point  pût  me  vouloir  et 
m'aimer  !  »  Je  l'encourageais  dans  ces  vœux  modestes,  et,  profitant  de  son 
abattement  même  pour  combattre  la  naissante  passion  qui  l'entraînait  vers 
un  choix  impossible,  je  lui  faisais  considérer,  avec  un  espoir  que  je  par- 
tageais moi-même  ,  qu'en  bornant  ainsi  ses  prétentions,  et  en  renonçant  à 
des  avantages  de  figure,  séduisants  mais  passagers,  il  ne  pouvait  manquer 
d'être  heureux  un  jour. 

Ces  mortifiantes  consolations  l'affligeaient;  toutefois,  il  avait  trop  de 
sens  pour  n'en  pas  tenir  compte,  et  ses  manières  étaient  telles  que  du 
moins  le  ridicule  ne  s'attaquait  pas  à  des  sentiments  dont  rien  au  dehors 
ne  révélait  l'existence. 

Mais,  ici  encore,  si  Henri  échappait  aux  traits  d'un  monde  dur  et  mo- 
queur, le  découragement  et  la  tristesse  l'atteignaient  non  moins  sûrement 
pu- une  autre  voie,  et  lui  enlevaient  jusqu'aux  biens  même  qui  lui  sem- 
blaient acquis.  Il  n'avait  pas  tardé  à  se  distinguer  dans  sa  nouvelle  car- 
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rière  :  déjà  la  considération  publique  l'y  entourait;  devant  lui  s'ouvrait  un 
avenir  de  brillante  fortune,  et  il  lui  appartenait  plus  qu'à  tout  autre  d'en- 
noblir sa  profession  par  l'élévation  de  son  caractère  et  par  l'éclat  des 
services  rendus.  Mais  à  mesure  qu'il  découvrait  mieux  l'impossibilité  de 
faire  hommage  de  ses  biens  à  une  compagne  de  son  choix ,  leur  valeur 
décroissait  à  ses  yeux ,  et  insensiblement  toute  flamme  d'ambition  s'étei- 
gnait dans  son  cœur.  Il  s'arrêta  bientôt  dans  cette  route  qu'il  avait  jus- 
qu'alors parcourue  avec  distinction;  il  réduisit  sa  situation  commerciale  à 
ne  lui  être  plus  qu'un  simple  métier  pour  vivre  ,  puis  ,  laissant  se  rompre 
la  plupart  de  ses  relations,  il  s'exila  des  salons  qu'il  avait  fréquentés,  et 
finit  par  se  concentrer  dans  une  vie  taciturne  et  solitaire. 

Un  trait  singulier,  étrange,  peint  bien,  ce  me  semble,  la  situation  d'àme 
où  se  trouvait  mon  ami  vers  cette  époque ,  et  donne  l'indice  des  tumul- 
tueux mouvements  qu'y  entretenait  une  dévorante  amertume.  Un  jour  que 
nous  nous  promenions  ensemble ,  deux  voix  de  femmes ,  accompagnées 
de  la  harpe,  se  firent  entendre  à  quelque  distance.  Henri,  sur  qui  la 
musique  exerçait  en  tout  temps  beaucoup  d'empire  ,  s'arrêta  pour  écouter; 
puis  il  m'entraîna  vers  le  côté  d'où  les  voix  semblaient  partir.  C'était  la 
cour  silencieuse  d'un  riche  hôtel.  Nous  y  trouvâmes  deux  chanteuses  de 
carrefour. 

Ces  deux  femmes  chantaient  une  antique  ballade.  Il  y  avait  dans  leur 
mise  et  dans  leurs  manières  un  air  de  décence  et  d'honnêteté.  L'une  d'elles , 
jeune  et  timide  enfant,  paraissait  être  la  fille  de  l'autre.  Des  cheveux  d'un 
blond  pâle  et  soyeux  étaient  lissés  sur  son  front  bruni  par  le  soleil,  de 
longs  cils  fauves  voilaient  son  regard  modeste,  et  ses  traits  présentaient 
ce  mélange  de  grâce  délicate  et  de-  sauvage  rudesse  dont  le  poétique 
attrait  ne  se  rencontrait  guère  que  chez  les  femmes  ainsi  vouées  à  une  vie 
errante  et  aventureuse.  En  voyant  sa  jeunesse  ainsi  exposée  au  regard  hardi 
de  la  foule,  on  ne  pouvait  se  défendre  d'un  sentiment  de  compassion,  et 
l'on  contemplait  avec  une  sorte  de  mélancolie  cette  jeune  plante  aban- 
donnée aux  injures  de  l'air,  et  fleurissant  loin  du  sol  natal,  sous  la  menace 
des  orages  du  ciel  et  de  l'outrage  des  passants. 

Mais  ce  qui  n'est  pour  tout  autre  qu'une  fugitive  impression  suffit 
quelquefois  pour  remuer  profondément  un  cœur  malade.  Debout  et  im- 
mobile à  mes  côtés,  mon  ami  considérait  cette  enfant  avec  une  tendre 
pitié.  Aux  sons  de  cette  mélodie  peu  variée,  mais  douce  et  simple,  ses 
traits  s'animaient  d'un  rayon  de  sentiment,  et  les  larmes  venaient  mouiller 
sa  paupière.  Il  semblait  qu'il  fût  passé  sous  le  charme  de  ces  songes  écla- 
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tants ,  de  ces  transports  sans  cause ,  qui  fait  surgir  du  sein  de  l'âme  un 
chant  expressif,  et  que  son  cœur  battît  de  reconnaissance  pour  la  jeune 
fille  dont  les  accents  lui  procuraient  cette  passagère  mais  vive  félicité. 
Comme  ces  émotions  n'avaient  en  général  pour  effet  que  d'aggraver  plus 
tard  sa  tendresse,  je  voulus  y  couper  court  en  nous  éloignant;  mais  il  ne 
me  retint,  ni  ne  me  suivit.  Après  une  ballade,  ces  femmes  en  chantèrent 
une  autre  :  la  jeune  enfant  vint  en  rougissant  recueillir  notre  offrande  ; 
puis  elles  se  retirèrent  pour  recommencer  plus  loin.  Nous  les  suivîmes, 
de  place  en  place,  jusqu'au  soir. 

Quand  nous  les  eûmes  quittées,  Henri  demeura  longtemps  silencieux  et 
préoccupé,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  donnant  essor  à  sa  pensée  :  «  Qui  arra- 
chera ces  femmes,  dit-il  brusquement,  à  ce  métier  abject  et  pénible? 

Qui  remettra  cette  enfant  à  la  place  qu'elle  est  digne,  j'en  suis  sûr,  d'oc- 
cuper?... Non,  ajouta-t-il,  non,  on  ne  rougit  pas  ainsi,  l'on  n'a  pas  ce 

regard  timide,  ce  front  chaste,  si  l'on  n'est  honnête  et  pure » 

Tout  en  parlant  ainsi  avec  un  accent  passionné,  Henri  me  regardait 
fixement  comme  pour  pénétrer  l'impression  secrète  que  me  faisaient  ses 
paroles.  Et  comme,  incertain  moi-même  sur  le  sens  qu'il  fallait  y  attacher, 
j'hésitais  à  répondre  :  «  C'est  moi!  reprit-il  avec  véhémence,  c'est  moi 
qui  voudrais  l'y  mettre,  à  cette  place  dont  elle  est  digne!...  Mais  c'est  elle 
qui  ne  voudrait  pas  de  moi,  et  vous  n'osez  me  le  dire!  »  En  achevant  ces 
mots,  sa  voix  s'altéra,  et  les  larmes  vinrent  à  ses  yeux. 

«  Henri,  lui  dis-je,  Henri,  vous  vous  égarez.  Pouvais-je  vous  com- 
prendre? Je  crois  que  ces  femmes  sont  honnêtes,  mais  quelle  apparence 
que  l'opinion  vous  pardonnât  le  scandale  d'une  semblable  union?...  » 

Ces  mots  le  jetèrent  dans  un  transport  de  fureur  et  de  désespoir  : 
«  L'opinion!  interrompit- il  tout  pâlissant  de  dédain;  des  sacrifices  à 
l'opinion!  moi!  Et  à  quel  titre?  Que  lui  dois-je?...  L'opinion!  je  la  hais, 
je  la  méprise,  je  la  brave...  je  ne  veux  ni  souffrir,  ni  mourir  pour  elle, 
entendez-vous,  Louis!...  L'opinion?  le  scandale?  Ah!  que  ce  fussent  là 
les  seules  barrières!...  Mais  non,  dites"  vrai,  dites  qu'une  fille  que  j'au- 
rais ramassée  clans  la  rue  est  encore  un  trop  précieux  parti  pour  que 

j'ose  y  aspirer dites  que  je  suis  condamné  à  vivre  et  à  mourir  seul  ei 

misérable...  dites  que  vous-même,  vous,  mon  ami,  vous  ne  pouvez  vous 

défendre  de  souscrire  à  cet  arrêt »  Il  ne  put  continuer;  les  sanglots 

étouffèrent  sa  voix. 

Ainsi  se  termina  cet  entretien;  il  ne  fut  plus  question  de  ces  femmes, 
et  Henri  retomba  bientôt  dans  un  sombre  abattement.  Mais  depuis  ce  jour 
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nos  relations  furent  moins  fréquentes  et  nos  conversations  moins  intimes. 
Il  avait  trouvé  mes  discours,  et  plus  encore  mon  silence,  cruels;  et  comme 
s'il  eût  eu  à  décompter  sur  l'aveuglement  de  mon  amitié,  la  sienne  so 
refroidit  insensiblement.  Quelques  mois  après,  il  fit,  sans  m'en  instruire, 
une  démarche  auprès  d'une  jeune  personne  qui  était  sans  avantages  de 
figure  ni  de  fortune.  Refusé,  il  mit  ordre  à  ses  affaires,  sans  mystère, 
mais  sans  faire  connaître  ses  projets,  et  bientôt  on  apprit  qu'il  avait  quitté 
la  ville.  Beaucoup  de  bruits  circulèrent  au  sujet  de  ce  départ  clandestin , 
et  j'ignorais  moi-même  quelle  avait  pu  être  la  destinée  de  mon  ami ,  lors- 
que, après  sept  années  de  silence  de  sa  part,  j'ai  reçu  ces  jours  passés  la 
lettre  qu'on  va  lire,  et  écrit  à  cette  occasion  les  pages  qui  précèdent. 

«  Vous  souvient- il,  Louis,  d'un  pauvre  bossu  que  vous  avez   aimé, 

supporté,  consolé?  Il  est  aujourd'hui  marié,  père  et  content  comme 

comme  ne  le  fut  jamais  homme  sans  bosse.  C'est  lui  qui  vous  écrit. 

»  Le  malheur  aigrit,  aveugle.  Quand  je  partis,  je  me  détestais  moi- 
même,  et  je  ne  vous  aimais  plus.  Aujourd'hui  je  songe  avec  larmes  que 
j'ai  pu  méconnaître  votre  longue  et  patiente  amitié,  et  mon  cœur  ne  se 
pardonne  pas  d'avoir  été  ingrat  envers  le  vôtre. 

y>  J'ai  une  compagne!  Louis.  Ce  bonheur  dont  j'ai  tant  rêvé,  je  le  goûte 
dans  toute  sa  plénitude!  Dieu  m'a  tiré  du  bord  de  l'abîme  vers  lequel 
m'entraînait  le  désespoir,  pour  m'élever  à  cette  condition  d'homme  et  de 
père,  dont  la  félicité  répond  à  tout  ce  que  se  figurait  mon  imagination 
elle-même.  Autour  de  nous  grandissent  trois  enfants  dont  la  vue  seule  me 
transporte  de  plaisir,  et  me  fait  aimer  avec  adoration  celle  qui  me  les  a 
donnés.  Dites,  Louis,  à  vos  demoiselles  qu'elles  épousent  des  bossus.  Je 
crois,  en  vérité,  qu'un  bossu  pourrait  bien  être  le  plus  dévoué,  sinon  le 
plus  séduisant  des  maris.  Sa  femme  est  pour  lui  bien  plus  qu'une  femme, 
c'est  une  providence  qui  l'a  sauvé;  il  ne  se  croit  point  son  égal,  mais  sa 
reconnaissante  créature;  surtout,  surtout!  il  ne  peut  oublier  jamais  qu'en 
lui  accordant  cette  affection  à  laquelle  il  ne  pouvait  prétendre,  elle  l'a 
remis  en  possession  des  joies  du  ciel  dont  il  était  déshérité,  et  son  cœur 
tout  entier  ne  peut  suffire  à  la  chérir  dignement. 

»  Quand  je  partis,  je  n'allai  pas  vous  dire  mes  projets.  C'est  que  je  n'en 
avais  pas,  cher  ami.  Ma  seule  envie  était  de  fuir  des  lieux  où  j'avais  tant 
souffert,  et  de  m'en  éloigner  le  plus  possible.  Aussi  lorsque,  après  quelque 
séjour  à  Paris,  on  m'y  proposa  de  passer  en  Amérique,  pour  y  terminer 
une  affaire  dans  laquelle  étaient  engagés  de  grands  intérêts,  je  m'empres- 
sai d'accepter,  et  quelques  jours  après  je  voguais  sur  l'Océan. 
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»  Le  navire  était  encombré  de  passagers.  Parmi  eux,  je  remarquai  un 
jeune  homme  d'environ  vingt-cinq  ans,  dont  l'air  grave  et  triste  à  la  fois 
attira  dès  les  premiers  jours  ma  sympathie.  J'allai  à  lui,  nous  causâmes. 
Il  paraissait  travaillé  de  quelque  mal  qu'il  supportait  avec  un  tranquille 
courage.  Ce  mal  s'aggrava  beaucoup  durant  la  traversée,  qui  fut  longue 
et  pénible,  et  nous  étions  déjà  en  vue  de  la  terre  qu'il  était  devenu  peu 
probable  qu'on  pût  l'y  débarquer  vivant.  Sa  jeune  épouse  ne  le  quittait 
pas  un  instant;  je  me  souviens  que,  témoin  des  tendres  soins  qu'elle  lui 
prodiguait,  je  regardais  ce  moribond  d'un  œil  jaloux,  et  j'aurais  acheté 
de  tout  ce  qui  me  restait  de  biens  ou  d'espoir  le  plaisir  de  mourir  dans 
les  bras  de  cette  angélique  créature. 

»  Ce  monsieur  était  un  jeune  ecclésiastique,  plein  de  foi  et  de  désinté- 
ressement, qui  se  rendait  dans  un  des  districts  éloignés  de  l'Ouest,  pour 
y  desservir  une  église  naissante.  Son  frère,  établi  depuis  quelques  années 
dans  la  contrée,  l'y  avait  appelé.  Ce  fut  lui-même  qui  me  conta  ces 
choses:  «  Mais,  ajouta-t-il,  un  jour  que  sa  femme  ne  pouvait  nous  en- 
tendre, je  doute  que  je  puisse  arriver  jusque  là-bas!  Ce  que  je  demande  à 
Dieu,  puisqu'il  me  retire  à  lui,  c'est  de  me  laisser  le  temps  de  remettre 
ma  femme  aux  soins  de  mon  frère....  »  Ces  derniers  mots  lui  causèrent 
un  attendrissement  contre  lequel  il  s'efforça  de  lutter,  en  priant  Dieu 
avec  une  simplicité  de  termes  et  une  candeur  de  foi  qui  m'empêchaient 
de  trouver  étrange  qu'il  passât  ainsi ,  devant  moi ,  de  la  conversation  à 
la  prière. 

»  Il  vécut  assez  pour  prendre  terre.  Leur  isolement  m'avait  rendu  né- 
cessaire, et  je  trouvai  l'oubli  entier  de  mes  propres  chagrins  dans  l'idée 
de  n'être  pas  inutile  à  ces  deux  affligés.  Afin  de  m'accommoder  à  leur  si- 
tuation, qui  demandait  la  plus  stricte  économie,  j'allai  choisir,  parmi  les 
hôtels  de  New-York,  le  plus  modeste,  et  je  vins  m'y  établir  avec  eux.  Le 
repos,  et  surtout  les  soins  d'un  habile  docteur,  suspendirent  quelques 
jours  les  progrès  de  la  maladie,  mais  sans  rendre  à  cet  infortuné  l'espoir 
de  guérir  et  de  vivre.  Comme  nous  nous  succédions  sa  femme  et  moi  à  son 
chevet,  je  saisis  ces  occasions  que  j'avais  de  le  voir  seul,  pour  calmer  les 
angoisses  que  lui  causait  le  prochain  délaissement  de  sa  jeune  compagne. 
Je  lui  promis  que  je  la  conduirais  moi-même  auprès  de  son  frère,  dès  que 
j'aurais  terminé  l'affaire  qui  m'amenait  à  New-York;  et  que,  si  elle  ne  se 
déterminait  pas  à  rester  auprès  de  lui,  je  la  ramènerais  en  Europe  pour 
l'y  remettre  aux  mains  de  sa  propre  famille.  Ces  promesses  lui  rendirent 
le  calme.  Il  ne  s'occupa  plus  de  son  épouse  que  pour  la  préparer  à  une 
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séparation  prochaine,  et,  soutenu  jusqu'au  dernier  moment  par  les  espé- 
rances de  la  foi,  il  s'éteignit  paisiblement  au  bout  de  peu  de  semaines. 

»  Je  restai  ainsi  le  protecteur  de  sa  veuve.  Notre  situation  était  équivo- 
que aux  yeux  du  monde,  mais  elle  était,  pour  nous  deux,  claire  et  nette- 
ment définie,  car  Jenny,  c'est  le  nom  de  cette  jeune  dame,  avait  appris 
de  son  mari  lui-même  et  mes  promesses,  et  l'acquiescement  qu'il  y  don- 
nait. Je  la  voyais  tous  les  jours,  et  vous  connaissez  assez,  Louis,  quelle 
était  la  situation  de  mon  àme  à  cette  époque,  pour  deviner,  sans  que  je 
vous  les  exprime,  les  sentiments  qui  durent  y  naître  bientôt;  mais  alors, 
comme  auparavant,  j'en  refoulais  l'expression,  et,  me  bornant  à  remplir 
les  engagements  que  j'avais  contractés,  je  regardais  comme  un  bonheur 
d'avoir  au  moins  à  protéger  et  à  servir  celle  que  j'idolâtrais  dans  le  secret 
de  mon  cœur. 

»  Nous  vécûmes  ainsi  pendant  une  année ,  différant  de  mois  en  mois 
notre  départ  jusqu'à  ce  que  mes  affaires  fussent  terminées.  Puis,  nous 
nous  engageâmes  dans  un  voyage  de  plus  de  neuf  cents  milles,  jusque  dans 
les  contrées  perdues  de  l'Ouest.  Jenny,  sensible  à  mes  soins,  m'en  témoi- 
gnait souvent  sa  vive  reconnaissance;  puis  nous  causions  de  son  avenir, 
de  sa  famille,  des  pays  que  nous  parcourions,  et  le  lien  d'une  intimité 
qui  pour  elle  était  douce  et  sans  combats,  s'établissait  entre  nous.  Elle 
unissait  à  une  âme  simple  un  esprit  cultivé;  aussi  trouvais-je  dans  sa 
conversation  un  attrait  assez  vif  pour  me  faire  oublier,  tant  que  j'étais 
auprès  d'elle,  cette  affreuse  pensée  que  je  ne  lui  serais  jamais  de  rien. 
Elle  devinait  cependant  en  moi  quelque  secrète  peine,  et,  au  soin  qu'elle 
prenait  de  ne  s'arrêter  jamais  sur  certains  sujets,  je  jugeai  que  je  com- 
mençais à  lui  être  connu. 

»  L'endroit  où  s'était  établi  le  beau-frère  de  Jenny  est  un  de  ces  petits 
bourgs  qui  s'élèvent  de  toutes  parts  sur  les  confins  du  désert,  pour  être 
bientôt  eux-mêmes  laissés  en  arrière  par  les  hardis  colons  qui  s'avancent 
sans  cesse  dans  ces  solitudes.  En  arrivant  nous  nous  trouvâmes  entourés 
par  les  habitants  de  ce  pittoresque  hameau,  qui  nous  indiquèrent  la  de- 
meure que  nous  cherchions  ;  mais  ils  nous  apprirent  en  même  temps  que 
nous  n'y  trouverions  plus  le  maître.  La  même  maladie  à  laquelle  avait 
succombé  son  frère  l'avait  emporté  deux  mois  auparavant.  Il  avait  légué 
ses  biens  à  l'époux  de  Jenny,  mais  la  mort  de  celui-ci  les  faisait  passer  à 
un  autre  frère  resté  en  Europe,  et  cette  jeune  dame  se  trouvait  ainsi 
dénuée  de  toute  ressource. 

»  A  ces  nouvelles,  le  découragement  s'empara  de  Jenny;  elle  se  vit 
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comme  abandonnée  du  ciel  et  des  hommes  au  milieu  de  cette  lointaine 
contrée,  et,  cédant  à  un  transport  de  désespoir,  elle  se  jeta  dans  mes 
bras  et  m'inonda  de  ses  larmes.  A  ce  mouvement  d'une  jeune  femme  qui 
semblait  implorer  ma  protection,  et  se  livrer  à  moi  comme  au  seul  ami 
qui  lui  restât  sur  la  terre,  j'éprouvai  la  plus  forte  impression  que  j'eusse 
jamais  ressentie...  le  bonheur,  le  trouble  m'ôtèrent  la  voix,  je  respirais 
à  peine;  un  rayon  d'espoir  qui  venait  de  se  faire  jour  dans  mon  cœur  y 
jetait,  au  milieu  du  tumulte  des  sentiments,  le  délire  de  la  plus  puissante 
joie.  Ce  moment,  Louis,  changea  mon  être  :  une  infranchissable  barrière 
était  tombée;  j'étais  comme  délié  de  ces  chaînes  de  crainte  et  de  honte 
qui,  depuis  tant  d'années,  pesaient  lourdement  sur  mon  cœur.  Aussitôt 
que  nous  fûmes  plus  calmes  l'un  et  l'autre,  j'osai  faire  à  Jenny  le  libre  aveu 
de  mes  sentiments  et  lui  proposer  d'unir  nos  destinées,  dès  que  nous 
serions  rendus  à  une  situation  plus  fixe  et  moins  précaire.  Elle  m'écouta 
avec  émotion,  mais  sans  surprise,  et,  convaincue  que  c'était  bien  plus 
une  affection  sincère  qu'un  sentiment  de  pitié  pour  son  dénûment  qui  me 
suggérait  ma  démarche,  elle  me  dit  avec  simplicité  :  «  Je  serai  votre 
femme,  monsieur  Henri.  Puissiez-vous  rencontrer  en  moi  une  compagne 
digne  de  vous!  C'est  le  vœu  de  mon  cœur,  que  je  vous  livre  avec  joie.  » 

«  C'est  de  ce  moment,  mon  cher  ami,  que  datent  pour  moi  les  jours 
d'un  bonheur  constant  et  sans  nuage.  Je  bénis  la  Providence,  qui,  par  une 
mystérieuse  voie  et  d'étranges  circonstances,  m'a  conduit  comme  par  la 
main  au-devant  du  seul  bien  dont  je  fusse  avide,  et  qui  me  l'a  fait  rencon- 
trer alors  même  que  je  m'en  croyais  plus  éloigné  que  jamais.  Telles  ont 
été  ses  dispensations  à  mon  égard,  qu'aujourd'hui  l'affection,  la  recon- 
naissance et  la  joie  se  partagent  mon  cœur,  et  que  ma  condition  présente 
tire  des  angoisses  et  des  misères  par  lesquelles  j'ai  passé  un  charme 
inexprimable. 

»  Jenny  avait  perdu  son  père  et  sa  mère,  il  ne  lui  restait  en  Europe 
qu'un  oncle  chargé  de  famille  :  ainsi  la  nécessité  plus  encore  que  l'affec- 
tion aurait  pu  l'y  rappeler;  moi-même  je  n'y  serais  retourné  qu'avec 
répugnance.  Mais,  de  plus,  j'étais  séduit  par  l'idée  de  demeurer  au  milieu 
de  la  société  nouvelle  au  sein  de  laquelle  venaient  de  s'ouvrir  pour  moi 
d'heureux  jours.  La  contrée  où  nous  étions  était  magnifique,  à  peine 
changée  par  les  premiers  travaux  de  l'homme,  toute  sauvage  et  silencieuse, 
et  néanmoins  animée  sur  quelques  points  par  le  mouvement  de  la  civilisa- 
tion naissante.  J'étais  désireux  d'entrer  dans  ce  mouvement,  de  revivre 
de  cette  vie  simple  et  primitive  où  les  affections  de  famille ,  que  relâchent 
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vos  mœurs  et  vos  mondains  plaisirs,  se  resserrent,  se  rencontrent  et  se 
goûtent  dans  leur  savoureuse  plénitude.  Je  communiquai  mes  désirs  à 
Jenny,  qui  les  partagea  aussitôt,  et  nous  ne  songeâmes  plus  qu'à  les 
mettre  à  exécution.  Je  me  présentai  pour  acquérir  la  maison  et  la  pro- 
priété du  beau-frère  de  ma  femme,  et,  l'ayant  obtenue  pour  un  prix  modi- 
que, je  déposai  une  somme  qui  est  retournée  plus  tard  aux  héritiers. 

»  Voilà  mon  histoire,  mon  cher  Louis,  et  vous  pouvez  vous  figurer  le 
reste.  Je  fonde  une  ville,  je  défriche,  je  suis  l'une  de  ces  actives  fourmis 
qui  parcourent,  abattent,  transportent  et  qui  changent  par  leur  action 
imperceptible,  mais  constante,  la  face  de  ce  vaste  continent.  J'élis,  je  vote, 
je  suis  tout  chargé  de  droits  politiques  qui,  vu  mon  naturel  et  la  direction 
de  mes  penchants,  sont  la  seule  chose  qui  me  fatigue  et  me  pèse  dans  cette 
admirable  contrée.  Mais  c'est  un  mal  passager,  et  quand  j'ai  crié,  élu, 
voté  pendant  toute  une  journée,  je  retrouve  ma  Jenny,  mes  marmots,  et 
je  juge  admirables,  sublimes  les  institutions  politiques  d'un  pays  où  j'ai 
une  femme  et  trois  enfants. 

»  Il  y  a  dans  notre  colonie  trois  autres  bossus  ;  félicitez-moi  de  ce  que 
je  m'y  trouve  en  compagnie,  mais  ne  les  plaignez  point,  Louis.  Leur  bosse 
ne  leur  est  pas  plus  lourde  que  ne  m'est  la  mienne  aujourd'hui,  bien 
que  deux  d'entre  eux  ne  soient  pas  mariés  encore.  Mais  ils  trouveront 
femme  quand  ils  voudront.  Ici,  les  indigents,  c'est-à-dire  les  paresseux 
seuls  en  manquent.  Le  mariage  n'y  est  pas  le  dénoùment  d'un  délicat 
penchant  ou  d'une  romanesque  passion,  mais  un  simple  établissement  :  il 
ne  s'agit  que  d'unir  l'activité  d'une  compagne  à  celle  qu'on  a  soi-même, 
et  d'avoir  un  enfant  tous  les  ans.  L'homme  aisé,  industrieux,  habile  en 
affaires  et  de  bonne  santé,  fût-il  de  la  plus  ingrate  stature,  peut  choisir 
entre  les  plus  jolies  filles  du  pays  et  l'emporter  sur  tel  Adonis  qui  ne  sait 
ni  traiter  un  marché,  ni  exploiter  un  terrain,  ni  prévoir  un  gain  à  faire. 
Si  j'étais  né  dans  ce  coin  du  monde,  avec  ce  que  j'ai  eu  d'aptitude  aux 
affaires,  je  serais  devenu  le  premier  parti  de  l'endroit  et  j'aurais  évité  bien 
des  souffrances.  Toutefois,  je  n'ai  garde  de  me  plaindre  de  ma  destinée. 
Si  j'ai  souffert  davantage,  je  jouis  outre  mesure.  Je  serais  un  de  ces 
hommes  heureux  dont  le  bonheur  me  cause  plus  de  plaisir  que  d'envie,  et 
mille  sentiments  vifs,  dans  lesquels  je  trouve  le  charme  de  mon  existence, 
me  seraient  inconnus. 

»  Envoyez-nous  donc  vos  bossus,  nous  leur  trouverons  femmes.  Mais,  à 
ce  propos,  quelle  pitoyable  mégère,  dites-moi,  que  cette  opinion  dont  vous 
voulûtes  un  jour  me  faire  peur.  Dans  ce  pays-ci,  un  bossu  fait  son  che- 
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min,  ne  rencontre  nulle  entrave,  s'il  est  actif,  industrieux,  probe,  même 
médiocrement;  il  devient  époux,  père,  juge,  président,  que  sais-je?  Et 
dans  ce  même  pays  tout  fier,  tout  fanatique  de  démocratie,  de  liberté, 
d'égalité,  un  homme,  s'il  est  beau,  brave,  probe,  mais  noir;  s'il  est  bon, 
généreux,  aimable,  mais  mulâtre;  s'il  est  actif,  industrieux,  habile  et 
entreprenant,  mais  quarteron;  cet  homme  est  tenu  pour  marqué  d'une 
indélébile  tache,  il  est  repoussé,  méprisé,  exclu  à  toujours  de  tout  échange 
d'affection,  de  tout  lien  de  société  et  de  famille  avec  les  blancs,  il  n'épouse 
point  leur  fille,  il  ne  s'assied  point  à  leurs  places,  il  est  parqué  dans  les 
villes,  parqué  dans  les  théâtres,  parqué  dans  les  églises...  Voilà  ce  que 
l'opinion,  l'opinion  libre,  républicaine  par  excellence,  toute  fière,  toute 
hautaine  de  ses  théories  de  démocratie  et  d'égalité,  trouve  ici  juste,  ordi- 
naire, naturel!  Quelle  folie  barbare,  inconséquente,  gratuitement  inhu- 
maine!... Encore  ces  procédés  moqueurs  et  cruels  qui,  dans  vos  sociétés 
polies,  s'acharnent  contre  les  malheureux  de  ma  sorte,  s'attaquent-ils  à 
des  difformités  réelles  et  repoussantes!  Encore  ceux  qui  en  font  usage  ne 
se  piquent-ils  nullement  d'être  généreux,  humains  par  excellence,  et  en 
tourmentant,  en  déchirant  leurs  victimes,  ils  ne  s'enorgueillissent  point  de 
leur  douceur,  ils  ne  se  targuent  pas  de  leur  charité  ! 

»  Mais  éloignons  de  notre  pensée  cet  attristant  sujet;  de  plus  attrayants 
ne  me  manqueraient  pas,  s'il  ne  fallait  clore  enfin  cette  longue  lettre. 
Combien,  mon  cher  Louis,  le  commerce  d'un  ami  tel  que  vous  me  serait 
précieux  dans  cette  terre  surtout,  si  féconde  en  spectacles  intéressants;  où 
la  race  humaine,  venue  d'hier,  se  fonde  une  destinée  nouvelle;  où  la 
société  se  crée  sous  vos  yeux;  où  tant  de  questions  controversées  depuis 
des  siècles  parmi  vos  penseurs  arrivent  journellement  à  subir,  sur  un  sol 
vierge  et  chez  une  nation  sans  précédents,  l'épreuve  de  la  pratique  et  de 
l'expérimentation;  où  au  bout  de  chaque  idée  naît  un  fait  qui  la  rend  sen- 
sible aux  yeux,  qui  la  pose  devant  la  pensée  et  lui  fournit  le  sujet  d'une 
investigation  animée,  vivante,  pleine  d'attrait  pour  un  esprit  curieux!  Et 
si,  renouant  nos  habitudes  d'autrefois,  nous  quittions  les  villes  pour  errer 
dans  les  campagnes,  que  ne  présenteraient  pas  d'aimable,  de  ravissant 
nos  courses  dans  ces  environs,  où  la  nature  règne  en  souveraine  depuis  la 
création;  dans  ces  solitudes  sombres,  verdoyantes,  silencieuses,  remplies 
de  grandeur  et  de  mystère,  où  les  yeux  se  promènent  de  merveilles  en 
merveilles,  où  la  pensée  s'agrandit  et  s'épure,  où  l'homme  faible  et  péris- 
sable, se  trouvant  face  à  face  avec  les  œuvres  de  l'éternelle  puissance, 
éprouve  comme  un  frisson  de  religieuse  terreur,  et  se  réfugie,  s'abrite, 
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avec  amour  et  tremblement,  sous  l'aile  de  l'éternelle  bonté!  Ah!  mon 
ami,  si  ces  émotions  me  pénètrent  quand  j'erre  solitairement  dans  ce 
désert,  que  serait-ce  si  nous  les  partagions  ensemble!  Pour  ces  gens  qui 
m'entourent,  ils  ne  ressentent  rien  de  semblable;  ils  sont  aventureux  sans 
sensibilité;  religieux  sans  poésie;  de  purs  Yankees,  allant,  venant,  spécu- 
lant, ne  voyant  dans  les  plus  sublimes  objets  qu'une  matière  à  exploiter, 
et  dans  les  charmes  si  vrais  de  la  contemplation  que  le  procédé  le  plus  sûr 
pour  s'ennuyer  mortellement.  Aussi  ne  désiré-je,  des  années  d'autrefois, 
que  le  bonheur  que  j'avais  de  vous  voir  chaque  jour.  J'ai  dès  longtemps 
oublié  la  cavalerie;  ce  que  j'ai  vu  du  barreau  m'a  dégoûté  du  barreau;  il 
ne  me  reste  qu'une  vaine  image  de  cet  enfant  pour  qui  j'éprouvais  jadis 
un  si  impétueux  sentiment;  mais  tant  que  je  vivrai,  je  regretterai  que  la 
destinée  m'ait  séparé  de  vous,  et  si  je  fais  un  jour  un  voyage  en  Europe, 
c'est  vous,  vous  seul,  mon  bien  cher  ami,  qui  m'y  aurez  attiré.  » 
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lîn  cet  instant  nous  l'aperçûmes  lui-même. 
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Il  y  a  trois  ans,  je  partis  un  matin  de  Chamonix  pour  me  rendre  à 
Martigny,  en  Valais.  Beaucoup  d'autres  touristes  en  firent  autant  ce 
jour-là.  Tous  avaient  leurs  mulets;  moi  seul  je  partais  à  pied;  mais, 
dans  ce  pays  montagneux,  le  piéton  a  sur  les  autres  voyageurs  l'avan- 
tage de  la  vitesse,  comme  il  a  déjà  celui  d'une  entière  liberté  dans  ses 
allures. 

La  route  était  donc  animée  par  l'aspect  de  diverses  caravanes,  chemi- 
nant à  quelque  distance  les  unes  des  autres.  Je  délibérai  en  moi-même  sur 
l'usage  que  je  voulais  faire  de  mon  indépendance.  J'avais  à  choisir  entre 
trois  façons  de  faire  :  ou  former  solitairement  l'arrière-garde;  ou  dépasser 
tout  le  monde  et  marcher  seul  en  tête;  ou,  enfin,  aller  d'un  groupe  à 
l'autre,  lier  connaissance,  et  ajouter  au  charme  de  la  promenade  celui 
de  la  conversation.  C'est  ce  dernier  parti  qui  me  parut  préférable. 

J'atteignis  la  société  dont  je  me  trouvais  le  plus  rapproché,  mais  peu 
s'en  fallut  que  je  ne  m'y  fixasse  pour  toute  la  journée.  Il  s'y  trouvait  en 
effet  une  jeune  demoiselle  aimable,  belle,  enchanteresse.. .  c'est  au  moins 
l'impression  qu'elle  produisit  sur  moi.  Mais  j'ai  remarqué  une  chose  : 
c'est  qu'en  voyage  toutes  les  demoiselles  me  produisent  cette  impression  ; 
d'où  je  conclus  que  cette  demoiselle  n'était  peut-être  ni  plus  enchanteresse 
ni  plus  belle  qu'une  autre. 

En  voyage,  le  cœur  prend  des  allures  romanesques  et  aventureuses,  il 
s'épanouit  plus  promptement,  il  est  décidément  plus  tendre;  le  sexe,  ou 
la  beauté,  comme  dirait  un  agréable,  lui  apparaît  plus  encore  qu'en 
d'autres  temps  digne  de  ses  hommages;  et  comme  d'ordinaire,  dans  ces 
rencontres  fortuites,  nul  projet  sérieux,  nul  calcul  d'hyménée  ne  retient 
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comme  un  lest  salutaire  l'essor  du  pur  sentiment,  le  sentiment  pur  prend 
aussitôt  son  vol  et  s'élève  en  peu  d'instants  à  une  hauteur  prodigieuse. 

Et  non-seulement  le  cœur  se  comporte  ainsi  en  voyage,  mais  il  est  sûr 
aussi  qu'une  jeune  personne  y  contracte  certains  attraits  de  circonstance 
qu'elle  ne  saurait  avoir  dans  un  salon.  Elle  est  isolée  d'abord,  isolée  de 
ses  compagnes  plus  belles  ou  aussi  aimables  ;  c'est  une  fleur  plus  ou  moins 
rare ,  plus  ou  moins  brillante  ;  mais  cette  même  fleur  qui  ne  serait  rien 
perdue  dans  l'orgueilleux  éclat  d'un  bouquet,  plaît,  touche,  paraît  char- 
mante et  gracieuse  lorsque,  solitaire  sur  une  pelouse  écartée,  elle  en 
anime  l'aspect  et  y  répand  ses  parfums.  Au  fond,  est-il  rien  de  bête  comme 
un  bouquet?  Indigne  sérail  où  un  maître  stupide  entasse  beauté  sur  beauté, 
et,  des  ruines  de  chacune,  se  compose  un  assemblage  éclatant,  mais  sans 
grâce  ;  des  parfums  délicats  de  chacune,  une  grossière  odeur  !  Va,  va,  vil 
sultan,  salis,  flétris,  immole  à  tes  plaisirs  la  fraîcheur  de  mille  roses... 
Pour  moi,  j'irai  chercher  ma  fleur  aux  lieux  où  elle  balance  sa  tige  soli- 
taire, et,  jaloux  de  ses  grâces  modestes,  loin  de  lui  donner  des  compa- 
gnes ,  je  craindrai  même  de  la  cueillir. 

Ce  n'est  pas  tout  :  cette  jeune  personne,  en  voyage ,  est  plus  rapprochée 
de  vous  ;  ou  bien  son  cœur,  qui  s'est  déjà  donné ,  la  porte  à  fuir  la  vue  des 
jeunes  hommes,  ou  forcément  votre  présence  l'intéresse,  vos  attentions 
lui  sont  agréables  ;  l'empire  qu'elle  exerce  sur  vous,  le  bonheur  que  vous 
éprouvez  à  ses  côtés  ne  sauraient  ni  lui  échapper  ni  lui  déplaire,  à  supposer 
du  moins  que,  délicat  autant  que  sensible,  vos  sentiments  se  trahissent 
plus  qu'ils  ne  se  font  voir.  Et  que  d'occasions ,  à  propos  d'incidents  qui 
naissent  ou  d'objets  qui  se  présentent,  de  témoigner  un  empressement 
flatteur,  de  se  rencontrer  dans  une  commune  pensée,  de  sentir  ensemble, 
de  provoquer  ou  de  voir  naître  cette  sympathie  à  laquelle  l'âge,  le  pen- 
chant ,  un  irrésistible  attrait  convient  deux  jeunes  cœurs  !  Cette  sympathie, 
elle  sera  de  quelques  heures,  d'une  journée  peut-être;  mais  si  elle  est 
passagère,  elle  est  vive,  elle  est  pure,  et  il  en  reste,  au  lieu  de  regrets, 
un  souvenir  plein  de  charme. 

Et  que  sera-ce  si  ces  objets  qui  se  présentent  à  vos  yeux  sont  ces  val- 
lons, ces  forêts,  ces  monts  sans  nombre,  ces  glaces  infinies,  en  un  mot, 
cette  nature  tantôt  riante ,  tantôt  sublime  des  grandes  Alpes  !  si  à  chaque 
instant  un  spectacle  attachant  provoque  cette  admiration  expansive ,  ce 
besoin  de  partager  des  émotions  dont  le  flot  ne  peut  tenir  tout  entier  dans 
le  cœur,  et  que  leur  religieuse  pureté  affranchit  du  joug  d'une  pudique 
réserve?  Que  sera-ce  si  la  jeune  fille,   au  milieu   de  ces  transports, 
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oublieuse  de  sa  rustique  monture,  vous  laisse  usurper  le  doux  soin  d'en 
diriger  la  marche  et  d'en  régler  les  caprices?  Pendant  que,  la  bride  au 
poing,  vous  mettez  entre  la  mule  et  l'abîme  le  rempart  de  votre  corps, 
elle  admire,  elle  s'émeut,  son  visage  s'embellit  de  la  vie  du  sentiment,  la 
brise  matinale  qui  souffle  des  hauteurs  ravive  les  roses  de  son  teint,  et,  se 
jouant  dans  les  plis  de  sa  mante ,  dessine  ou  découvre  les  grâces  de  son 
attitude.  Ah  !  jeune  homme,  déjà  votre  cœur,  déjà  votre  regard,  infidèle 
aux  montagnes ,  erre  avec  amour  autour  de  cette  créature  charmante  ;  elle 
est  aimable,  n'est-ce  pas?  elle  est  belle,  enchanteresse,...  c'est  tout  ce 
que  je  voulais  prouver. 

J'éprouvai  ce  jour-là  tous  ces  sentiments  que  je  viens  de  décrire.  J'eus 
la  bride  au  poing.  Je  fis  de  mon  corps  un  rempart  ;  malheureusement  il 
n'y  avait  pas  d'abîme.  Près  du  glacier  du  Tour,  nous  nous  arrêtâmes.  Nous 
venions  de  découvrir,  en  avant  de  nous,  cet  étroit  et  sauvage  vallon  où 
finit,  contre  les  pentes  du  col  de  Balme,  la  vallée  de  Chamonix;  l'ombre 
y  planait  encore.  Mais  en  arrière  de  nous,  cette  même  vallée  se  montrait 
déjà  dans  tout  l'éclat  de  sa  splendeur  matinale.  Le  soleil,  arrivé  à  la  hau- 
teur des  gorges ,  y  lançait  ses  feux  au  travers  de  bleuâtres  vapeurs ,  rasant, 
de  leur  cime  jusqu'à  leur  base,  les  arêtes  dentelées  des  glaciers,  et  faisant 
scintiller  au-dessus  du  sombre  rideau  des  forêts  les  innombrables  aiguilles 
des  Bois,  des  Bossons,  du  Taconay  ;  puis,  laissant  dans  l'ombre  l'Arve  et 
ses  îles  boisées,  il  venait  dorer,  au  pied  des  parois  du  Brévent,  les  tran- 
quilles pelouses  où  brillent  éparses  les  cabanes  du  Prieuré.  «  Quel  spec- 
tacle !  dit  ma  compagne,  je  veux  descendre »  Déjà  je  l'y  aidais,  et 

l'une  de  mes  mains  dégageait  l'étrier,  tandis  que  l'autre,  doucement 
pressée  par  la  sienne,  lui  servait  d'appui  pour  sauter  légèrement  à  terre. 
Alors  nous  nous  assîmes  sur  un  bloc  de  granit ,  pendant  que  la  mule 
broutait  aux  touffes  d'herbe  qui  forment  la  lisière  du  chemin. 

Il  y  a  des  moments  où  la  contemplation  est  de  rigueur,  sans  en  être 
pour  cela  plus  facile.  Il  s'agissait  d'admirer,  nous  ne  nous  étions  assis  que 
pour  cela;  mais  si  ma  compagne,  peu  faite  aux  mœurs  pastorales,  éprou- 
vait quelque  embarras  de  se  trouver  ainsi  seule  avec  moi,  j'étais  de  mon 
côté  trop  préoccupé  par  sa  présence  pour  qu'il  me  fût  aisé  de  parler 
éloquemment  des  montagnes.  J'essayai  toutefois  ;  mais  après  quelques 
lieux  communs  dont  la  niaiserie  m'importunait  moi-même,  je  rebroussai 
comme  je  pus  vers  un  sujet  bien  autrement  à  l'ordre  du  jour  que  la 
splendeur  nationale.  «Vous  remarquez,  mademoiselle,  lui  dis-je,  qu'ici 
la  route  se  bifurque  ;  oserai-je  vous  demander  si  vos  parents  se  sont 
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décidés  pour  la  Tête-Noire  ou  pour  le  col  de  Balme?...  —  Je  l'ignore, 
monsieur,  »  me  répondit-elle.  Puis  se  tournant  de  l'autre  côté  pour  me 
dérober  la  vue  de  sa  rougeur  :  «  Je  crois  que  ce  sont  eux  que  l'on  aperçoit 
là-bas i) 

Effectivement,  le  reste  de  la  caravane,  que  nous  avions  laissé  en 
arrière,  nous  rejoignait  insensiblement.  Je  remarquai  que  le  père  et  la 
mère  de  ma  jeune  compagne  avaient  à  leur  tour  pris  les  devants  sur  les 
autres  voyageurs  et  que,  sans  nous  voir  encore,  ils  pressaient  le  pas  de 
leurs  mulets.  Quand  ils  nous  eurent  atteints  :  «Ah  çà  !  mesdames,  dit  le 
père,  c'est  le  moment  de  nous  décider.  »  Puis  se  tournant  vers  moi  :  «  Et 
vous,  monsieur,  par  où  passez-vous  ?  » 

Cette  insidieuse  question  ne  me  surprit  pas  autant  qu'elle  me  contraria. 
J'avais  dit  imprudemment  à  ce  monsieur,  la  veille  déjà,  que  mon  projet 
était  de  passer  par  la  Tête-Noire,  et  j'avais  cru  procéder  habilement;  car 
ce  passage,  plus  facile  que  l'autre,  est  celui  que  choisit  d'ordinaire  une 
société  où  se  trouvent  des  dames.  Mais,  la  veille  aussi,  ce  monsieur 
m'avait  fort  prudemment  prévenu  que,  pour  lui,  il  était  encore  incertain 
sur  celui  des  deux  passages  qu'il  choisirait.  Il  était  donc  manifeste  que  ce 
père  prévoyant  avait  voulu  se  ménager  toutes  les  éventualités ,  entre  autres 
celle  de  faire  passer  sa  fille  par  le  côté  où  je  ne  passerais  pas.  Aussi , 
comprenant  à  merveille  toute  la  portée  de  sa  question,  et  jaloux  de  sauver 
au  moins  ma  dignité  :  «  Vous  le  savez,  monsieur,  répondis-je,  mon  projet 
a  été  de  passer  par  la  Tète-Noire »  Il  m'interrompit  :  «  Malheureuse- 
ment nous  inclinons  pour  le  col  de  Balme.  J'en  ai  du  regret,  vraiment. 
Bon  voyage,  monsieur;  enchanté  d'avoir  du  moins  joui,  pendant  cette 
matinée,  de  l'avantage  de  votre  société.  »  Je  me  confondis  en  civilités  tout 
aussi  sincères ,  et  nous  nous  séparâmes. 

Je  demeurai  fort  triste,  face  à  face  avec  la  belle  nature,  qui  ne  me 
sembla  plus  belle  du  tout.  Le  Prieuré  me  paraissait  morne,  les  Bossons 
m'importunaient.  Assis  sur  mon  granit,  je  me  livrais  à  de  rancunières 
réflexions  sur  l'hypocrite  tyrannie  des  pères ,  que  seconde  souvent  si  mal 
à  propos  la  soumission  par  trop  angélique  des  filles.  Dans  ce  moment  vint 
à  passer  une  autre  caravane  à  laquelle  je  me  joignis,  faute  de  mieux,  et 
aussi  pour  combattre  par  la  distraction  les  blessures  du  sentiment. 

Cette  caravane  se  composait  de  trois  messieurs  à  pied  et  d'un  mulet 
chargé  de  pierres.  Ces  messieurs  étaient  des  géologues.  C'est  une  char- 
mante compagnie  que  les  géologues,  mais  pour  les  géologues  surtout. 
Leur  manière  est  de  s'arrêter  à  tout  caillou,  de  pronostiquer  à  chaque 
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couche  de  terre.  Ils  cassent  les  cailloux  pour  en  emporter;  ils  égratignent 
les  couches  pour  faire  un  système  à  chaque  fois  :  c'est  fort  long.  Ils  ne  sont 
pas  sans  imagination,  mais  cette  imagination  a  pour  domaine  le  fond  des 
mers,  les  entrailles  de  la  terre  ;  elle  s'éteint  dès  qu'elle  arrive  à  la  surface. 
Montrez-leur  une  cime  superbe  :  c'est  une  soufflure  ;  un  ravin  rempli  de 
glaces  :  ils  y  voient  l'action  du  feu  ;  une  forêt  :  ce  n'est  plus  leur  affaire. 
A  mi-chemin  de  Valorsine,  un  mauvais  éclat  de  rocher  sur  lequel  je  me 
reposais  mit  mes  trois  géologues  en  émoi  ;  il  fallut  me  lever  bien  vite  et 
leur  abandonner  mon  siège.  Pendant  qu'ils  le  mettaient  en  pièces,  je 
m'éloignai  tout  doucement ,  et  ils  me  perdirent  de  vue.  Sic  me  servavit 
Apollo. 

Toutefois,  s'il  m'arrive  d'éviter  le  géologue,  j'aime  en  tout  temps  la 
géologie.  L'hiver  surtout,  au  coin  du  feu,  c'est  charmant  que  d'entendre 
raisonner  sur  la  formation  de  ces  belles  montagnes  que  l'on  a  visitées 
durant  les  beaux  jours,  sur  le  déluge  et  sur  les  volcans,  sur  la  grande 
débâcle  et  sur  les  soufflures,  sur  les  fossiles  surtout!  Quand  on  en  est  aux 
fossiles,  je  ne  manque  jamais  d'introduire  dans  l'entretien  le  grand  Mas- 
todonte de  je  ne  sais  qui ,  ou  le  Mégalosaurus  de  Cuvier  :  c'est  un  grand 
lézard  de  cent  vingt  pieds  de  long,  dont  nous  n'avons  plus  que  les  os, 
moins  la  peau.  Mais  figurez-vous  donc  cette  bête  royale,  se  promenant  au 
travers  de  l'ancien  monde,  et  nourrissant  sa  petite  famille  d'éléphants  en 
guise  de  moucherons!  Vivent  les  pittoresques!  Us  propagent,  ils  popula- 
risent la  science  :  c'est  là  que  j'ai  pris  toute  ma  géologie. 

Au  surplus,  même  sans  les  pittoresques,  qui  n'est  un  peu  géologue? 
Qui  ne  se  demande,  à  la  vue  des  accidents  ou  des  merveilles  qu'étale  une 
montagneuse  contrée ,  comment  se  sont  ouverts  ou  creusés  ces  abîmes , 
comment  ces  cimes  se  sont  élancées  dans  les  cieux ,  pourquoi  ces  pentes 
douces,  et  pourquoi  ces  rocs  tourmentés;  d'où  viennent  ces  colosses  de 
granit  qui  pèsent  sur  la  plaine,  ou  ces  dépouilles  marines  enfouies  aux 
montagnes?  Ces  questions  sont  de  la  géologie  pure,  à  la  fois  élémentaire 
et  transcendante  :  les  géologues  ne  s'en  adressent  pas  d'autres;  bien  plus, 
sur  la  façon  de  les  résoudre,  ils  ne  sont  jamais  d'accord  :  c'est  l'eau  ,  c'est 
le  feu,  c'est  l'érosion,  c'est  la  soufflure.  Partout  des  systèmes,  et  nulle 
part  des  vérités.  Beaucoup  d'ouvriers,  point  d'experts.  Des  prêtres  et  point 
de  dieu;  en  telle  sorte  que  chacun  peut  approcher  son  hypothèse  de  la 
flamme  de  l'autel,  et  dire  en  la  voyant  flamber  ;  Fumée  pour  fumée,  la 
mienne,  monsieur,  vaut  la  vôtre. 

Et  c'est  précisément  par  là  que  j'aime  cette  science.  Elle  est  infinie, 

41 


322  LA  VALLEE   DE   TRIENT. 

vague,  comme  toute  poésie.  Comme  toute  poésie,  elle  sonde  des  mystères, 
elle  s'y  abreuve,  elle  y  flotte  sans  y  périr.  Elle  ne  lève  pas  les  voiles,  mais 
elle  les  agite,  et,  par  de  fortuites  trouées,  quelques  rayons  se  font  jour 
qui  éblouissent  le  regard.  Au  lieu  d'appeler  à  son  aide  les  laborieux  secours 
de  l'entendement,  elle  prend  l'imagination  pour  compagne,  et  elle  l'en- 
traîne dans  les  profondeurs  ténébreuses  de  la  terre;  ou  bien,  rebroussant 
avec  elle  jusqu'aux  premiers  jours  du  monde,  elle  la  promène  sur  de 
jeunes  et  verdoyants  continents,  tout  fraîchement  éclos  du  chaos,  tout  bril- 
lants de  leur  primitive  parure,  et  que  foulent  ces  races  perdues  ,  mais  dont 
les  gigantesques  débats  nous  révèlent  aujourd'hui  l'existence.  Si  elle  n'ar- 
rive pas  à  un  terme,  en  y  tendant  elle  parcourt  une  route  attrayante  ;  si  elle 
divague  ou  déraisonne  sur  les  causes  secondes,  sans  cesse,  et  de  toutes 
parts,  et  en  vertu  de  son  impuissance  même,  elle  nous  met  face  à  face 
avec  la  cause  première  :  et  c'est  pour  cela  que,  toujours  aimée,  toujours 
cultivée,  cette  science  est  aussi  antique  que  l'homme.  La  Genèse  en  est  le 
plus  vieux  et  le  plus  sublime  traité;  et  chez  le  peuple  poêle  par  excellence, 
chez  les  Grecs,  les  théogonies,  les  cosmogonies  abondent  dès  le  premier 
âge;  dès  lors,  comme  aujourd'hui,  les  Vulcaniens,  les  Neptuniens,  s'y 
disputent ,  non  pas  à  la  vérité  les  suffrages  du  monde  savant,  mais  l'admi- 
ration naïve ,  l'oisive  curiosité ,  le  poétique  sentiment  d'une  foule  intelli- 
gente et  crédule. 

AValorsine,  je  rejoignis  trois  touristes  :  c'étaient  un  Français  et  deux 
Anglais,  gens  sans  aucune  espèce  de  rapport  entre  eux,  si  ce  n'est  celui 
qu'établissent  temporairement  des  manières  comme  il  faut ,  et  cette  sorte 
de  sympathie  aristocratique  en  vertu  de  laquelle  des  hommes  qui  s'estiment 
d'égale  condition  consentent  à  frayer  ensemble,  lorsque  d'ailleurs  ils  ne 
peuvent  frayer  avec  personne  autre. 

Les  Anglais  étaient  deux  beaux  et  grands  garçons;  de  ces  ci-devant 
écoliers,  pas  encore  hommes,  que  milord  leur  père  envoie,  à  peine 
échappés  de  Cambridge,  faire  leur  tour  de  continent,  accompagnés  d'une 
sorte  de  gouverneur  subalterne,  qui  cire  leurs  bottes  et  paye  leur  Cham- 
pagne. Je  les  avais  déjà  rencontrés  les  jours  précédents.  A  l'hôtel,  à  table, 
ils  m'avaient  paru  avoir  tout  le  décorum  du  gentleman  anglais;  en  route, 
je  les  avais  aperçus  folâtrant  entre  eux,  ou  avec  des  passants  :  aussi  me 
rappelaient-ils  ces  grands  chiens  de  Terre-Neuve  qui ,  sur  le  point  de 
devenir  graves,  se  surprennent  encore  à  bondir  de  gaieté ,  ou  à  jouer  avec 
les  roquets  du  continent. 
,  Le  Français  était  un  élégant  jeune  homme,  carliste  d'opinion,  de  lan- 
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gage  et  de  moustaches  ;  un  de  ces  politiques  de  salon  qui  se  flattent  d'avoir 
conspiré,  qui  estiment  avoir  combattu  en  Vendée,  et  qui  se  persuadent  que 
l'Ouest  pacifié,  ils  doivent  à  la  tranquillité  de  leur  famille  de  faire  une 
tournée  en  Suisse ,  pour  fournir  au  gouvernement  un  prétexte  honnête  de 
fermer  les  yeux  sur  l'audace  de  leurs  antécédents.  Du  reste,  jovial,  le 
meilleur  homme  du  monde  ,  et  des  gants  blancs. 

Les  deux  Anglais  étaient  sobres  de  paroles,  gauches  de  manières,  mais 
très-passablement  intelligents  des  beautés  de  la  contrée.  La  fraîcheur  des 
herbages,  la  limpidité  des  eaux,  surtout  la  hardiesse  des  cimes,  leur  cau- 
saient une  sorte  de  satisfaction  intérieure ,  dont  les  exigences  de  leur 
dignité  ne  suffisaient  pas  toujours  à  réprimer  l'expression,  «  Beautiful!  » 
murmuraient-ils  de  temps  en  «temps,  en  échangeant  un  regard.  D'ailleurs, 
ils  étaient  accoutrés  avec  cette  simplicité  confortable  et  dispendieuse  qui 
distingue  les  touristes  de  leur  nation  :  de  beaux  chapeaux  de  paille ,  à 
larges  ailes,  parfaitement  propres,  mais  froissés  par  l'usage,  et  négli- 
gemment posés  sur  leur  tête;  des  vestes  en  toile  grise ,  d'une  coupe  com- 
mode, et  recelant,  dans  des  poches  profondes,  une  longue-vue  de  Dol- 
lond ,  un  porte-cigare  en  argent ,  et  l'attirail  des  ingrédients  nécessaires 
ou  outils  dans  un  voyage  en  pays  de  montagnes.  Même  simplicité ,  même 
propreté  recherchée  dans  leur  linge,  et  au  milieu  de  la  gaucherie  un  peu 
lourde  de  leurs  mouvements,  cette  assurance  de  jeunes  lords  qui,  accou- 
trés en  vue  du  but  qu'ils  se  proposent,  ont  compté  sur  leur  tailleur  pour 
être  à  l'aise,  sur  leur  bonne  mine  pour  se  faire  distinguer,  et  comptent  en 
tout  temps  sur  leurs  guinées  pour  se  faire  respecter  et  chérir  des  auber- 
gistes du  continent. 

Le  Français  ,  au  contraire ,  était  éminemment  communicatif ,  aisé  et  vif 
dans  ses  manières,  hautement  enthousiaste  des  beautés  alpestres,  dont  il 
n'avait  d'ailleurs  nul  sentiment.  Comme  les  Anglais,  il  était  charmé  de  la 
limpidité  des  ondes  ,  mais  c'était  pour  en  avoir  comparé  la  fraîcheur  aux 
eaux  tièdes  qu'on  boit  à  Paris.  Les  cimes  l'enchantaient,  mais  c'était  en 
vue  des  sauts  prodigieux  qu'ont  à  faire  les  chamois  pour  passer  de  l'une  à 
l'autre ,  et  surtout  dans  l'espoir  de  les  y  poursuivre  bientôt,  lorsqu'il  aurait 
reçu  de  Paris  un  excellent  fusil  de  chasse  de  Lepage,  qu'il  s'était  hâté  d'y 
demander.  «  Le  premier  que  j'abats ,  disait-il ,  je  l'envoie  à  Prague  !  » 
D'ailleurs,  il  était  habillé  comme  le  serait  Robinson  accoutré  par  une 
modiste.  Un  charmant  chapeau  imperméable,  à  petites  ailes,  était  coquet- 
tement posé  sur  sa  chevelure  lustrée;  une  cravate,  imperméable  aussi, 
lui  serrait  le  cou;  sa  lévite  en  velours,  avec  les  pans  élégamment  échan- 
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crés  par-devant  pour  faciliter  la  marche,  une  taille  basse  et  étranglée, 
pour  donner  de  la  légèreté,  était  fournie  de  poches  et  de  contre-poches 
remplies  de  futilités  microscopiques  ,  dont  la  plupart  étaient  sans  usage , 
soit  par  leur  nature,  soit  en  vertu  même  de  leur  ténuité  portative.  Mais  un 
chef-d'œuvre  de  l'art,  c'était  sa  canne.  Cette  canne  se  déployait  en  chaise 
pour  jouir  commodément  des  points  de  vue;  elle  s'ouvrait  en  parasol,  pour 
préserver  des  ardeurs  du  soleil;  elle  se  refermait  en  bâton  pour  gravir  les 
montagnes.  Le  bâton  était  lourd  comme  un  soliveau,  le  parasol  échancré 
comme  une  aile  de  chauve-souris,  la  chaise  confortable  comme  un  tabouret 
sans  paille,  et  néanmoins  le  possesseur  satisfait,  triomphant,  à  cause  de 
la  foule  d'agréments  indispensables  dont  ce  chef-d'œuvre  lui  assurait  la 
jouissance.  , 

Je  trouvai  ces  messieurs  assis  non  loin  des  mulets,  qui  prenaient  leur 
ordinaire ,  et  engagés  dans  une  conversation  dont  le  Français  faisait  les 
frais  pour  les  dix-neuf  vingtièmes  au  moins.  En  effet,  il  venait  de  traiter 
à  fond  toute  la  question  dynastique,  celle  de  la  république  et  celle  des 
doctrinaires,  puis  il  avait  passé  à  Henri  V,  et  de  là  aux  chamois,  à  propos 
d'un  coup  de  carabine  qui  s'était  fait  entendre  du  côté  des  sommités.  Sur 
ce  quadrupède ,  comme  sur  la  politique,  son  érudition  était  close,  son 
idée  faite ,  ses  axiomes  tout  formulés  ;  évidemment  il  avait  étudié  son  cha- 
mois dans  les  livres  d'Alexandre  Dumas,  de  Raoul  Rochette  et  d'autres 
théoriciens  fameux,  mais  en  écolier  qui  va  plus  loin  que  ses  maîtres,  et 
pour  qui  les  théories  émises  ne  sont  plus  bientôt  que  babioles,  tirelires, 
en  comparaison  de  celle  qu'il  est  venu  chercher  sur  les  lieux.  Rien 
n'était  plus  plaisant  que  de  voir  ce  pétulant  orateur  haranguant  deux 
flegmatiques  Anglais ,  trop  sensés  pour  être  crédules,  trop  polis  pour  con- 
tredire, quoique  parfaitement  assommés  d'ailleurs  par  un  babil  brisé, 
rapide,  intarissable.  Sans  se  mettre  en  grands  frais  d'attention,  ils  fumaient 
leur  cigare,  tout  en  songeant  confortablement  en  eux-mêmes  «  combien 
le  nation  française  été  foolish ,  loquace,  et  tute  habillé  comme  iune  maîter 
à  danser.  » 

«  Messieurs ,  leur  disait  le  Français ,  un  fait  singulier  et  que  vous  ne 
connaissez  pas...  je  le  tiens  d'un  chasseur  qui  a  tué,  en  un  an,  vingt  bou- 
quetins et  quatre-vingt-dix-neuf  chamois,  entre  autres  une  fois  deux  d'un 
seul  coup;  je  vous  conterai  cela  après. ..  un  fait  qui  n'appartient  qu'à  cette 
chasse,  la  seule  que  je  n'aie  pas  pratiquée;  j'ai  chassé  au  chevreuil ,  au 
sanglier  :  je  l'aurais  abattu  sans  le  roi,  à  qui  on  laisse  l'honneur  du 
coup...  un  fait  curieux,  c'est  qu'on  ne  tire  pas  le  chamois  en  ligne  droite, 
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en  face  de  soi ,  comme  une  bécasse.  Le  chamois  est  fin,  défiant;  s'il  aper- 
çoit le  bout  d'une  carabine,  adieu!  courez-lui  après...  Mais  que  font-ils? 
Voici  le  chamois  sur  la  pointe  de  son  roc  ;  eh  bien,  le  chasseur,  qui  s'est 
embusqué  ,  ajuste  un  roc  voisin  ,  près ,  loin ,  c'est  selon  :  le  coup  part ,  la 
balle  ricoche,  et  le  chamois  tombe  sans  savoir  d'où  lui  vient  cette  prune... 
Voilà  qui  est  fort,  je  crois!  —  Guide,  interrompit  en  cet  instant  un  des 
Anglais,  faisé  diligence.  Je  craigne  que  nous  avons  le  pluie;  nous  mar- 
chons en  avant.  »  A  ces  mots,  tous  les  quatre  nous  nous  levâmes  pour 
nous  mettre  en  route,  au  moment  où  les  géologues  entraient  à  Valorsine. 
Au  delà  de  ce  hameau,  la  vallée  se  resserre;  bientôt  après,  l'on  se  trouve 
engagé  dans  les  sauvages  défilés  de  la  Tête-Noire. 

Le  temps,  si  radieux  le  matin,  avait  effectivement  bien  changé.  De 
blanches  et  vives  vapeurs,  flottant  avec  rapidité,  avaient  voilé  insensible- 
ment l'azur  des  cieux  et  terni  l'éclat  du  soleil  :  à  cette  heure  elles  se  for- 
maient en  menaçantes  nuées  qui  s'amoncelaient  tumultueusement  autour 
des  cimes.  Un  vent  chaud,  qui  sifflait  de  la  vallée  du  Rhône,  remontait 
avec  impétuosité  cette  gorge  étroite,  en  soulevant  les  sables,  en  couchant 
les  herbes,  et  en  sifflant  dans  la  chevelure  des  sapins.  Nous  cessâmes  de 
causer;  et  marchant  avec  vitesse,  nous  dépassions  de  temps  en  temps  de 
petites  croix  plantées  en  terre  sur  les  bords  du  sentier.  Ces  croix  mar- 
quent la  place  où,  durant  l'hiver,  et  aux  premiers  redoux  du  printemps, 
des  montagnards  ont  péri,  surpris  par  le  froid  ou  par  l'avalanche.  Au  pied 
de  l'une  d'elles ,  une  pauvre  femme  agenouillée  disait  des  prières  pour 
le  trépassé,  pendant  que  sa  chèvre,  effrayée  de  notre  approche,  se  mit 
à  sauter  de  pierre  en  pierre  jusque  sur  le  rebord  d'un  petit  ravin,  d'où 
elle  nous  considéra  curieusement.  Bientôt  après,  l'orage  éclata,  la  pluie 
survint;  mais  nous  arrivions  à  la  Pierre  des  Anglais,  où  nous  cherchâmes 
un  abri. 

Cette  pierre  est  une  énorme  roche  qui  s'avance  en  saillie  par-dessus  le 
sentier.  Une  inscription,  sculptée  dans  l'endroit  le  plus  apparent,  indique 
que  ladite  roche  a  été  bien  et  dûment  achetée  de  la  commune  par  une 
dame  anglaise.  «Tiens!  dit  notre  Français,  en  apercevant  de  loin  l'in- 
scription, un  monument?  un  tombeau?...  »  Mais  quand  il  eut  lu  la  lé- 
gende :  «En  voici  une  bonne  !. ..  s'écria-t-il  en  éclatant  de  rire.  Parlez-moi 
d'un  joujou  comme  celui-là...  je  défie  les  géologues  de  l'emporter!  Et  la 

commune,  dites  donc,  pas  bête Soit;  nous  sommes  ici  en  Angleterre. 

Bien  reconnaissant,  messieurs,  de  l'hospitalité,  ajouta-t-il  en  s'adressant 
aux  Anglais;  j'y  voudrais  seulement  un  roastbeef  et  du  bordeaux!  » 


326  LA  VALLÉE   DE  TRIENT. 

Les  deux  Anglais ,  qui  ne  goûtaient  nullement  ce  ton  irrévérencieux , 
appliqué  par  un  Français  à  un  fait  dont  l'excentricité  même  leur  parais- 
sait au  fond  «  iune  chose  grand  !  «  et  la  bizarrerie  «  iune  chose  national 
beaucoup!  »  se  renfermèrent  dans  une  taciturnité  à  la  fois  dédaigneuse  et 
incontenancée.  Il  était  visible  qu'avec  très-peu  d'effort,  et  sans  autre  soin 
que  de  flatter  adroitement  leur  secrète  pensée  pour  la  faire  surgir  au 
dehors,  on  les  eût  amenés  bien  vite  à  s'exalter  au  sujet  de  ce  trait  «  beau- 
tiful  et  enthusiastic,  »  à  déclarer  les  Anglais  et  les  Anglaises  «  la  premier 
péople  de  la  terre ,  »  que  sais-je?  à  entonner  un  rauque  et  solennel  God  save 
the  King...  ce  qui  aurait  été  tout  autrement  amusant  que  le  silence  qu'ils 
gardèrent  alors.  Toutefois,  s'ils  s'étaient  trouvés  offensés,  ils  eurent  une 
prompte  revanche.  Notre  compagnon,  pour  jouir  de  la  vue,  venait  d'éta- 
blir sa  chaise  mécanique;  à  peine  s'y  fut-il  posé,  que,  les  trois  pieds  se 
brisant  à  la  fois,  il  tomba  à  la  renverse,  le  dos  dans  la  poussière  et  la 
tête  dans  une  flaque.  Non,  je  n'ai  jamais  vu  deux  Anglais  éclater  de  rire 
avec  un  si  parfait  ensemble,  un  timbre  plus  bruyant  et  une  plus  parfaite 
satisfaction.  Pour  le  Français,  il  se  releva  en  jurant,  lança  les  débris  de 
sa  mécanique  dans  le  torrent,  et  fit  ensuite  chorus  avec  nos  rires  le  plus 
franchement  du  monde. 

Cependant  la  pluie,  au  lieu  de  cesser,  tombait  avec  une  violence  crois- 
sante :  «  Nous  sommes  ici  en  Angleterre,  dit  bientôt  le  Français,  je  ne 

m'y  trouve  pas  mieux  pour  cela Après  tout,  mieux  vaut  marcher 

trempés,  que  de  sécher  sur  place.  Qui  m'aime  me  suive!  »  Et  il  se  mit 
gaiement  en  route.  Les  Anglais  en  firent  autant  bientôt  après,  et  je  suivis 
leur  exemple. 

Lorsqu'on  est  jeune,  en  bonne  santé,  lorsque  surtout  on  a  le  goût  et 
l'habitude  des  voyages  à  pied,  ce  n'est  point  une  aussi  triste  condition 
qu'on  le  pense  que  de  poursuivre  sa  route  en  affrontant  la  tempête.  On 
est  mouillé;  l'eau,  comme  dit  Panurge,  entre  par  le  collet  et  ressort  par 
les  talons,  mais  ce  sont  là  les  arrhes  du  vif  plaisir  qui  vous  attend  :  celui 
d'atteindre  le  gîte,  celui  de  dépouiller  ses  vêtements  humides,  celui  de 
présenter  à  la  claire  flamme  du  foyer  ses  membres  roidis,  celui  enfin  de 
venir  asseoir  sa  fatigue  et  restaurer  ses  forces  autour  d'une  table  bien 
servie.  D'ailleurs,  n'est-ce  rien  que  d'assister  à  ces  grandes  scènes?  L'âme 
n'y  goûte-t-elle  aucun  charme,  elle,  en  tout  temps  avide  de  mouvement, 
d'émotion,  de  pensée?  Après  avoir  reflété,  comme  le  miroir  d'un  lac,  la 
fraîche  sérénité  du  matin,  les  radieuses  ardeurs  de  midi,  elle  reflète  à 
leur  tour  les  grises  nuées,  elle  se  ride  sous  l'haleine  orageuse  du  vent,  le 
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trouble  de  la  nature  y  pénètre ,  et ,  soulevée  alors ,  elle  rencontre  au  sein 
même  du  trouble  ces  mystérieuses  joies  qui  sont  refusées  à  la  torpeur  du 
bien-être. 

Pour  mieux  goûter  ces  émotions,  j'étais  demeuré  en  arrière  de  mes 
compagnons.  J'aimais  à  me  voir  seul  dans  ce  gouffre  de  la  Tête-Noire, 
battu  de  la  pluie,  étourdi  par  le  fracas  du  torrent,  par  le  bruit  des  pierres 
qui  descendaient  les  ravins  en  s'entre-choquant,  par  celui  de  la  foudre, 
dont  les  éclats  saccadés  se  prolongeaient  en  grondements  majestueux, 
tantôt  lointains,  tantôt  tout  voisins  et  comme  au-dessus  de  ma  tête.  La 
scène  était  si  magnifique,  et  ma  préoccupation  si  entière,  que  je  fus  pres- 
que désappointé  lorsque  je  vis  près  de  moi  les  cabanes  du  Trient,  dont  je 
me  croyais  encore  éloigné.  Des  rires  se  firent  entendre  sur  la  galerie  d'une 
cabane.  C'était  le  Français  qui  venait  de  m'apercevoir.  «  Il  y  a  du  vin  ici, 
me  cria-t-il,  venez  un  peu  tremper  votre  eau.  »  J'entrai  dans  le  chalet. 

Les  cabanes  de  Trient  sont  assises  au  milieu  d'une  petite  vallée  dont 
l'aspect  est  frappant  et  plein  de  caractère.  Cette  vallée,  qui  n'a  en  aucun 
sens  plus  d'un  mille  de  longueur,  est  si  profondément  encaissée  entre  des 
cimes  d'une  hauteur  immense,  que  le  soleil  n'en  éclaire  le  fond  que  vers 
le  milieu  de  la  journée,  et  durant  un  petit  nombre  d'heures.  A  l'une  des 
extrémités,  le  glacier  de  Trient,  pressé  entre  les  parois  d'un  étroit  cou- 
loir de  granit,  fait  entendre  de  sourds  craquements,  et,  ouvert  à  sa  base, 
il  vomit,  comme  par  une  gueule  azurée,  des  flots  noirs  et  tourbillonnants, 
qui  fuient  bientôt  d'un  cours  plus  doux  au  travers  de  la  prairie.  A  l'autre 
extrémité,  une  montagne,  fendue  perpendiculairement  jusqu'à  la  base, 
donne  passage  à  ce  torrent  qui  se  perd  dans  de  ténébreux  abîmes,  in- 
connus au  regard  de  l'homme ,  pour  aller  ressortir  près  de  Martigny,  en 
Valais,  et  s'y  jeter  dans  le  Rhône.  La  situation  de  cette  vallée,  cette  ombre 
perpétuelle,  ce  glacier,  ces  eaux,  y  entretiennent  une  ravissante  fraîcheur; 
et  les  pelouses  qui  en  tapissent  le  fond ,  lorsque  du  haut  de  la  montagne 
on  les  voit  pour  la  première  fois ,  resplendissent  de  l'éclat  d'une  verdure 
incomparable.  Il  semble  qu'on  découvre  un  Eden  inaperçu  encore,  une 
retraite  où  vivent  cachés  depuis  des  siècles  les  primitifs  habitants  de  la 
contrée.  L'on  descend,  l'on  entre  dans  cette  ombre  limpide,  l'on  savoure 
cet  air  récréateur,  l'on  écoute  cette  voix  sonore  et  continue  des  eaux  qui 
arrivent  et  qui  fuient;  une  neuve  splendeur  émerveille  les  yeux  et  remue 
doucement  le  cœur. 

C'est  dans  ce  vallon  qu'aboutissent  les  deux  passages  de  la  Tête-Noire 
et  du  col  de  Balme.  Les  deux  sentiers  s'y  réunissent  au  pied  de  la  Forclaz, 
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qu'il  faut  encore  gravir  et  redescendre  pour  arriver  à  Martigny.  On  n'y 
trouve,  en  fait  de  gîte,  que  le  cabaret  où  je  venais  d'entrer.  C'est,  au  rez- 
de-chaussée  ,  l'étable,  le  fenil,  et,  au-dessus,  la  chambre  des  buveurs; 
on  y  monte  par  quelques  échelons  de  sapin,  aboutissant  à  la  galerie  d'où 
le  Français  m'avait  appelé.  Comme  il  arrive  de  loin  en  loin  qu'un  voya- 
geur, surpris  par  la  nuit  ou  par  l'orage,  est  contraint  de  s'arrêter  à  Trient, 
les  gens  du  cabaret  entretiennent  dans  cette  même  chambre  deux  petits 
lits.  Au  moment  où  j'entrai ,  les  deux  Anglais ,  renonçant  à  pousser  jusqu'à 
Martigny  par  un  temps  si  affreux,  venaient  de  s'en  assurer  la  possession, 
et,  après  avoir  changé  de  linge  et  d'habits  et  rallumé  leur  cigare,  ils  s'y 
délassaient  par  anticipation. 

La  tempête  était  devenue  si  terrible,  que  j'étais  fort  inquiet  au  sujet  de 
la  caravane  que  j'avais  quittée  le  matin,  et  fort  impatient  d'apprendre 
qu'elle  avait  déjà  descendu  le  col  et  dépassé  Trient.  Comme  j'allais  ques- 
tionner l'hôte,  un  éclair  éblouissant,  suivi  à  l'instant  même  d'un  effroyable 
coup  de  tonnerre,  nous  fit  tressaillir.  L'hôte  se  signa,  et  sa  femme,  accou- 
rue vers  la  fenêtre,  cria  :  «•  C'est  sur  le  bois  Magnin!  »  Nous  regardâmes. 
Un  homme  sorti  du  bois  s'enfuyait  à  toutes  jambes  de  notre  côté.  Quand 
il  fut  plus  près,  nous  l'appelâmes.  Je  le  reconnus  aussitôt  pour  l'avoir  vu 
le  matin  auprès  des  parents  de  ma  jeune  compagne,  et,  rempli  d'anxiété, 
je  le  questionnai.  Il  ne  m'apprit  rien.  Vers  le  sommet  on  lui  avait  fait 
prendre  les  devants ,  avec  ordre  de  pousser  jusqu'à  Martigny  pour  y  rete- 
nir des  logements.  Une  heure  après,  la  pluie  était  venue,  puis  l'orage, 
puis  la  foudre.  «  Elle  est  tombée,  ajoutait-il,  sur  le  chalet  de  Privaz  qui 
brûle  à  cette  heure,  et  les  bestiaux  sont  épars,  notamment  une  génisse 

que  j'ai  dépassée,  qui  beuglait  à  fendre  le  cœur Elle  m'a  suivi  jusqu'à 

ce  coup  de  tonnerre  qui  a  frappé  entre  elle  et  moi,  que  j'ai  cru  que 
c'étiont  la  fin  du  monde!  » 

Tout  à  coup  le  Français,  qui  avait  écouté  ce  colloque  :  «  Des  dames 
dans  ce  bois!...  des  dames  parmi  cette  tempête!  Parbleu!  il  ne  sera  pas 
dit  que  je  ne  les  en  aie  pas  tirées.  Qui  vient  avec  moi?  —  Je  suis  votre 
homme,  et  vous  êtes  le  mien,  lui  dis-je.  En  route!  Je  prends  ces  deux 
peaux  de  mouton  suspendues  à  la  muraille.  —  Et  moi  ce  cordial,  »  dit  le 
Français  en  versant  le  vin  de  notre  chopine  dans  sa  gourde.  Sans  autres 
apprêts,  nous  partîmes.  En  ce  moment  arrivaient  les  trois  géologues... 
dans  quel  état,  bon  Dieu!  ruisselants  par  les  coudes,  par  les  poches,  par 
le  nez,  par  les  cinq  doigts;  des  hannetons  flottants  dans  le  cataclysme 
d'une  ornière,  des  noyés  du  déluge  nageant  vers  l'arche  !.. .  et  néanmoins, 
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atlenlifs  encore  aux  cailloux  ,  regardant  du  coin  de  l'œil  aux  stratifications 
lia  entrèrent  dana  la  cabane 

\  ai  rames  bientôt  i  «y  igi  -  >l  m->  1 1  montée  du  col  de  Balme  Cet  mar- 
chands, diiail  h  Prani  lis,  lonl  des  voleurs,  avec  leur  imperméable;  toute 
I  i m  du  ciel  est  dana  mon  chapeau!  \  |» t . ■!>< >- .  aont-ellea  juin-  vos 
damea  '  I  n  nouveao  coin  de  tonnerre,  suivi  de  roulements  effroyables, 
nu  dispensa  de  répondre,  d'ailleura  on  avait  une  peine  infinie  t  s'enten- 
dre Le  sentier  était  devenu  le  1  ■  t  <1  nu  ruisseau  Curieux  .  de  tontes  parts 
lr  m  tombait  en  cascades,  et,  i  mesure  que  noua  nous  élevions,  le  froid 
devenait  de  plus  en  plus  vil  tu-dessua  du  boia  Uagnin,  la  pluie  était 
nul..-  de  :;ir>il  Une  benre  iprea,  noua  noua  brouvAmea  au 
milieu  <\<-  la  neige  A I. -i  ^  le  sileni  e  sot  i  i  •  !  i  tout  ■<  i  oap  an  frai  aa  dea  eaux 
ri  m  sifflement  du  vent  dans  1 1  foi êl 

On  ii«'  distinguait  plus  le  sentier,  et  personne  ne  répondait  aux  i  ris  que 
noua  poussions  de  temps  en  temps;  aussi  noua  désespérions  déjà  «lu  -, 
de  notre  tentative,  !<>i  -iju.   nous  aperçûmes  au-dessus  de  noua  une  mule 
qui  descendait  le  col     l         lait  seule,  toute  sellée:  la  bride  traînait   i 
terre    Pont  ne  pas  l'épouvanter,  nous  noua  cacbàmea  derrière  la  saillie 

d'un  rocher,  et  lorsqu'elle  passe  près  de  noua,  m :ompagnon  lui  barra 

le  chemin,  pendant  que  y  sautais  sur  la  bride.  J'j  reconnus  celle  <j n<> 

j  iv  n»  tenu  le  matin;  c'était  ta  mule  d'Emilie!  \l"i  -  m ommeni  unes 

i  présager  l>>  plus  sinistres  choses  Sans  perdre  de  temps,  le  Prani  lia 
sauta  sur  l'animal,  tandis  que,  demeuré  derrière,  j<'  le  fouettais  pour  le 
contraindre  ■•  mari  ber  et  i  noua  guider  en  même  temps.  Haie  qn  ■  n<i  noua 
fûmes  arrivés  an-dessns  d'un  plateau  ouvert  de  loua  côtés,  la  mole,  se 
jetant  brusquement  sur  la  gauche,  »r  mit  à  fuir  «le  toute  sa  vitesse,  en 
lâchant  de  se  débarrasser  de  son  homme.  Le  Français,  beau  cavalier,  se 
piqua  d'honneur,  tint  bon,  et,  au  boni  » I < ■  quelques  instants,  je  !<■  perdis 
de  vu**.  Je  demeurai  ainsi  seul,  agité  par  la  plus  vive  inquiétude,  et  ne 
i  ii  h  ml  de  quel  côté  me  diriger.  Après  ivoir  ei  ré  quelque  temps,  je  retrou- 
vai les  traces  que  la  mule,  en  descendant,  avait  laissées  empreintes  mu-  la 
•  ',  et  je  pris  le  parti  de  les  suivre.  Ce  rut  une  heureuse  idée,  car,  an 
bout  d'un  quart  d'heure,  je  me  trouvai  race  a  lace  avec  un  homme  qui 
descendait  en  suivant  ces  mêmes  Irai  es 

i  Mail  le  guide  qui  courait  après  sa  bête  Nous  avons  votre  mule,  lui 
criai-je,  mais  oè  eal  votre  monde?  —Où  ils  sont,  où  ils  sont?  Que  sais-je? 
Cette  neige  d'à  présent,  c'est  le  soleil,  après  l<»  tempêtes  d'il  \  a  une 
benre.  Pins  de  sentier,  plus  <lr  vue,  un  vent  à  balayer  les  sapins,  et  la 

V2 


330  LA  VALLEE   DE   TRIENT. 

foudre  aux  quatre  coins  du  temps.  Nous  étions  chacun  à  notre  bête ,  moi 
pendu  à  la  bouche  de  la  mienne  ;  on  ne  s'est  plus  revus.  Par  bonheur  j'ai 
pu  tirer  vers  une  caverne,  pas  bien  loin,  où  j'ai  mis  leur  demoiselle  à 
l'abri,  mais  bien  en  peine  qu'elle  est,  la  pauvre  fille  ,  et  encore  que  sans 
ma  bête  je  ne  l'en  peux  tirer.  » 

Ces  dernières  paroles,  qui  s'étaient  fait  attendre,  me  firent  passer  d'une 
affreuse  inquiétude  aux  transports  de  la  joie.  Non-seulement  Emilie  était 
en  sûreté,  mais  j'arrivais  merveilleusement  à  propos.  «  Bonhomme,  lui 
dis-je,  vous  allez  battre  le  pays  jusqu'à  ce  que  vous  les  ayez  tous  retrou- 
vés, et  moi  je  ne  bouge  pas  de  la  caverne  que  vous  n'ayez  reparu.  Où 
est-elle?  »  Il  m'indiqua  à  quelque  distance  un  rocher  noirâtre,  u  C'est  droit 
en  dessous,  dit-il,  le  chemin  ne  veut  pas  vous  manquer.  »  Et  il  partit. 

Je  m'acheminai  vers  le  rocher.  Mais  que  dites-vous,  lecteur,  de  la  situa- 
tion? Et  si  la  vie  de  voyage,  en  isolant  une  jeune  personne  de  ses  compa- 
gnes, en  l'approchant  de  vous,  ou  seulement  en  faisant  naître  l'occasion  de 
quelques  entretiens,  rehausse  à  vos  yeux  ses  attraits,  double  sa  grâce, 
embellit  sa  beauté ,  que  sera-ce  si ,  accouru  en  libérateur,  vous  la  surprenez 
dans  l'ombre  d'une  grotte,  seule,  tremblante,  et  néanmoins  se  rassurant 
à  votre  approche,  accueillant  d'un  sourire  de  gratitude  votre  empresse- 
ment à  voler  à  son  aide!  Il  est  vraiment  à  craindre  que,  troublé  vous- 
même  par  le  plaisir,  enhardi  par  vos  avantages,  vous  ne  laissiez  trop  voir 
un  empressement  que  la  conjoncture  rendrait  vite  importun.  C'est  ce  que 
j'avais  grand  soin  de  me  dire  à  moi-même  en  montant  vers  le  rocher. 

Mais,  quoi  qu'il  puisse  faire  pour  se  maintenir  dans  les  termes  d'une 
respectueuse  civilité,  un  jeune  homme  n'apparaît  point  ainsi  à  l'entrée 
d'une  grotte,  que  la  jeune  fille  qui  s'y  est  réfugiée  n'éprouve  ce  pudique 
embarras  dont  déjà  le  sentiment  de  sa  solitude  la  préservait  à  peine.  A  ma 
vue,  une  vive  rougeur  colora  les  joues  d'Emilie,  et,  quittant  aussitôt  la 
place  reculée  où  elle  était  assise,  elle  accourut  sur  le  seuil ,  comme  pour  se 
mettre  sous  la  protection  du  jour  et  des  cieux.  Ce  mouvement,  tout 
naturel  qu'il  fût,  ne  pouvait  m'être  agréable,  car  l'alarme,  même  la  plus 
passagère,  outrage  un  sentiment  délicat  et  honnête.  Toutefois,  le  déplaisir 
que  j'en  ressentis  me  fut  de  quelque  secours  pour  donner  à  mon  appari- 
tion le  tour  prosaïque  que  réclamaient  les  convenances.  Je  racontai  à 
Emilie  à  quelle  suite  de  circonstances  je  devais  le  bonheur  d'être  conduit 
auprès  d'elle.  Je  lui  fis  part  des  mesures  que  je  venais  de  prendre  pour 
hâter  sa  réunion  avec  ses  parents ,  sans  aucun  doute  déjà  rassurés  à  celle 
heure  par  l'arrivée  de  mon  ami  auprès  d'eux;  puis,  encouragé  par  le 
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plaisir  visible  que  causaient  ces  bonnes  nouvelles,  j'arrangeai  mes  discours 
de  manière  à  ramener  assez  de  sécurité  pour  que  ces  courts  moments 
d'un  tête-à-tête  si  inespéré  ne  fussent  pas  troublés  par  les  poisons  de  l'in- 
quiétude et  de  l'effroi.  Emilie  sourit  alors,  des  larmes  d'attendrissement 
mouillèrent  ses  yeux;  et  si,  à  la  vérité,  elle  conserva  quelque  embarras,  il 
n'avait  cette  fois  d'autre  cause  que  la  décente  réserve  qui  l'empêchait 
d'oser  me  témoigner  assez  une  reconnaissance  qu'elle  ressentait  vivement. 

En  ce  moment  la  neige  avait  cessé  de  tomber,  et  le  vent,  maître  du  col 
et  des  hauteurs,  tenait  les  lourdes  nuées  suspendues  au  haut  des  airs. 
Un  jour  triste  et  blafard  éclairait  la  surface  des  plateaux ,  tandis  qu'une 
nuit  humide  régnait  dans  les  gorges,  du  fond  desquelles  s'élevaient  par 
lambeaux  déchirés  de  grises  et  incertaines  vapeurs.  Nous  nous  assîmes 
à  la  place  où  nous  nous  trouvions,  et,  les  yeux  fixés  sur  ce  spectacle, 
nous  commençâmes  à  nous  entretenir  des  aventures  de  la  journée,  des 
fureurs  de  l'orage,  de  ces  magnifiques  contrastes  offerts  à  nos  regards 
dans  l'espace  de  quelques  heures,  jusqu'à  ce  que,  nous  étant  doucement 
rencontrés  sur  mille  impressions  que  nous  avions  ressenties  ensemble, 
bien  que  séparés,  il  s'ensuivit  des  paroles  moins  réservées  et  un  abandon 
plus  intime.  Emilie  m'avoua  que,  une  fois  réunie  à  ses  parents,  elle 
compterait  cette  journée  où  elle  avait  éprouvé  tant  d'émotions,  de  ter- 
reurs et  de  joies,  parmi  les  plus  belles  de  sa  vie Je  me  hasardai  alors 

à  lui  répondre  que  ce  moment  où  j'avais  le  bonheur  de  la  rencontrer 
seule  et  de  pouvoir  lui  faire  l'aveu  des  sentiments  dont  mon  cœur  était 
plein,  était  un  moment  auquel  je  n'en  pouvais  comparer  aucun  de  ma 
vie  passée,  et  dont  je  ne  saurais  jamais  retrouver  le  pareil  loin  de  sa  pré- 
sence. Ces  paroles  lui  causèrent  un  trouble  extrême.  Pour  faire  diversion, 
et  comme  elle  était  transie  par  le  froid  de  ces  hauteurs,  je  la  pressai  de 
revêtir  cette  peau  de  mouton  que  j'avais  apportée  de  Trient.  C'est  une 
sorte  de  manteau  grossier  dont  s'affublent  les  pâtres  du  pays.  Elle  se 
prêta  à  mon  envie  en  souriant,  et  tandis  que  d'ure  main  je  tenais  sus- 
pendu l'habit  du  pâtre,  de  l'autre  j'allais,  par  l'ouverture  des  manches, 
à  la  rencontre  de  la  sienne.  Mais  voici  que,  sous  cet  agreste  accoutrement, 
les  grâces  délicates  de  son  visage  brillèrent  d'un  éclat  si  vif  et  si  nouveau, 
que,  transporté  d'amour,  mes  lèvres  s'égarèrent  sur  cette  main  que  je 
tenais  encore,  et  elles  y  imprimèrent  un  baiser.  Confuse  et  tremblante, 
Emilie  retirait  sa  main ,  lorsque  des  voix  se  firent  entendre.  Nous  nous 
levâmes  en  sursaut.  C'était  le  guide et  derrière  lui  le  père! 

Je  n'ai  jamais  vu  chez  un  père  la  joie  de  retrouver  sa  fille  aussi  exprès- 
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sivement  mélangée  du  dépit  de  la  trouver  pas  seule.  Emilie,  pour  lui 
cacher  sa  rougeur,  s'était  élancée  dans  ses  bras;  moi-même  je  m'em- 
pressai de  lui  témoigner  combien  je  prenais  de  part  à  cette  heureuse  réu- 
nion ,  et  néanmoins  ni  ses  paroles  ni  ses  manières  ne  pouvaient  en  aucune 
façon  se  mettre  à  l'unisson  des  nôtres,  bien  que  la  situation  lui  commandât 
de  se  montrer  tendre  envers  sa  fille  et  surtout  reconnaissant  envers  moi. 
Aussi  son  embarras,  presque  trop  marqué,  se  communiquait  déjà  à  nous- 
mêmes,  lorsque,  pour  trouver  une  contenance,  il  se  prit  à  rire  de  l'ac- 
coutrement pastoral  d'Emilie.  Ce  fut  une  issue  admirablement  trouvée, 
par  laquelle  nous  sortîmes  tous  de  peine,  riant  à  qui  mieux  mieux,  sans 
avoir,  ni  les  uns  ni  les  autres,  la  moindre  envie  de  rire.  Vinrent  ensuite  les 
explications  mutuelles  sur  les  incidents  de  la  journée.  Mon  ami  le  Fran- 
çais avait  fait  merveilles.  Il  avait  rencontré  le  guide,  il  avait  retrouvé  le 
père,  retrouvé  la  mère  et  rassuré  tous  les  deux  en  leur  apprenant  que  leur 
fille  était  depuis  une  heure  de  temps  sous  ma  garde  au  fond  d'une  grotte. 
C'est  sur  ce  mot  que  M.  Desalle  (le  père  d'Emilie),  au  lieu  de  manifester 
une  grande  allégresse,  s'était  levé  brusquement  pour  nous  rejoindre  en 
toute  hâte. 

Une  chose  que  j'ai  oublié  de  dire ,  lecteur,  c'est  que  cette  jeune  personne , 
je  l'avais  remarquée  dès  longtemps,  à  Genève  déjà,  au  milieu  des  réunions 
de  l'hiver;  je  l'avais  remarquée  aussi  aux  premiers  beaux  jours,  alors  que 
les  jeunes  filles,  échangeant  les  laines  et  les  pelisses  de  la  saison  froide 
contre  les  robes  légères  et  les  écharpes  flottantes,  semblent  comme  des 
fleurs  fraîchement  écloses  de  l'enveloppe  jalouse  qui  voilait  leur  éclat.  Je 
l'avais  remarquée  encore  lorsqu'au  mois  d'août  elle  était  partie  pour 
visiter  les  glaciers  et  que  j'étais  parti  sur  ses  traces.  Demanderez-vous  si 
elle  m'avait  remarqué  à  son  tour?  Ce  n'est  pas  à  moi  de  le  dire,  mais  ce 
que  je  puis  affirmer,  c'est  que  ses  parents  m'avaient,  eux,  infiniment 
remarqué.  Mes  assiduités,  qui  troublaient  leur  repos  et  qui  contrariaient 
leurs  vues,  les  avaient  seules  portés  à  se  déplacer  pour  venir  voir  une  belle 
nature  dont  ils  n'avaient  que  faire,  et,  comme  on  l'a  vu  plus  haut,  à  pré- 
férer le  passage  pénible  du  col  de  Balme  au  trajet  facile  de  la  Tête-Noire. 
Cette  courte  information  explique  bien  des  choses;  je  pourrais  la  rendre 
plus  complète  en  anticipant  sur  un  avenir  peu  éloigné,  si  je  ne  craignais 
de  nuire  à  l'intérêt  de  mon  récit  en  rapprochant  de  ces  poétiques  aven- 
tures le  dénoûment,  heureux  à  la  vérité,  mais  prosaïque,  auquel  elles 
aboutirent  à  six  mois  de  là.  Je  reprends  mon  récit. 

Le  temps,  sans  cesser  d'être  sombre,  n'était  plus  orageux;  le  peu  de 
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neige  qui  était  tombée  commençait  à  disparaître,  et  tout  promettait  une 
soirée  tranquille.  Nous  quittâmes  la  grotte,  et  nous  nous  dirigeâmes  vers 
un  tourbillon  de  fumée  qui,  s'élevant  de  derrière  un  bois  de  mélèzes, 
marquait  la  place  où  nous  étions  attendus.  Le  Français  était  absent  pour 
l'heure,  mais  nous  y  trouvâmes  madame  Desalle  confortablement  établie 
dans  le  plus  joli  bivouac  possible.  «  Votre  ami,  monsieur,  est  un  homme 
charmant!  »  me  dit-elle  dès  qu'elle  m'aperçut.  En  effet,  avec  cette  activité 
secourable  et  galante  que  développe  si  vite  chez  les  Français  la  vue  du 
sexe  en  détresse,  mon  compagnon  avait  en  quelques  instants  dressé  une 
sorte  de  cbaise  longue,  au  moyen  de  quelques  pierres  juxtaposées  et  re- 
couvertes d'un  lit  de  mousses  sèches;  au-dessus  il  avait  entrelacé  les 
branchages  des  mélèzes,  de  manière  à  former  un  abri  impénétrable  à  la 
neige;  puis,  allumant  un  petit  feu  à  l'usage  de  madame  Desalle,  il  avait 
entassé  plus  loin  de  gros  branchages  de  façon  à  produire  un  brasier 
ardent,  autour  duquel  des  baguettes,  portées  sur  des  coches  faites  aux 
mélèzes  voisins,  attendaient  qu'on  y  suspendît,  pour  être  séchés,  les  effets 
de  la  caravane.  Ces  égards  pour  une  dame  qui  n'était  plus  jeune,  et  ces 
soins  prévoyants  pour  assurer  le  bien-être  de  notre  petite  colonie,  provo- 
quèrent chez  nous  tous  ce  sentiment  de  gratitude  qui  est  si  merveilleux 
pour  changer  les  situations  les  plus  ingrates  en  moments  pleins  d'agré- 
ment. Mais  à  la  vue  d'un  petit  ustensile  d'argent,  formé  de  trois  ou  quatre 
pièces  artistement  ajustées  et  rempli  d'un  liquide  en  ébullition,  je  ne  pus 
m' empêcher  de  rire.  J'y  reconnus  une  cafetière  mécanique  à  deux  ou  trois 
fins,  dont  mon  compagnon  nous  avait  démontré  les  propriétés  à  Valorsine, 
et  dans  laquelle  il  venait  de  verser  quelques  gouttes  d'essence  de  café 
achetée  à  Paris,  sur  une  poignée  de  neige  ramassée  au  col  de  B;ilme. 

En  cet  instant,  nous  l'aperçûmes  lui-même  qui  remontait  le  mamelon 
sur  lequel  nous  étions,  en  tirant  après  lui  une  mère  vache  qui  le  suivait 
sans  trop  de  peine...  «  Bravo!  s'écria-t-il  en  nous  voyant  tous  réunis,  j'en 
amène  pour  tout  le  monde,  mais  du  café  seulement  pour  ces  dames.  Je 
vous  salue,  mademoiselle;  veuillez,  messieurs,  déposer  sur  les  baguettes 
ce  châle,  ces  manteaux.  Je  me  charge  du  reste.  »  Aussitôt,  après  avoir 
ouvert  et  déposé  auprès  de  ces  dames  un  petit  sucrier  de  poche,  il  se  mit 
à  traire  la  vache  dans  deux  de  ces  tasses  en  bois  de  coco  qui  servent  à 
boire  aux  sources;  puis  y  ayant  versé  le  café,  il  présenta  le  breuvage  d'un 
air  à  la  fois  empressé  et  glorieux  qui  était  à  mourir  de  rire.  Je  riais  donc, 
mais  cette  fois  de  gaieté,  de  contentement,  et  sans  mélange  aucun  de 
malice,  comme  j'avais  pu  faire  à  Valorsine.  En  effet,  je  venais  de  coin- 
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prendre  seulement  alors  une  chose  bien  simple  pourtant,  c'est  qu'en 
voyage,  comme  ailleurs,  il  n'est  de  vilain  accoutrement  que  celui  qui,  ne 
convenant  qu'à  son  maître,  est  sans  emploi  pour  autrui. 

Au  sortir  de  l'angoisse,  les  cœurs  s'ouvrent  aisément  à  l'indulgence,  au 
bonheur,  à  une  cordialité  expansive  qui  en  chasse  tout  sentiment  rancu- 
nier. Déjà  M.  et  madame  Desalle  semblaient  ne  se  souvenir  ni  de  la  grotte, 
ni  d'autres  contrariétés  plus  anciennes;  et  moi-même,  reconnaissant  de 
l'accueil  amical  qu'ils  me  faisaient,  j'évitais  de  leur  donner  de  l'ombrage 
en  me  montrant  trop  empressé  auprès  de  leur  fille.  Pour  celle-ci,  revenue 
de  son  trouble,  mais  intérieurement  agitée,  elle  s'efforçait  de  cacher  ses 
préoccupations  sous  un  air  d'enjouement,  tandis  que  mon  nouvel  ami,  le 
Français,  ayant  remis  en  poche  sa  batterie  de  cuisine,  s'occupait  avec  les 
guides  des  préparatifs  du  départ. 

Au  moment  où  nous  partîmes,  le  soleil  venait  de  reparaître  à  l'hori- 
zon, et  le  dais  de  grises  nuées  qui  avait  plané  jusqu'alors  sur  nos  têtes, 
empourpré  tout  à  coup  par  les  feux  du  couchant,  s'était  changé  en  un 
dôme  d'une  sublime  splendeur.  Insensiblement  cet  éclat  s'effaça,  les  pâles 
feux  des  étoiles  brillèrent  çà  et  là  dans  le  ciel ,  et  la  nuit  nous  surprit  au 
milieu  de  la  descente.  Il  ne  pouvait  plus  être  question  de  pousser  jusqu'à 
Martigny,  et,  d'un  autre  côté,  coucher  à  Trient  semblait  un  parti  déses- 
péré. Les  guides  eux-mêmes  ne  nous  y  engageaient  pas.  «  Rien  pour  cou- 
cher, disaient-ils,  et  pour  vivre  des  œufs...  — Des  œufs  !  interrompit  le 
Français,  écoutez,  je  me  charge  du  souper;...  il  réfléchit  un  instant... 
et  de  la  couchée!  ajouta-t-il;  j'ai  des  lits  pour  ces  dames.  Mais  il  faut  que 
je  prenne  les  devants;  ainsi,  bon  voyage,  et  au  revoir.  »  Nous  voulûmes 
le  retenir,  le  remercier  du  moins,  mais  il  était  déjà  hors  de  vue.  Au  bout 
d'une  heure  et  demie,  nous  sortîmes  du  bois  Magnin.  A  la  vive  lumière 
qui  brillait  aux  fenêtres  d'une  maison,  nous  reconnûmes  de  loin  les 
cabanes  de  Trient,  et  nous  jugeâmes  que  notre  compagnon  était  à  l'œu- 
vre. En  approchant,  nous  croisâmes  deux  voyageurs  que  nous  vîmes  avec 
surprise  s'engager,  à  cette  heure  avancée,  dans  le  sentier  de  la  Forclaz. 
C'étaient  nos  deux  Anglais.  A  son  arrivée,  le  Français  n'avait  rien  eu 
de  plus  pressé  que  de  les  réveiller  pour  leur  annoncer  l'agréable  nouvelle 
que,  comptant  sur  leur  politesse,  il  avait  promis  leurs  lits  à  deux  dames 
qui  allaient  arriver.  Les  deux  Anglais,  visiblement  contrariés,  étaient 
sortis  du  lit  silencieusement,  et  après  s'être  irrités  contre  l'hôtesse  qui 
leur  proposait  de  coucher  dans  le  fenil,  ils  s'étaient  décidés  à  partir. 

J'ai  décrit  plus  haut  l'hôtel  du  lieu.  Nous  y  arrivâmes  vers  dix  heures. 
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En  passant  devant  la  porte  de  la  cuisine,  nous  aperçûmes  un  grand  mou- 
vement de  gens  allant,  venant,  et,  au  milieu,  notre  Français  qui,  illu- 
miné par  le  flamboyant  éclat  du  foyer,  donnait  ses  ordres,  tout  en  veillant 
sur  une  sorte  de  casserole  où  bouillonnait  un  mets  écumeux.  «Montez! 
montez!  nous  cria-t-il.  Impossible  que  je  quitte  mon  sambayon;  il  y  va 
de  ma  gloire,  et  de  votre  entremets.  »  Nous  montâmes  dans  la  salle  d'en 
haut,  où  les  trois  géologues,  conviés  au  festin,  nous  accueillirent  avec 
une  cordiale  bonhomie.  Je  trouvai  cette  salle  bien  changée.  Les  deux  lits 
n'avaient  pu  être  enlevés,  mais  ils  étaient  disposés  avec  décence,  et  le 
Français,  s'étant  fait  livrer  toutes  les  nappes  de  la  maison,  les  avait  sus- 
pendues aux  fenêtres  en  façon  de  rideaux  profitait  de  l'ampleur  de  ces 
blanches  toiles  pour  les  relever  en  festons  sur  les  côtés.  Cette  seule  dispo- 
sition, en  ôtant  de  cette  salle  de  cabaret  le  souvenir  de  sa  destination, 
lui  donnait  un  aspect  de  convenance  et  de  propreté  que  rehaussait  le  plai- 
sir de  tous,  et  de  nos  dames  surtout.  Mais  ce  qu'il  fallait  admirer,  c'était 
la  table.  Six  chandelles,  proprement  ajustées  dans  des  bouteilles,  illumi- 
naient une  nappe  chargée  de  mets  rustiques  et  d'ustensiles  pittoresques  : 
au  milieu,  un  potage  fumant;  sur  les  ailes,  trois  ou  quatre  variétés 
d'omelettes;  autour,  et  symétriquement  disposées,  des  chopines  d'étain 
remplies,  les  unes  d'un  petit  muscat  du  Valais,  les  autres  de  l'eau  du 
glacier.  Nous  nous  assîmes  avec  délices.  Le  plaisir  d'arriver,  la  surprise 
de  rencontrer  tant  de  ressources,  et,  plus  que  cela,  le  sentiment  que  toutes 
ces  choses  étaient  sorties  de  terre,  au  coup  de  baguette  du  plus  aimable 
empressement,  portèrent  à  son  comble  un  contentement  auquel  se  mêlait, 
dans  ces  premiers  moments,  le  charme  plus  sérieux  de  la  reconnaissance. 

Le  Français  ne  tarda  pas  à  paraître.  Derrière  lui,  l'hôtesse,  toute  grave 
d'obéissance  et  de  vouloir,  portait  le  sambayon.  Nous  nous  récriâmes  sur 
le  plaisir  de  la  surprise  et  sur  l'habile  ordonnance  du  festin.  «  N'est-ce 
pas?  Et  voilà  ce  que  c'est,  ajouta-t-il,  en  se  tournant  vers  la  pauvre 
femme ,  que  de  rencontrer  de  braves  gens  qui  ouvrent  leurs  caves ,  livrent 
leurs  œufs,  donnent  leurs  nappes.  Allez,  bonne  femme,  envoyez  coucher 
vos  hommes,  et  quand  le  vin  sera  bouillant,  appelez-moi.  C'est  xmnégus, 
nous  dit-il.  A  table  maintenant!  Ici,  madame  Desalle,  là  mademoiselle 
Emilie  ;  M.  Desalle  en  haut,  moi  en  bas,  vous  et  ces  messieurs  dans  les 
intervalles,  et  vive  l'auberge  de  Trient!  »  Nous  fîmes  un  chorus  général, 
moi  surtout,  qui  venais  d'assurer  à  ma  chaise  une  place  entre  celle 
d'Emilie  et  celle  de  sa  mère. 

Le  souper,  comme  on  peut  croire,  fut  charmant.  Dès  la  soupe,  qui 
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était  bonne,  mais  claire ,  ce  furent  des  exclamations  qui  se  renouvelèrent 
à  chacun  des  mets;  et  sans  parler  de  ce  que  le  cœur  y  mettait  du  sien, 
tous  ceux  qui  ont  passé  dans  les  montagnes  une  journée  de  fatigues  et 
de  privations  savent  ce  que  vaut  un  médiocre  potage,  et  avec  quelle  facile 
complaisance  on  trouve  exquis  les  plus  simples  aliments.  Mais  quand 
vint  le  tour  du  sambayon,  les  acclamations  redoublèrent.  Le  Français, 
plus  joyeux  que  nous  tous,  y  répondait  par  des  saillies  de  pétillante 
gaieté,  en  telle  sorte  que  le  tumulte,  commencé  par  des  propos  de  félici- 
tation,  se  prolongeait  en  éclats  de  rire.  L'arrivée  du  négus  suspendit  ce 
tumulte.  Dès  qu'il  fut  servi,  tout  le  monde  à  la  fois,  et  le  Français  aussi , 
réclama  la  faveur  de  porter  un  toast  ;  mais  M.  Desalle  s'adjugeant  la 
parole  à  raison  de  son  âge  :  «Je  porte,  dit-il,  la  santé  de  notre  amphi- 
tryon! Qu'il  m'excuse  si  je  le  désigne  ainsi,  en  attendant  que  je  sache 
un  nom  qui  nous  demeurera  cher  à  tous ,  et  à  ma  famille  en  particulier. 
Monsieur  a  fait,  d'une  journée  de  fatigues  et  d'alarmes,  une  journée  de 
plaisir  et  de  délassement  ;  je  lui  en  exprime  notre  affectueuse  et  vive 
gratitude.  »  Nous  nous  levâmes  tous  pour  choquer  nos  verres  contre  celui 
du  Français,  qui  répliqua  incontinent  :  «  La  modestie  m'empêche  de  me 
nommer,  mais  voici  mon  nom  écrit  au  fond  de  mon  chapeau.  Qu'il  me 
soit  permis  de  dire  à  mon  tour  que,  depuis  que  je  voyage,  je  n'ai  pas 
pris  encore  autant  de  plaisir  qu'aujourd'hui,  et  d'en  conclure  que  je  ne 
m'étais  pas  trouvé  encore  en  si  aimable  compagnie.  Je  bois  à  la  vôtre, 
mesdames  et  messieurs  !  » 

Bientôt  après,  nous  prîmes  congé  des  dames,  et  nous  gagnâmes  notre 
couche  rustique,  où,  grâce  aux  fatigues  de  la  journée,  nous  ne  fîmes 
qu'un  somme  jusqu'à  l'aurore. 
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.le  remis  aux  hommes  du  ciel  la  victime  du  monde, 
et  je  m'éloignai  à  pas  précipités. 
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Nous  étions  à  l'hospice  du  grand  Saint-Bernard,  les  pieds  contre  le  feu, 
en  compagnie  du  prieur.  Celui-ci,  après  maints  récits  provoqués  par  nos 
questions,  se  prit  à  dire  :  «Du  reste,  messieurs,  notre  mont  Saint-Bernard 
est  plutôt  célèbre  qu'il  n'est  bien  connu. 

—  Et  je  vais  vous  dire  pourquoi ,  mon  père ,  interrompit  un  gros 
monsieur  qui,  assis  à  la  droite  du  foyer,  n'avait  point  encore  pris  de  part 
à  la  conversation  :  il  est  mal  connu  parce  qu'il  a  été  souvent  décrit.  Il  en 
est  de  votre  mont  célèbre  comme  de  tant  d'auteurs  du  jour,  célèbres  aussi, 
et  que  nous,  public,  nous  connaissons  par  les  feuilletons,  par  les  biogra- 
phies, par  les  estampes.  Les  feuilletons  plaisantent,  les  biographies  men- 
tent, les  portraits  flattent  :  le  tout  est  faux  comme  une  épitaphe  !  » 

Ce  monsieur  se  tut.  Mais  moi  qui  suis  public  aussi ,  moi  qui  ai  mes 
idées  et  mes  convictions  de  public,  je  me  sentis  froissé  par  la  leste  brus- 
querie de  son  propos  :  «  Permettez,  lui  dis-je,  les  épitaphes  Il  ne  me 

laissa  pas  achever  :  —  Les  épitaphes  !  Voudriez-vous  par  hasard  prendre 
la  défense  des  épitaphes?  alors  je  vous  enverrais  promener  (je  tressaillis, 
et  mon  regard,  j'en  suis  sûr,  étincela)  pendant  une  heure  seulement  au 
cimetière  du  Père-Lachaise.  Vous  ne  nierez  pas,  monsieur,  qu'il  y  a  bien 
quelques  diables  sous  cette  terre?  Eh  bien!  les  épitaphes  n'y  signalent 
que  des  anges. 

■ —  Possible,  lui  dis-je.  Au  surplus,  l'on  conçoit  que  les  survivants, 

dans  l'excès  de  leur  douleur »  Il  m'interrompit  encore  :  «  Vous  êtes 

jeune,  monsieur,  vous  êtes  fort  jeune.  Il  vous  reste  à  apprendre  que  ce 
n'est  jamais  la  douleur,  mais  bien  le  faste ,  la  vanité  ou  la  joie  qui  dictent 
et  qui  payent  ces  mensonges.  »  Je  me  récriai  :  «  La  vanité,  encore;  mais 
la  joie,  monsieur,  la  joie  au  cimetière,  sur  une  tombe  !  —  La  joie,  mon- 
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sieur;  l'allégresse,  si  vous  aimez  mieux  ;  cette  allégresse  sourde,  puissante, 

où  jette  la  venue  d'un  copieux  héritage Par  un  sentiment  d'ailleurs 

naturel,  mais  qui  n'a  rien  de  commun  avec  la  douleur,  on  veut  reconnaître 
de  quelque  façon  le  bien  qui  nous  est  fait,  et  l'épitaphe  se  présente.  C'est 
la  plus  commode  d'entre  toutes  ces  façons,  la  moins  coûteuse,  et,  à  ces 
causes,  la  plus  anciennement  pratiquée.  Grave,  sculpteur  ;  grave  profond, 
grave  toujours;  mets-en  des  vertus,  mets-en  encore;  acquitte  le  tribut 

de de  quoi,  messieurs,  s'il  vous  plaît,  si  ce  n'est  de  notre  gratitude 

profonde  envers  le  défunt,  de  notre  parfaite  et  entière  satisfaction,  de 
notre  allégresse,  d'autant  plus  vive,  d'autant  plus  chaude  au  dedans,  qu'il 
lui  est  pour  l'heure  interdit  de  s'épandre 

—  11  y  a  des  monstres,  repris-je  indigné,  qui  sont  faits  ainsi,  mais 

—  Retirez  ce  mot,  jeune  homme,  et  réservez-le  pour  de  plus  odieuses 
choses.  Ce  qui  est  misère,  misère  inhérente  à  l'humanité,  ne  saurait  sans 
injustice  être  dit  monstrueux.  Je  vous  parle  là  de  faits  communs,  je  vous 
parle  d'égoïsme  plutôt  laid  que  pervers,  d'hypocrisie  décente  et  honnête 
parmi  les  hypocrisies  ;  je  vous  parle  de  ce  qu'ont  pu  faire  des  monstres 
tels  que  vous  et  moi,  par  exemple.  Tout  ce  que  je  veux  dire,  c'est  que  ces 
mêmes  monstres,  s'ils  sont  réellement  affligés,  n'ont  que  faire  de  mauso- 
lées ni  d'épitaphes.  La  douleur  se  nourrit  d'elle-même;  elle  est  timide, 
craintive,  elle  a  ses  pudeurs  ;  jusqu'à  ces  habits  de  deuil  que  lui  impose 
l'usage,  en  attirant  les  regards,  lui  sont  importuns.  La  douleur  pleure 
l'être  tout  entier,  avec  ses  défauts  qu'elle  excuse ,  avec  ses  vertus  qu'elle 
chérit,  et  auxquelles  elle  rend  le  culte  secret  des  amers  soupirs  et  des 
larmes  ignorées.  La  douleur,  monsieur,  vraie,  profonde,  loin  de  s'étaler, 
elle  se  laisse,  à  peine  surprendre  ;  et  si,  fils  ingrat,  je  voulais  faire  croire 
à  la  mienne,  avant  tout,  je  me  garderais  d'aller  poser  un  marbre  sur  la 
tombe  de  ma  mère  !  » 

Ce  monsieur  qui  parlait  ainsi  me  déplut.  Le  prieur  me  déplut  aussi 
qui  témoignait  se  ranger  à  une  opinion  dont  l'expression  me  paraissait 
tristement  sévère  et  le  sens  faux  et  paradoxal.  Pour  ne  pas  contredire,  et 
faire  diversion  :  «  Va  pour  les  épitaplies,  monsieur,  mais  nous  parlions  tout 
à  l'heure  de  descriptions,  de  biographies,  de  portraits  d'auteurs? 

—  Je  crois  à  tout  cela  comme  aux  épitaphes,  et  ce  n'est  pas  à  dire  que 
je  n'y  croie  point  du  tout.  Ecoutez  donc  :  ces  diables  du  Père-Lachaise ,  il 
se  peut  au  fond  que  ce  fussent  de  bons  diables;  à  coup  sûr,  ils  n'étaient 
pas  sans  qualités,  et  l'épitaphe  ment  peut-être  autant  par  celles  de  leurs 
vertus  qu'elle  omet  que  par  celles  qu'elle  leur  décerne De  même  ces 


Ce  monsieur  était  un  touriste...  fort  bien  mis,  très-communicatif. 
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portraits  de  nos  célèbres;  ils  ne  sont  pas  sans  ressemblance,  mais  c'est 
pareillement  du  beau  qui  est  faux  sur  du  vrai  qui  est  incomplet.  Ce  n'est 
pas  la  figure  de  l'homme  qu'on  nous  donne,  c'est  le  visage  de  l'immortel; 
ce  n'est  pas,  comme  jadis,  cette  mesquine  tête  de  Fénelon  enfouie  dans 
une  perruque,  c'est  un  magnifique  masque  grimé,  coiffé,  ébouriffé,  pour 

le  public  et  pour  la  postérité Autrefois  on  laissait  au  public  le  soin  de 

retrouver  sur  la  mesquine  figure  l'âme  qu'avaient  révélée  les  écrits  ; 
aujourd'hui ,  c'est  à  ce  même  public  de  retrouver  dans  les  écrits  l'inspira- 
tion, l'originalité,  l'intime,  l'humanitaire,  inscrits  au  visage.  Epitaphe! 
monsieur.  Sur  tous  ces  masques  lithographies,  burinés  ou  peints,  je  lis  en 
gros  caractères  :  Voici  le  plus  grand  des  poètes  t  Voilà  le  plus  sublime  des 
lyriques  !  Celui-ci  fut  hâve  de  méditation  ;  celui-là  creux  de  profondeur  ; 

cet  autre  bouffi  de  génie!  Epitaphe!  monsieur,  tout  est  epitaphe! 

Mais  pour  en  revenir  au  grand  Saint-Bernard » 

En  ce  moment  quelque  tumulte  se  fit  entendre  dans  le  bas  de  l'hospice, 
du  côté  du  seuil,  et  les  aboiements  des  chiens  couvrirent  la  voix  de  notre 
gros  monsieur.  «Ce  sont  des  arrivants,  »  dit  le  prieur,  et  il  nous  quitta 
pour  aller  les  recevoir.  Nous  demeurâmes  seuls,  le  gros  monsieur  et  moi , 
occupés  chacun  de  notre  côté  à  former  des  conjectures  sur  ce  qui  se  pas- 
sait, et  sans  plus  songer  aux  épitaphes.  Au  bout  de  quelques  instants,  un 
monsieur  entra  dans  la  salle. 

Ce  monsieur  était  un  touriste,  âgé  de  trente  ans  environ,  fort  bien  mis, 
très-communicatif.  «  Je  vous  salue,  messieurs.  »  Il  prit  un  siège;  nous 
nous  rangeâmes  pour  lui  faire  place  :  «  Pardon ,  mais  le  feu  fait  plaisir 
quand  on  sort  de  l'avalanche 

—  Une  avalanche  ?  dit  le  gros  monsieur. 

—  Dans  cette  saison?  ajoutai-je. 

—  Et  puis  belle,  je  vous  en  réponds  :  d'un  quart  de  lieue  au  moins.  » 
Je  ne  compris  rien  à  l'avalanche  de  ce  monsieur.  En  effet,  nous  étions 

à  la  fin  de  juillet,  dans  une  saison  par  conséquent  où  les  sommités  voi- 
sines étant  entièrement  dépouillées  de  neige,  cette  neige  qui  n'y  est  pas 
ne  saurait  se  précipiter  en  avalanche.  N'osant  toutefois  contredire,  je  me 
bornai  à  prier  ce  monsieur  de  nous  conter  son  aventure. 

«Volontiers,  dit-il.  Nous  avons  quitté  la  cantine  à  six  heures.  (La 
cantine,  c'est,  du  côté  du  Valais,  la  dernière  maison  habitée  que  l'on 
rencontre  avant  d'arriver  à  l'hospice.)  J'avais  à  quinze  pas  devant  moi 
une  société  :  ce  sont  eux  qui  arrivent.  Deux  messieurs,  une  jeune  fille, 
jolie,  ma  foi!  mais  poitrinaire.  Ils  l'emmènent  passer  l'hiver  en  Italie. 
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L'un  des  deux  hommes  est  son  père,  l'autre  son  fiancé  ;  un  grand  Jacques 
tranquille,  empressé  comme  une  statue.  Ces  Suisses  sont  comme  cela. 

Arrivés  sur  l'avalanche » 

Ici,  j'essayai  d'interrompre  :  «  Permettez,  monsieur,  c'est  ordinaire- 
ment l'avalanche  qui  arrive  sur  vous 

—  Attendez.  Arrivés  sur  l'avalanche,  je  vois  que  la  mule  de  cette 
demoiselle  y  enfonce  jusqu'au  ventre  et  qu'ils  ne  s'en  tireront  pas,  à 
cause  du  guide,  qui  n'entend  rien  à  manœuvrer  une  bête.  Alors  je  m'ap- 
proche, j'écarte  le  manant,  je  prends  la  bride,  et  je  vous  fais  marcher  la 

mule,  il  fallait  voir  ! Mais  voici  que  la  demoiselle  s'effraye,  le  père  se 

fâche,  le  fiancé  crie,  si  bien  que  la  rosse  devient  quinteuse,  et  le  guide 
s'en  mêle,  qui  veut  m'empêcher  de  la  rouer  de  coups.  Parbleu  !  lui  dis-je, 
reprenez-la,  votre  mule,  et  je  lui  lance  la  bride.  Mon  imbécile  la  manque, 
je  lui  allonge  une  calotte,  la  bête  s'abat,  et  la  demoiselle  roule  au  fond 
de  l'avalanche 

—  Mais  permettez,  interrompis- je  encore,  c'est  ordinairement  l'ava- 
lanche qui  roule  sur  la  demoiselle 

—  Attendez  donc.  Voilà  mes  deux  poltrons  qui  se  mettent  à  vociférer, 
le  guide  qui  jure,  la  demoiselle  qui  crie  au  secours.  Je  les  envoie  à  tous 
les  diables,  et  n'apercevant  ni  Pères  ni  chiens,  je  me  lance  dans  l'ava- 
lanche, j'arrive  droit  sur  leur  demoiselle,  et,  aidé  du  guide  ,  je  la  ramène 
saine  et  sauve  sur  la  chaussée.  Voilà  l'histoire,  »  dit  notre  touriste  en  ter- 
minant. Puis  s'étant  pris  à  tousser  :  «  Ça  enrhume,  l'avalanche.  Bonne 
nuit,  messieurs.  Je  vais  me  coucher  et  boire  chaud.  »  Là-dessus  il  se 
retira,  sans  nous  avoir  donné  le  temps  de  rectifier  l'idée  singulièrement 
erronée  qu'il  se  faisait  d'une  avalanche. 

On  sait  en  effet  qu'une  avalanche,  c'est  une  pelote  de  neige  qui, 
venant  à  se  détacher  des  hauteurs,  se  grossit  des  neiges  sur  lesquelles  elle 
roule,  devient  en  peu  d'instants  une  masse  formidable,  et,  dans  sa  chute 
précipitée,  brise,  renverse,  écrase  tout  sur  son  passage.  Des  circonstances 
accidentelles  peuvent  déterminer  une  avalanche  dans  tout  endroit  où  la 
neige  repose  sur  des  pentes  rapides,  mais  c'est  en  général  dans  les  mêmes 
couloirs  et  aux  mêmes  endroits  qu'elles  ont  lieu  chaque  année,  en  vertu 
de  circonstances  favorables  et  constantes  qui  leur  font  prendre  cette  route. 
En  plein  été,  lorsqu'on  voyage  dans  les  Alpes,  on  reconnaît  fort  bien  ces 
couloirs  :  ce  sont  de  vastes  pentes,  entièrement  dégarnies  d'arbres,  de 
rocs,  et  au  bas  desquelles  sont  accumulés  des  débris  séculaires  que  la 
végétation  envahit  et  recouvre  à  mesure  qu'en  s'amoncelant  ils  se  servent 


LE   GRAND   SAINT-BERNARD.  341 

de  remparts  à  eux-mêmes.  Dans  les  hautes  vallées,  où  les  chaleurs  sont  de 
courte  durée,  les  neiges  qui  se  sont  accumulées  durant  l'hiver  au  bas  de 
ces  couloirs,  n'ayant  pas  le  temps  de  fondre,  y  demeurent  en  permanence , 
et  il  arrive  aux  gens  du  pays  d'appeler  avalanches  ces  restes  de  l'ava- 
lanche véritable.  De  là  la  méprise  de  notre  touriste,  qui,  visitant  ces 
vallées  pour  la  première  fois ,  et  la  tête  farcie  de  notions  d'itinéraires , 
s'était  persuadé  avec  empressement  qu'il  avait  eu  glorieusement  affaire  à 
ce  redoutable  fléau  des  hautes  Alpes. 

J'aurais  essayé  de  le  désabuser  s'il  nous  en  eût  laissé  le  temps ,  bien 
que  ce  soit  une  tâche  malaisée  et  ingrate  que  de  désabuser  un  homme , 
lorsqu'il  croit  fermement  une  chose  qui  flatte  son  amour-propre.  Quand 
mon  cousin  Ernest  se  battit  en  duel ,  nous ,  honnêtes  témoins  et  bons 
parents,  nous  avions  chargé  à  poudre  :  l'adversaire  ajusta,  Ernest  tira  en 
l'air,  on  s'en  alla  déjeuner,  et  l'honneur  fut  satisfait.  Mais  quand  il  raconte 
l'histoire,  mon  cousin  Ernest,  il  prétend  que  la  balle  effleura  son  oreille, 
il  imite  le  sifflement  du  projectile;  ma  tante  Sara  frémit,  toute  la  compa- 
gnie frémit,  et  nous nous  honnêtes  témoins  et  bons  parents,  nous 

sommes  contraints  de  frémir  avec  la  compagnie  et  avec  ma  tante.  Frémi- 
rions-nous, si  ce  n'était  chose  ingrate  et  malaisée  que  de  désabuser  notre 
cousin? 

Le  touriste  venait  de  nous  quitter  lorsque  deux  messieurs ,  qui  me 
parurent  être  le  père  et  le  fiancé,  entrèrent  dans  la  salle.  Ces  messieurs 
se  mirent  à  table,  et  parurent  s'apprêter  à  bien  souper.  Leur  appétit  me 
choqua ,  et  leur  sécurité  me  déplut.  Ce  monsieur  âgé  me  paraissait  par 
trop  tranquille  pour  un  père  dont  la  fille,  déjà  poitrinaire,  venait  de 
passer  une  demi-heure  dans  la  neige;  et  quant  au  fiancé,  à  chaque  bou- 
chée qu'il  s'administrait,  je  m'en  indignais,  comme  d'un  outrage  fait  à  la 
beauté  malheureuse  et  souffrante.  Je  me  souviens  même  qu'à  l'exemple  du 
touriste,  je  tirais  de  ce  spectacle  des  inductions  tout  à  fait  défavorables  à 
la  sentimentalité  suisse. 

Pendant  que  j'étais  tout  occupé  de  mes  inductions,  un  domestique  entra 
dans  la  salle,  apportant  du  thé  sur  un  plateau,  et  tout  aussitôt  parut  la 
demoiselle  elle-même.  C'était  bien  elle,  car  son  père,  s'étant  levé,  l'em- 
brassa au  front,  en  témoignant  une  grande  joie  de  lavoir  si  promptement 
rétablie,  tandis  que  ce  malotru  de  fiancé,  au  lieu  d'entrer  en  extase,  ou 
de  se  confondre  en  expressions  senties  de  vif  bonheur  et  de  tendre  joie, 
continuait  de  manger  en  disant  avec  l'accent  le  plus  calme  et  le  plus  vul- 
gaire :  «  Louise,  assieds-toi  là,  et  prends  ton  thé  pendant  qu'il  est  chaud.  » 
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Certes,  ce  n'était  pas  là  le  tutoiement  passionné  de  Saint-Preux  s'adressant 
à  Julie;  aussi  cette  tranquille  familiarité  me  faisait-elle  l'effet  comme  d'une 
profanation. 

Cette  demoiselle  était  effectivement  fort  jolie,  et  le  danger  qu'elle  venait 
de  courir  rehaussait  à  mes  yeux  l'agrément  de  ses  traits  et  les  grâces  de 
son  visage. —  Seulement,  je  ne  lui  trouvais  ni  le  pudique  embarras  d'une 
fiancée  que  deux  messieurs  considèrent,  ni  cet  air  de  touchante  mélan- 
colie qu'on  s'attend  à  rencontrer  chez  une  jeune  personne  frêle  et  menacée. 
Mais  ce  qui  me  déconcerta  bien  autrement,  ce  fut  de  surprendre  sur  ce 
visage,  où  je  cherchais  l'abattement  et  la  tristesse,  les  signes  visibles  d'un 
fou  rire  que  notre  présence  comprimait  à  peine.  Ce  fou  rire  se  commu- 
niqua au  fiancé  d'abord,  puis  au  père,  qui,  n'y  pouvant  plus  tenir,  se 
tourna  vers  nous  en  disant  :■«  Pardon,  messieurs,  ces  rires  doivent  vous 
paraître  déplacés,  mais  ils  sont  irrésistibles,  excusez-nous.  »  Tous  les  trois 
alors ,  affranchis  de  gêne  ,  éclatèrent  de  rire ,  pendant  que  nous  les  consi- 
dérions avec  l'étonnement  le  plus  sérieux. 

Je  jugeai  à  propos  de  me  retirer,  et  déjà  je  m'y  disposais ,  tout  en  regret- 
tant de  m'être  mis  en  frais  de  compassion  pour  des  gens  au  fond  si  con- 
tents, lorsque  le  père  s'adressant  à  moi  :  «  Je  veux  vous  mettre  au  fait, 
monsieur,  de  la  cause  de  cette  hilarité  qui  doit  vous  paraître  étrange.  Il 
s'agit  d'un  monsieur 

—  Ce  monsieur  qui  était  ici  tout  à  l'heure? 

—  Précisément;  le  plus  obligeant  du  monde ,  mais  le  plus  dangereux 
que  je  sache.  Nous  ne  l'avions  jamais  vu,  lorsqu'il  s'est  fourré  dans  la 
tête,  là-bas  vers  ces  neiges,  que  nous  courions  quelque  grand  danger 
d'avalanche.  Par  pur  dévouement  alors,  et  avec  un  imperturbable  aplomb, 
il  a  écarté  notre  guide,  rossé  notre  mule  et  jeté  ma  fille  dans  le  ravin...  » 
Les  rires  interrompirent  ce  récit.  En  effet,  plus  l'alarme  avait  été  vive, 
plus,  le  danger  passé,  ces  circonstances  se  présentaient  sous  leur  côté 
comique  à  l'esprit  des  trois  voyageurs,  et  excitaient  en  eux  la  gaieté  dont 
j'étais  le  témoin,  et  dont  je  fus  bientôt  le  complice.  J'y  mis  le  comble  en 
leur  apprenant  que,  dans  l'esprit  du  touriste,  la  jeune  demoiselle  passait 
pour  poitrinaire ,  et  son  frère  pour  un  fiancé  auquel  il  reprochait  une  pro- 
saïque froideur. 

Le  gros  monsieur,  toujours  assis  au  coin  du  feu  ,  avait  écouté  cet  entre- 
tien sans  y  prendre  part  et  sans  s'associer  à  nos  rires.  A  la  fin,  s'étant 

levé,  comme  pour  gagner  sa  chambre  :  « Un  sot,  dit-il,  et  un  de  mes 

compatriotes,  vous  pouvez  y  compter.  Il  n'y  a  qu'un  de  mes  compatriotes 
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qui  réunisse  à  cet  heureux  degré  l'étourderie  et  l'aplomb,  la  présomption 
et  l'ignorance,  et  qui,  plutôt  que  de  douter  de  lui-même,  vous  jettera 
dans  ce  qu'il  prend  pour  une  avalanche  une  fraîche  demoiselle  qu'il  prend 
pour  une  poitrinaire Messieurs,  je  vous  souhaite  le  bonsoir.  »  Là- 
dessus,  le  gros  monsieur  prit  une  lumière  et  se  retira.  Bientôt  après  nous 
en  fîmes  autant. 

Les  chambres  réservées  aux  voyageurs  à  l'hospice  du  grand  Saint-Ber- 
nard sont  de  petites  cellules  séparées  les  unes  des  autres  par  une  cloison 
en  bois.  Lorsque  j'eus  éteint  ma  lumière,  j'aperçus  une  clarté  qui  se  pro- 
jetait sur  mon  lit,  au  travers  des  fentes  de  cette  cloison.  Il  est  rare,  en 
pareille  conjoncture,  qu'une  curiosité  très-indiscrete,  mais  très-vive  aussi, 
ne  vous  porte  pas  à  approcher  votre  œil  de  celle  des  fentes  qui  vous  parait 
la  plus  large.  C'est  ce  que  je  ne  manquai  pas  de  faire,  en  prenant  les  plus 
sages  précautions  pour  qu'aucun  bruit  ne  trahît  mon  indiscrétion.  Alors 
je  vis,  à  ma  grande  surprise,  et  peut-être  avec  quelque  désappointement, 
notre  touriste  assis  sur  son  lit,  le  buste  et  la  tête  chaudement  enveloppés, 


et  qui,  tenant  la  plume,  paraissait  absorbé  dans  un  travail  de  composi- 
tion. A  côté  de  son  lit,  une  théière  fumante  et  un  flacon  d'eau  de  cerises. 
De  temps  en  temps,  il  cessait  d'écrire  pour  relire  et  corriger,  et  toutes  les 
nuances  de  satisfaction,   depuis  le  simple  sourire  de  contentement  jus- 
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qu'au  sérieux  le  plus  admiratif,  venaient  se  peindre  sur  son  visage.  Un 
moment,  il  ne  put  résister  au  désir  d'écouter  le  flatteur  murmure  de  sa 
période,  et,  dans  le  morceau  qu'il  se  lut  à  lui-même,  je  distinguai  seule- 
ment qu'il  s'agissait  de  molosses,  de  violettes,  et  d'une  jeune  personne 
nommée  Emma.  Je  conclus  que  notre  touriste  était  un  auteur,  peut-être 
même  un  voyageur  de  l'école  d'Alexandre  Dumas,  qui  était  occupé  pour 
le  moment  à  rédiger  les  impressions,  les  souvenirs  et  les  catastrophes  de 
sa  journée.  Sur  ce ,  je  le  laissai  à  son  travail,  et  je  m'endormis. 

Le  lendemain,  à  déjeuner,  j'appris  que  le  touriste  était  parti  depuis  une 
heure  :  de  son  côté,  le  gros  monsieur  s'apprêtait  à  gagner  Martigny;  je 
m'associai  donc,  pour  descendre  à  la  cité  d'Aoste,  aux  trois  personnes 
avec  qui  j'avais  fait  connaissance  la  veille  d'une  façon  si  gaie.  Ces  trois 
personnes ,  dans  l'une  desquelles  le  touriste  avait  deviné  du  premier  coup 
d'œil  un  Suisse  flegmatique,  ne  laissaient  pas  que  d'être  de  Chambéry. 
Elles  se  rendaient  à  Ivrée  pour  y  célébrer  les  noces  de  la  jeune  fille,  pro- 
mise dès  longtemps  par  son  père,  aubergiste  à  Chambéry,  au  fils  d'un 
Piémontais,  aubergiste  à  Ivrée.  Par  la  même  occasion,  le  bonhomme 
comptait  s'approvisionner  en  vin  et  en  riz,  puis,  après  avoir  terminé  ses 
affaires,  rentrer  en  Savoie  par  le  petit  Saint-Bernard.  Chemin  faisant,  il 
m'expliquait  toutes  ces  choses  avec  cette  gaie  et  affectueuse  bonhomie  qui 
est  naturelle  aux  Savoyards,  et  comme  je  paraissais  y  prendre  intérêt, 
chemin  faisant  aussi  il  me  priait  à  la  noce,  et  sa  fille,  avec  une  aimable 
ingénuité,  m'encourageait  à  leur  faire  l'honneur  d'y  assister.  Sans  refuser 
précisément,  je  n'étais  pas  non  plus  décidé  à  accepter,  car  voici  ce  qui  se 
passait  au  dedans  de  moi. 

La  veille  déjà ,  l'air  de  cette  jeune  personne  m'avait  vivement  intéressé  ; 
mais  aujourd'hui,  je  commençais  à  en  devenir  amoureux.  C'est  aller  vite 
en  besogne.  Mais  outre  qu'en  voyage  le  cœur,  plus  aventureux  et  plus 
libre,  est  plus  prompt  à  s'enflammer,  en  tout  temps  il  est  peu  à  l'épreuve 
de  certains  traits  d'un  charme  inaccoutumé,  et  d'une  grâce  pour  lui  nou- 
velle. Elevée  auprès  des  religieuses  du  Sacré-Cœur,  cette  jeune  fille  était 
sortie  du  couvent  depuis  quelques  semaines  seulement,  en  sorte  que, 
novice ,  sans  expérience  et  à  peine  rendue  au  monde ,  elle  était  charmante 
à  la  fois  par  ses  manières  naïves  et  par  je  ne  sais  quelle  fleur  de  joie  et 
d'espérance  dont  rien  encore  n'avait  terni  les  tendres  et  délicates  cou- 
leurs. Gracieusement  montée  sur  sa  mule,  qui,  selon  l'instinct  propre  à 
ces  animaux,  suivait  le  bord  extérieur  de  la  chaussée,  elle  penchait  sur 
le  bord  du  précipice  sans  cesser  de  folâtrer  avec  une  sécurité  qui  chez  elle 
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n'était  pas  courage,  mais  insoucieuse  confiance.  Cependant,  lorsque  l'en- 
tretien passait  de  la  qualité  des  riz  ou  du  prix  des  vins  à  des  sujets  plus 
de  son  goût,  elle  y  prenait  part,  tantôt  en  se  livrant  à  des  saillies  d'en- 
jouement, tantôt  en  écoutant  avec  un  sérieux  plein  d'intelligence.  A  deux 
ou  trois  reprises,  il  fut  question  de  son  fiancé;  elle  ne  l'avait  vu  qu'une 
fois,  elle  parlait  de  lui  sans  embarras  comme  sans  passion,  sans  paraître 
non  plus  voir  dans  le  mariage  autre  chose  qu'une  fête  délicieuse  et  perpé- 
tuelle. Aimable  enfant!  Tout  en  attachant  sur  elle  mes  regards,  je  me 
représentais  sa  future  destinée,  son  désenchantement  si  prochain,  et,  après 
avoir  deviné  quels  mécomptes  l'attendaient  probablement  au  sein  même 
d'un  bonheur  domestique  incertain  encore ,  j'aurais  voulu  être  l'homme 
qui  devait  les  lui  épargner  par  sa  constante  tendresse,  et  par  les  ménage- 
ments qu'inspire  un  cœur  délicat  et  vivement  épris.  Mais  comme  je  ne 
devais  pas  être  cet  homme ,  j'aimais  mieux  ne  pas  nourrir  un  sentiment 
qui  devient  bien  vite  pénible  lorsqu'il  est  sans  espoir.  Voilà  pourquoi  je 
n'étais  pas  encore  intérieurement  décidé  à  assister  à  la  noce  duPiémontais. 
Au  bout  de  quatre  heures,  nous  arrivâmes  à  la  cité  d'Aoste.  C'était 
jour  de  foire.  Sous  l'ombre  des  ruines  de  l'amphithéâtre,  et  tout  autour 
des  antiques  portes  romaines,  les  paysans  descendus  des  montagnes  éta- 
laient leurs  denrées  :  ici  les  fromages  s'élevaient  en  piles,  là  mugissaient 
des  génisses,  plus  loin,  de  timides  brebis  bêlaient  autour  des  échoppes, 
ou  allaitaient  leurs  agneaux  sous  l'abri  des  chariots.  Nos  deux  messieurs, 
à  peine  arrivés,  s'étaient  vus  entourés  des  marchands  à  qui  ils  avaient 
affaire,  et  tout  disposés  déjà  à  me  traiter  comme  on  fait  une  ancienne 
connaissance,  ils  avaient  abandonné  à  ma  protection  leur  jeune  demoi- 
selle. L'hôtel  où  nous  étions  descendus  était  bruyant  et  encombré  de 
monde.  Pour  l'en  sortir,  je  lui  proposai  de  faire  un  pèlerinage  à  la  tour 
du  Lépreux.  Après  y  avoir  consenti  avec  un  joyeux  empressement,  et 
comme  nous  nous  y  acheminions  déjà,  elle  me  demanda  qui  était  le  Lé- 
preux. Je  lui  promis  qu'elle  le  saurait  bientôt;  et  étant  entré  dans  la 
boutique  d'un  libraire,  j'y  achetai  le  livre  de  M.  de  Maistre.  Alors  nous 
nous  dirigeâmes  vers  l'agreste  enclos  où  s'élève  la  vieille  tour  qu'il  a  im- 
mortalisée; et  quand  nous  l'eûmes  visité,  nous  allâmes  chercher  dans  la 
prairie  voisine  un  ombrage  pour  nous  y  asseoir  et  faire  notre  lecture. 
C'étaient  des  chênes  touffus,  et  non  loin  quelques  bouleaux,  ceux-là  au- 
près desquels  le  Lépreux,  ayant  vu  la  jeune  femme  pencher  la  tête  sur 
le  sein  de  son  époux ,  sentit  son  cœur  se  serrer,  et  son  âme  près  d'être 
brisée  par  un  affreux  désespoir. 

44 
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Ma  jeune  compagne,  élevée  chez  les  religieuses  du  Sacré-Cœur,  n'avait 
guère  lu  que  des  livres  de  piélé.  Pour  la  première  fois  elle  écoutait  un 
récit  tout  ensemble  grave  et  attachant,  dont  le  style,  plein  de  mouvement 
et  d'éloquence,  tantôt  pénètre  mollement  le  cœur,  tantôt  l'étreint  et  le  fait 
bondir  de  pitié.  Calme  d'abord,  et  presque  distraite,  elle  regardait  alter- 
nativement cette  tour,  ces  montagnes,  ce  vallon,  jusqu'à  ce  que,  captivée 
de  plus  en  plus  par  l'intérêt  du  récit,  elle  montra  une  sorte  de  surprise, 
à  laquelle  succédait  insensiblement  en  elle  l'enchanteresse  émotion  d'une 
âme  neuve  qui  s'ouvre  à  la  poésie.  Son  visage  brillait  de  plaisir.  Toute- 
fois, à  ces  pages  de  plus  en  plus  sombres,  où  se  déroulent  les  souffrances 
amères  du  Lépreux,  ses  yeux  se  mouillèrent  de  larmes;  et  quand  j'ap- 
prochai du  moment  où  la  sœur  de  cet  infortuné  va  lui  être  retirée,  sa 
compassion  se  trahit  par  des  pleurs Elle  me  pria  de  ne  pas  poursui- 
vre. Alors  je  fermai  le  livre,  et  en  le  lui  offrant  pour  qu'elle  pût  achever 
plus  tard  cette  lecture,  je  la  priai  de  conserver  ce  petit  volume  en  sou- 
venir de  moi.  Elle  me  le  promit  avec  effusion,  mais  en  rougissant.  En 
effet,  nous  venions  de  sentir  ensemble,  de  nous  émouvoir  ensemble,  nos 
cœurs  s'étaient  secrètement  approchés  l'un  de  l'autre,  en  sorte  que  la 
bienveillance  ingénue  de  la  veille  venait  de  faire  place,  chez  cette  jeune 
fille ,  aux  troubles  pudiques  du  sentiment. 

Nous  retournâmes  à  l'hôtel.  Les  deux  messieurs,  tout  entiers  à  leurs 
affaires,  s'occupaient  de  les  terminer  afin  de  repartir.  A  peine  s'aper- 
çurent-ils que  leur  jeune  demoiselle  était  bien  changée.  Pour  moi,  j'avais 
si  bien  la  conscience  du  mal  que  je  venais  de  lui  faire  imprudemment  en 
troublant  le  calme  de  son  cœur  et  en  l'ouvrant  à  la  poésie  tout  juste  au 
moment  où  elle  allait  contracter  le  plus  saint ,  mais  le  plus  prosaïque  des 
engagements,  que  j'en  éprouvais  une  sorte  de  compatissant  chagrin.  Ce 
mal,  je  ne  pouvais  déjà  plus  le  guérir,  mais  je  pouvais  l'accroître  peut- 
être  en  continuant  de  cheminer  dans  la  société  de  cette  jeune  personne , 
comme  j'y  étais  porté  par  un  désir  pressant,  et  presque  coupable  déjà  en 
raison  même  de  sa  vivacité.  Aussi ,  faisant  un  effort  extrême  pour  résister 
aux  sollicitations  affectueuses  du  père,  du  frère,  et  aux  timides  mais  in- 
stantes prières  de  leur  compagne,  je  me  séparai  d'eux  après  les  avoir 
remerciés  de  leur  accueil.  Quelques  instants  après,  ils  partirent.  Je  de- 
meurai à  Aoste,  éprouvant  au  milieu  de  cette  foule  un  vif  sentiment  de 
solitude,  et  le  cœur  tout  rempli  d'une  mélancolie  que  j'allai  nourrir  à 
cette  même  place  où  nous  nous  étions  assis  le  matin  sous  les  chênes. 

Le  lendemain  et  les  jours  suivants,  je  continuai  d'être  en  proie  à  une 
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préoccupation  qui  me  laissait  peu  de  curiosité  pour  observer  les  contrées 
ou  les  villes  que  j'étais  venu  visiter.  A  Ivrée,  où  je  passai  de  grand  matin, 
il  fallut  de  nouveau  me  faire  violence  pour  ne  pas  m'y  arrêter  au  moins 
quelques  heures.  Les  rues  étaient  désertes,  l'air  froid,  la  Doire  à  peine 
blanchie  par  les  premières  lueurs  de  l'aube  ,  et  néanmoins  il  me  semblait 
que  cette  contrée  fût  la  plus  charmante  de  l'Italie,  et  cette  ville  la  seule  où 
j'aurais  aimé  fixer  mes  jours.  Je  voulus  la  traverser  à  pied.  En  passant, 
je  vis  plusieurs  hôtels,  et  devant  chacun  je  m'arrêtais  incertain  s'il  était 
la  demeure  de  la  jeune  fille,  probablement  endormie  à  cette  heure,  peut- 
être  aussi  rêvant  tout  éveillée  à  ses  émotions  de  la  veille,  et  à  ce  jeune 
homme  qui  en  avait  été  sinon  l'objet,  du  moins  l'occasion.  Comme  je 
m'oubliais  dans  ces  haltes  successives,  le  cocher  de  ma  carriole,  à  qui 
j'avais  commandé  de  m'attendre  au  sortir  de  la  ville,  revint  sur  ses  pas 
pour  m'appeler.  Je  le  suivis,  la  carriole  roula,  et,  au  moment  où  le  pavé 
de  la  dernière  rue  cessa  de  retentir  sous  la  fuite  des  roues,  j'éprouvai 
une  inexprimable  tristesse.  Toutefois,  avec  le  cours  des  semaines,  cette 
préoccupation  s'effaça  insensiblement,  et  bientôt  le  vif  sentiment  que  j'em- 
portais se  trouva  transformé  en  un  tendre  souvenir.  Je  visitai  Gênes,  Flo- 
rence, Rome,  Naples;  et  quand  il  fallut  songer  au  retour,  je  choisis,  pour 
traverser  les  Alpes,  le  passage  du  Simplon,  tout  autant  parce  que  mon 
cœur,  redevenu  libre,  ne  me  pressait  plus  de  repasser  par  Ivrée,  que 
parce  que  j'aurais  redouté,  en  y  passant,  de  voir  s'y  flétrir  un  souvenir  si 
tendre,  si  pur  et  si  rempli  de  fraîcheur. 

Arrivé  à  Genève,  l'automne  dernier,  j'allai,  selon  mon  usage,  faire 
visite  à  ma  tante  Sara.  Plus  haut,  j'ai  parlé  d'elle,  à  propos  du  duel  de 
mon  cousin.  Ma  tante  Sara  habite  la  campagne  :  c'est,  aux  portes  de  la 
ville,  un  jardinet  séparé  par  des  murailles  des  jardinets  voisins.  Ce  jar- 
dinet offre  l'agrément  d'une  balançoire;  une  pompe,  dont  l'eau  ne  tarit 
que  dans  les  temps  de  sécheresse,  y  fournit  aux  arrosements ;  et,  à  l'angle 
nord-est,  mon  cousin  Ernest  a  fait  élever  une  jolie  montagne,  sur  laquelle 
il  a  construit  et  peint  en  vert  un  pavillon  chinois,  d'où  la  vue  plane  sur  la 
maison  de  l'octroi  et  sur  les  fortifications  de  la  ville. 

Ma  tante  Sara  est  une  excellente  dame,  maintenant  âgée,  qui  n'a 
éprouvé  durant  sa  vie  qu'un  seul  malheur,  celui  de  perdre  son  époux, 
il  y  a  quarante  ans,  après  trois  mois  d'un  bonheur  sans  mélange,  comme 
elle  dit  elle-même  naïvement.  Six  mois  après  cette  catastrophe,  elle 
accoucha  d'un  fils  posthume  sur  lequel  se  concentrèrent  dès  lors  toutes 
ses  affections  :  ce  fils,  c'est  mon  cousin  Ernest,  qu'elle  a  élevé  comme  une 
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mère  tendre  qui  fut  institutrice  dans  sa  jeunesse  élève  son  fils  unique,  et 
de  plus,  posthume.  Dès  le  bas  âge,  des  méthodes  d'ordre,  des  habitudes 
de  bienséance,  des  leçons  de  maintien.  Plus  tard,  pour  former  le  cœur, 
des  sentences,  des  quatrains,  la  morale  en  exemples,  le  vice  puni,  la 
vertu  récompensée.  Plus  tard,  pour  former  l'esprit,  des  règles  d'urbanité, 
de  conversation,  et,  dès  la  première  adolescence,  des  gants,  une  badine, 
un  frac,  les  pieds  en  dehors,  et  des  manières  conformes.  Plus  tard... 
rien.  A  quinze  ans,  mon  cousin  Ernest  était  un  homme  fait,  parfait,  un 
homme-modèle,  faisant  la  joie  de  sa  mère,  et  la  joie  aussi  de  quelques 
camarades  rieurs  et  dégourdis,  dont  ma  tante  trouvait  le  ton  détestable. 
Aujourd'hui,  mon  cousin  Ernest,  toujours  unique  et  posthume,  est  en 
outre  un  célibataire  rangé,  propret,  qui  élève  des  œillets,  qui  arrose  des 
tulipes,  et  qui  va  chaque  jour  à  la  ville,  à  huit  heures  en  été,  à  midi  en 
hiver,  pour  retirer  la  gazette  après  lecture,  et  pour  échanger,  chez  la 
loueuse  de  livres ,  le  tome  premier  du  roman  que  lit  ma  tante  contre  le 
tome  deuxième.  Si  les  chemins  sont  humides,  il  porte  des  socques;  s'ils 
sont  poudreux,  il  chausse  ses  souliers  de  peau  jaune;  si  la  pluie  tombe  ou 
si  le  baromètre  est  menaçant,  il  prend  place  dans  l'omnibus.  Sans  l'om- 
nibus, il  n'aurait  jamais  eu  de  duel. 

Chose  bizarre!  Je  suis  militaire  de  mon  métier,  assez  vif  de  mon  natu- 
rel, très-chatouilleux  sur  le  point  d'honneur,  et  je  n'ai  pas  encore  eu  mon 
duel.  Mon  cousin  Ernest  passe  sa  vie  au  milieu  de  bonnes  vieilles  dames; 
il  ne  fréquente  ni  les  salons,  ni  les  lieux  publics;  il  est  débonnaire,  il  est 
unique,  il  est  posthume...  et  le  destin  a  voulu  qu'il  eût  son  affaire  d'hon- 
neur. C'est  que ,  au  fond ,  les  habitudes  sont  pour  mon  cousin  Ernest  ce 
que  sont  pour  d'autres  les  passions;  et  le  droit  d'être  en  route  à  huit 
heures,  quand  il  a  pris  l'omnibus  de  huit  heures,  ce  qu'est  pour  d'autres 
mauvaises  têtes  le  droit  imprescriptible  d'entonner  la  Marseillaise  ou  de 
fumer  au  nez  d'une  comtesse.  Or,  un  jour,  au  moment  où  mon  cousin 
prend  place  dans  l'omnibus  de  huit  heures,  il  se  trouve  que,  sur  la  prière 
d'un  jeune  étranger,  le  conducteur  vient  de  consentir  à  retarder  le  départ 
de  quelques  minutes,  pour  donner  à  la  dame  qu'attend  cet  étranger  le 
temps  d'arriver.  Ceci  attriste  mon  cousin,  qui  entrevoit  dès  lors  un  grand 
trouble  apporté  dans  toute  l'économie  de  sa  journée.  Le  quart  sonne;  ceci 
aigrit  mon  cousin,  qui  songe  que  cette  dame  va  être  la  cause  d'une  série 
continue  d'irrégularités  ricochant  les  unes  dans  les  autres ,  et  aboutis- 
sant à  déplacer  l'heure  de  son  dîner,  l'heure  de  son  café,  l'heure  de  sa 
sieste Aux  vingt-cinq  minutes,  il  n'y  tient  plus,  et  se  prend  à  gromme- 
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1er  :  «  Au  diable  la  demoiselle!  »  Aussitôt  le  jeune  étranger  lui  donne  son 
adresse,  lui  demande  la  sienne,  et  tout  se  trouve  arrangé  pour  le  lende- 
main à  huit  heures,  «  à  huit  heures  précises,  »  ajoute  l'étranger.  Ce 
jour-là  mon  cousin  se  fit  attendre.  Il  apportait  des  excuses,  on  n'en  voulut 
pas.  Alors,  honnêtes  témoins  et  bons  parents,  nous  fîmes  le  reste,  et 
l'honneur  fut  satisfait. 

Je  reviens  à  la  visite  que  je  fis  à  ma  tante  Sara,  l'automne  dernier.  In- 
troduit dans  le  jardinet,  je  la  trouvai  établie  dans  le  pavillon  chinois,  qui 
faisait  une  lecture  à  quelques  bonnes  dames  du  voisinage.  Il  fallait  que  le 
sujet  en  fût  touchant,  car  je  trouvai  toute  cette  société  dans  l'attendrisse- 
ment, hormis  pourtant  mon  cousin  Ernest,  qui,  toujours  unique  et  post- 
hume, fumait  un  cigare,  nonchalamment  assis  sur  un  banc  rustique,  à 
l'ombre  d'un  acacia  pommelé.  Après  avoir  salué  tout  ce  monde  et  embrassé 
ma  tante,  je  priai  ces  dames  de  ne  pas  interrompre  leur  lecture  à  cause 
de  moi,  et  j'allai  m'asseoir  et  fumer  aussi  sur  le  banc  rustique,  à  l'ombre 
de  l'acacia  pommelé.  Ma  tante  lisait  exactement  comme  lit  une  mère  tendre 
qui  fut  institutrice  dans  sa  jeunesse,  avec  une  emphase  didactique,  d'après 
des  principes  raisonnes,  et  selon  toutes  les  règles  de  l'épellation  la  plus 
strictement  régulière,  en  sorte  que  c'était  un  charme  de  l'entendre.  Après 
avoir  replacé  ses  lunettes  sur  son  nez,  elle  continua  sa  lecture  : 

«  ...Cette  jeune  fille  était  une  de  ces  blanches  figures  de  femme  qu'en- 
toure comme  d'un  voile  crépusculaire  une  bleuâtre  auréole  d'intimes  tris- 
tesses. Condamnée  par  le  sort  à  subir  l'autorité  d'un  père  incapable  de 
comprendre  les  mystérieuses  aspirations  d'une  âme  qui  cherche  à  combler 
les  gouffres  de  son  cœur  et  à  compléter  la  réalisation  de  son  être,  elle  se 
consumait  en  douleurs  secrètes  et  en  sanglots  étouffés.  C'est  que  cette 
plante,  créée  pour  fleurir  sur  le  radieux  penchant  des  Apennins,  avait 
dû  germer  au  milieu  des  pentes  froides  de  l'Helvétie,  en  sorte  que,  sur 
le  point  de  s'épanouir  en  éclatante  corolle,  le  vent  glacé  des  hauteurs  la 
forçait  de  s'emprisonner  dans  l'ingrate  enveloppe  de  son  pâle  calice.  » 

»  Cousin!  qui  est  donc  cette  plante?  demandai-je  au  célibataire  post- 
hume qui  fumait  à  mes  côtés.  — C'est...  c'est  une  délicieuse  création  de 
femme.  (Mon  cousin  était  dressé  à  répéter  les  expressions  choisies  de  sa 
mère.)  — Et  ce  livre,  quel  est-il?  —  Une  impression  de  voyage.  —  Pas 

gaie? — Non.  —  Triste?  —  Très «  Et  mon  cousin,  de  qui  ces  questions, 

bien  plus  que  les  sanglots  étouffés  de  la  blanche  figure  de  femme,  trou- 
blaient la  quiétude,  se  remit  à  fumer  d'un  air  qui  signifiait  que,  sans  vouloir 
m'engager  à  écouter,  il  m'engageait  néanmoins  à  le  laisser  tranquille. 
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« Aussi,  tandis  qu'elle  cherchait  en  vain,  parmi  les  êtres  positifs 

dont  elle  était  entourée,  celui  qui  devait  ouvrir  et  peupler  de  son  amour 
le  palais  désert  de  son  cœur,  sùn  père  (  «  Cousin  !  qui  est  ce  père?  —  C'est 
le  sien.  »),  organisation  vulgaire,  et  l'un  de  ces  hommes  dont  la  vie  se 
dépense  tout  entière  en  mercantiles  opérations  (  «  Un  négociant,  pas  vrai? 
—  Oui.  »),  son  père,  au  lieu  de  proposer  à  sa  tendresse  quelqu'un  de  ces 
nobles  exilés  qu'au  jour  de  ses  convulsions  la  volcanique  Italie  a  lancés  au 
delà  des  Alpes  (  «Ciani?Mazzini? —  J'ignore.  »  ),  quelqu'une  de  ces  natures 
riches  et  embrasées  telles  qu'en  produit  encore  Naples  ou  la  ville  aux  gon- 
doles (  «  Venise...  hem?  —  Hum.  »  ),  avait  jeté  les  yeux  sur  un  jeune 
Suisse  aux  formes  massives,  aux  joues  pleines  et  fraîches,  à  la  chevelure 
blonde,  symbole  blafard  d'une  âme  terne  et  sans  bouillonnement.  Ainsi 
la  pâle  fleur,  sans  cesse  agitée  par  les  vents  glacés,  au  lieu  de  ren- 
contrer dans  les  fleurs  ses  compagnes  un  élastique  support,  allait  battre 
du  front  au  flanc  brut  de  ces  deux  blocs  de  granit  qui  la  tuaient  en  voulant 
l'abriter.  » 

Ici,  ma  tante,  qui  fut  institutrice  dans  sa  jeunesse,  ne  put  s'empêcher  de 
faire  remarquer  combien  ce  livre  était  délicieusement  écrit.  Elle  trouvait 
à  ce  style  d'infinies  nuances  qui  répondaient  aux  mille  harmonies  d'une 
âme  sensible,  et  elle  insistait  particulièrement  sur  ce  retour  imprévu  d'une 
comparaison  qui  jetait  tant  de  lumière  sur  la  situation  décolorée  de  l'hé- 
roïne. Les  vieilles  dames,  tout  en  partageant  entièrement  cette  opinion, 
témoignaient  d'ailleurs  le  dédain  le  plus  marqué  pour  ces  deux  pauvres 
blocs  de  granit,  et  l'une  d'elles  épousait  avec  une  exaltation  si  prononcée 
les  douleurs  de  cette  femme  incomprise,  que  je  me  pris  à  conjecturer 
qu'elle-même  avait  eu  beaucoup  à  souffrir  de  l'indifférence  stupide  d'un 
sexe  sans  discernement.  «Est-elle  mariée,  cette  dame?  demandai-je  tout 
bas  à  mon  cousin.  —  Non.  »  Pour  moi,  bien  que  je  fusse  à  mille  lieues 
de  me  douter  encore  que  cette  plante  étiolée  était  ma  fraîche  compagne 
d'Aoste,  et  ce  bloc,  l'aubergiste  de  Chambéry,  je  m'intéressais  vivement  à 
une  lecture  qui,  sans  altérer  le  moins  du  monde  la  quiétude  de  mon  bon 
cousin,  ébranlait  à  ce  point  la  sentimentalité  de  ces  dames,  et  provoquait 
de  leur  part  des  remarques  non  moins  délicieuses  que  le  style  qui  en  était 
l'objet. 

«  Lorsque  je  les  rencontrai,  poursuivit  ma  tante  en  continuant  sa 
lecture,  ils  cheminaient  du  côté  des  plaines  de  l'Italie,  dans  le  fol  espoir 
que  les  haleines  plus  douces  d'un  climat  embaumé  arrêteraient  les  ravages 
de  cette  destinée  déçue.  Mais  moi,  de  qui  l'àme  comprenait  cette  âme, 
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Je   la  trouvai  établie  dans  le   pavillon   chinois   et   faisant   une  lecture 
à  quelques  bonnes  dames  du  voisinage. 
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je  voyais  la  vierge  s'acheminant  comme  par  une  allée  de  cyprès  vers  sa 
fosse  déjà  creusée ,  et  le  poids  d'une  immense  douleur  pesait  sur  mon 
âme  affaissée.  Auprès  d'elle,  son  blond  fiancé  promenait  à  la  lumière  des 
cieux  l'ampleur  massive  de  ses  formes,  dont  aucun  embrasement  intérieur 
ne  venait  colorer  la  fade  fraîcheur,  ni  tordre  et  saccader  les  mouvements 
prosaïques  :  une  épaisse  stupidité  de  cœur  recouvrait  cet  homme  comme 
une  armure  de  plomb,  et  l'approche  même  d'une  effroyable  avalanche 
(ici,  j'écoutai  à  deux  oreilles)  ne  suffisait  pas  à  lui  inspirer  les  égoïstes 
alarmes  de  la  frayeur  la  plus  vulgaire. 

»  Cependant  la  nuit  approchait,  les  noires  dentelures  des  cimes  sem- 
blaient mordre  les  nuages  du  soir,  et  les  gorges  du  Saint-Bernard  absorber, 
immenses  gueules,  les  dernières  lueurs  du  couchant.  L'avalanche  était  là, 
béante,  insondable,  pâle  comme  un  linceul,  avide  comme  une  tombe! 
Tout  à  coup,  une  blanche  apparition  s'élance,  tournoie  et  s'abîme  dans 

le  gouffre C'est  Emma!  (Emma!  m'écriai-je...  en  moi-même.)  Plus 

prompt  que  l'éclair,  je  m'y  jette  sur  sa  trace,  je  roule,  je  bondis,  je  plonge 
de  vide  en  vide,  cherchant  à  devancer  la  mort  qui  roule  à  ma  poursuite, 
et,  vainqueur  dans  cette  lutte  funèbre,  j'arrive  auprès  de  la  vierge  pâlis- 
sante et  glacée Elle  avait  voulu  trouver  dans  ce  gouffre  la  fin  de  ses 

tourments!  Alors  je  lui  laissai  voir  que  moi,  l'étranger,  que  moi,  l'in- 
connu, j'avais  deviné  sa  pensée.  Comprise  enfin,  pour  la  seule  fois  peut- 
être,  ses  paupières  s'ouvrirent  pour  laisser  briller  la  flamme  du  ravisse- 
ment, et  le  sourire  radieux,  ineffable,  accourut  sur  les  violettes  (!  !)  de  ses 
lèvres.  En  même  temps  arrivaient  les  molosses  (!!!)  de  l'hospice,  chargés 
de  cordiaux,  aboyant  le  secours  et  la  délivrance.  Du  haut  de  la  chaussée 
on  nous  tendit  un  câble,  les  Pères  vinrent  à  notre  rencontre,  je  remis  aux 
hommes  du  ciel  la  victime  du  monde,  et,  après  la  leur  avoir  remise,  je 
m'éloignai  à  pas  désespérés!  » 

Je  partis  d'un  grand  éclat  de  rire Les  dames  se  levèrent  indignées, 

mon  cousin  regarda  sa  mère,  ma  tante  me  regarda,  je  regardai  tout  ce 
monde  en  larmes,  et,  n'étant  plus  maître  alors  de  réprimer  une  hilarité 
que  ce  spectacle  même  portait  à  son  comble,  je  pris  le  partis  de  saluer 
la  compagnie  et  de  prendre  congé,  en  m'excusant  d'avoir  causé  un  si  grand 
scandale. 

Tout  en  regagnant  mon  hôtel,  je  me  ressouvins  de  ce  gros  monsieur 
qui  disait  : 

Kpitaphe  !  tout  est  cpitaphe  ! 


LA  PEUR 


Aux  portes  de  la  ville  de  Genève,  l'Arve,  torrent  qui  descend  des  glaciers 
de  Savoie,  vient  unir  ses  eaux  fangeuses  aux  ondes  limpides  du  Rhône. 
Les  deux  fleuves  cheminent  longtemps  sans  confondre  leurs  eaux,  en 
sorte  que  c'est  un  spectacle  curieux  pour  ceux  qui  n'y  sont  pas  accoutumés , 
que  de  voir  couler  parallèlement,  dans  un  même  lit,  une  onde  bourbeuse 
et  des  flots  d'azur. 

La  langue  de  terre  qui  sépare  ces  deux  rivières,  près  du  point  où  elles 
se  réunissent,  forme  un  petit  delta,  dont  la  base,  large  de  quelques  cen- 
taines de  pas  seulement,  est  occupée  par  le  cimetière  de  la  ville.  Derrière 
ce  lieu  sont  des  jardins  plantés  de  divers  légumes,  et  arrosés  au  moyen 
de  grandes  roues  qui  élèvent  les  eaux  du  Rhône  et  qui  les  distribuent  dans 
une  multitude  de  l'igoles  qui  s'entre-croisent.  Quelques  cultivateurs  habi- 
tent seuls  cette  étroite  plaine,  que  termine  un  bois  de  saules,  puis  une 
grève  stérile.  C'est  à  l'extrémité  de  cette  grève  que  les  deux  rivières  se 
réunissent  et  courent  s'encaisser  entre  des  roches  vermoulues  qui  bornent 
l'horizon. 

Quoique  voisin  d'une  ville  populeuse,  ce  lieu  présente  un  aspect  mélan- 
colique qui  en  écarte  la  foule.  A  la  vérité,  quelquefois  une  bande  joyeuse 
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d'écoliers  parcourt  les  rives  du  fleuve,  et,  séduite  par  cet  attrait  de  liberté 
qu'offrent  les  lieux  déserts,  vient  camper  sur  la  grève  dont  j'ai  parlé;  mais 
plus  souvent  on  n'y  rencontre  que  quelques  promeneurs  isolés ,  et  plutôt 
de  ceux  qui  aiment  à  se  soustraire  aux  regards  et  à  rêver  avec  eux-mêmes. 
Il  n'est  pas  rare  que  des  malheureux,  fatigués  de  vivre,  y  soient  venus 
chercher  la  mort  dans  les  flots. 


J'avais  environ  sept  ans  lorsque  je  parcourus  ce  petit  pays  pour  la 
première  fois,  tenant  par  la  main  mon  aïeul.  Nous  marchions  sous  l'om- 
brage de  grands  hêtres,  dans  les  rameaux  desquels  il  me  montrait,  du  bout 
de  sa  canne,  les  petits  oiseaux  qui  sautaient  de  branche  en  branche.  «  Ils 
jouent,  lui  disais-je.  — Non,  mon  enfant,  ils  vont  par  la  plaine  d'alen- 
tour chercher  de  la  nourriture  pour  leurs  petits,  ils  la  leur  apportent,  et 
puis  repartent  pour  recommencer.  — Où  sont-ils  les  petits  oiseaux?  —  Ils 
sont  dans  leurs  nids,  que  nous  ne  voyons  pas.  —  Pourquoi  ne  les  voyons- 
nous  pas?...  i) 

Pendant  que  je  faisais  ces  questions  enfantines,  nous  avions  atteint 
l'extrémité  de  cette  allée  d'arbres,  que  termine  un  gros  portail  en  maçon- 
nerie. Par  la  porte  qui  se  trouvait  entr' ouverte,  on  apercevait  au  delà 
quelques  cyprès  et  des  saules  pleureurs;  mais  dans  le  fronton  du  portail 
était  incrustée  une  grande  inscription  en  lettres  noires  sur  un  marbre 
blanc.  Cet  objet,  singulier  pour  un  enfant,  me  frappa  :  «  Qu'est-ce?  dis-je 
à. mon  grand-père.  — Lis  toi-même,  me  dit-il.  — Non,  repris-je,  lisez, 
grand-père.  »  Car  il  y  avait  dans  l'impression  que  j'avais  reçue  quelque 
chose  qui  me  rendait  craintif. 

«  C'est  la  porte  du  cimetière,  me  dit-il,  l'endroit  où  l'on  porte  les  morts. 
Cette  inscription  est  un  passage  de  la  Bible  : 

HEUREUX    CEUX    QUI    MEURENT     AU    SEIGNEUR, 

ILS    SE    REPOSENT    DE     LEURS    TRAVAUX, 

ET    LEURS     OEUVRES    LES     SUIVENT. 

Cela  veut  dire,  mon  enfant...  —  Mais  où  est-ce  qu'on  les  porte?  dis-je  en 
l'interrompant.  —  On  les  porte  dans  la  terre.  —  Pourquoi,  grand-père? 
Leur  fait-on  du  mal?  —  Non,  mon  enfant,  les  morts  ne  sentent  plus  rien 
dans  ce  monde-ci.  » 
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Nous  dépassâmes  le  portail,  et  je  ne  fis  plus  de  questions.  De  temps  en 
temps,  je  retournais  la  tête  du  côté  de  la  pierre  blanche,  rattachant  à  cet 
objet  toutes  sortes  d'idées  sinistres  sur  les  morts,  sur  les  sépulcres,  et  sur 
les  hommes  en  manteaux  noirs  que  j'avais  souvent  rencontrés  dans  les 
rues,  portant  des  bières  couvertes  d'un  linceul. 

Mais  le  soleil  brillait ,  et  je  tenais  la  main  de  mon  aïeul  ;  ces  impres- 
sions s'affaiblirent  devant  d'autres,  et  quand  nous  eûmes  atteint  les  bords 
du  Rhône,  la  vue  de  l'eau,  et  surtout  celle  d'un  homme  qui  péchait,  atti- 
rèrent toute  mon  attention. 

Les  eaux  étant  basses ,  cet  homme,  chaussé  de  grandes  bottes  de  cuir, 
s'était  avancé  au  milieu  du  courant.  «  Voyez,  grand-père  ;  il  est  dans  l'eau  ! 


—  C'est  un  homme  qui  prend  du  poisson.  Attendons  un  moment,  tu  le 
verras  bouger  dès  qu'il  sentira  quelque  chose  au  bout  du  fil.  » 

Nous  restâmes  ainsi  à  le  regarder  ;  mais  l'homme  ne  bougeait  point. 
Peu  à  peu  je  me  pressais  contre  mon  aïeul,  et  je  serrais  sa  main  avec  plus 
de  force,  car  l'immobilité  du  pêcheur  commençait  à  me  paraître  étrange. 
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Ses  yeux  fixés  sur  le  bout  du  fil;  ce  fil  qui  plongeait  mystérieusement  sous 
l'eau ,  le  silence  de  cette  scène ,  toutes  ces  choses  agissaient  sur  ma  frêle 
imagination ,  déjà  ébranlée  par  la  vue  de  l'inscription  en  lettres  noires. 
A  la  fin ,  par  une  illusion  bien  ordinaire ,  mais  nouvelle  pour  moi ,  le 
pêcheur  me  parut  descendre  la  rivière,  et  le  bord  opposé  se  mouvoir 
en  remontant  le  courant.  Alors  je  tirai  mon  grand-père  par  la  main,  et 
nous  poursuivîmes  notre  promenade. 

Nous  longeâmes  la  rive  sous  les  saules  qui  ombragent  le  sentier.  Ils  sont 
vermoulus,  percés  de  pourriture;  une  mousse  vive  rajeunit  leur  base, 
tandis  que  de  leur  tête  décrépite  s'échappent  de  flexibles  branches  qui 
s'abaissent  sur  le  fleuve.  Nous  avions  à  notre  droite  le  Rhône,  à  gauche  les 
jardins  dont  j'ai  parlé.  La  roue  qui  élève  l'eau  dans  de  petites  auges,  d'où 
elle  retombe  dans  une  rigole,  m'intéressa  beaucoup;  néanmoins,  dans  la 
disposition  où  j'étais,  j'aimais  mieux  n'être  pas  seul  à  contempler  l'im- 
mense machine  tournante;  d'ailleurs  le  pêcheur  était  toujours  là-bas, 
immobile.  Enfin ,  nous  le  perdîmes  de  vue,  et  nous  arrivâmes  à  la  grève 
qui  termine  la  langue  de  terre.  Mon  grand-père  me  fit  remarquer  dans  le 
gravier  une  foule  de  pierres  plates  et  rondes,  et  m'apprit  à  les  faire  voler 
sur  la  surface  de  l'eau ,  en  sorte  que  j'avais  complètement  oublié  le  por- 
tail, le  pêcheur  et  la  roue. 

Il  y  avait  sur  le  rivage  une  petite  anse,  remplie  d'une  eau  claire  et  pro- 
fonde. Mon  grand-père  m'invita  à  m'y  baigner,  et  m'ayant  ôté  mes  vête- 
ments, il  me  fit  entrer  dans  l'eau.  Lui-même  s'assit  au  bord,  et,  appuyant 
son  menton  sur  le  pommeau  d'or  de  sa  vieille  canne,  il  me  regardait 
jouer.  Je  vins  à  porter  mes  regards  sur  sa  figure  vénérable,  et,  je  ne  sais 
pourquoi,  c'est  sous  cette  image  qu'il  est  resté  depuis  empreint  dans  mon 
souvenir. 

Nous  fîmes  le  tour  de  la  pointe  pour  longer  au  retour  la  rive  de  l'Arve. 
La  sécurité  était  revenue,  et  le  bain  m'avait  mis  en  train.  Je  jouais  avec 
mon  grand-père,  le  tirant  par  le  pan  de  son  habit,  jusqu'à  ce  que  lui,  se 
retournant  subitement,  feignit  de  me  poursuivre  en  grossissant  sa  voix. 
Quand  nous  atteignîmes  le  bois  de  saules ,  il  se  mit  à  se  cacher  derrière 
les  arbres,  et  moi  à  le  chercher  avec  un  plaisir  mêlé  d'émotion,  me  livrant 
à  une  joie  éclatante  lorsque  j'avais  trouvé  sa  cache,  ou  seulement  lorsqu'il 
était  trahi  par  le  bout  de  sa  canne  ou  de  son  chapeau. 

Un  moment  je  perdis  sa  trace,  et  le  cherchant  d'arbre  en  arbre,  je 
m'enfonçai  dans  le  bois  sans  le  retrouver.  J'appelai ,  il  ne  répondit  point. 
Alors,  précipitant  ma  course,  et  me  dirigeant  du  côté  où  le  taillis  me  sem- 
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blait  le  moins  sombre ,  je  manquai  le  sentier  et  je  me  trouvai  sur  le  rivage , 
en  face  d'un  objet  dont  la  vue  me  remplit  d'horreur. 

C'était  la  carcasse  d'un  cheval  gisant  sur  le  sable.  L'orbite  profond  des 
yeux,  le  trou  des  naseaux,  la  mâchoire  décharnée,  ouverte  comme  par  un 
bâillement  infernal,  et  présentant  un  hideux  râtelier,  me  firent  une  impres- 
sion si  soudaine  et  si  forte ,  que  je  m'écriai  de  toute  ma  force  :  «  Grand- 
père!  ô  grand-père  !. ..  »  Mon  grand-père  parut;  je  me  jetai  contre  lui,  et 
je  l'entraînai  loin  de  ce  lieu  d'effroi. 

Le  soir,  quand  on  me  fit  coucher,  j'étais  fort  inquiet,  agité,  redoutant 
le  moment  où  l'on  me  laisserait  seul.  J'obtins  que  la  porte  de  la  chambre, 
qui  donnait  sur  celle  où  mes  parents  étaient  à  souper,  demeurerait  entr'ou- 
verte ,  et  le  sommeil  me  délivra  bientôt  de  mes  terreurs. 


L'année  suivante ,  mon  aïeul  mourut.  Sa  disparition  de  dessus  la  terre 
ne  me  frappant  par  aucune  image  sensible,  j'en  fus  moins  touché  que  de 
la  douleur  de  mon  père,  dont  l'abattement  et  la  tristesse  me  faisaient 
pleurer.  On  m'habilla  de  noir,  l'on  entoura  mon  chapeau  d'un  crêpe,  et 
quand  vint  le  jour  des  funérailles,  je  dus  suivre  le  cercueil  avec  les  hommes 
de  la  famille,  tous,  comme  moi,  revêtus  de  longs  manteaux  noirs. 

Au  sortir  de  la  maison,  je  n'osai  pas  demander  à  mon  père  où  l'on 
allait,  car,  outre  que  son  chagrin  me  rendait  timide,  j'étais  moins  fami- 
lier avec  lui  que  je  ne  l'avais  été  avec  mon  aïeul  :  c'est  le  cas  ordinaire 
des  enfants.  J'avais  oublié  ce  que  ce  dernier  m'avait  dit  des  morts,  et  de 
la  terre  où  on  les  porte ,  en  sorte  que  je  m'acheminais  plutôt  curieux 
qu'inquiet;  et  lorsque  j'eus  entendu  derrière  moi  mes  grands  parents  qui 
s'entretenaient  de  choses  indifférentes,  tout  en  saluant  les  passants,  la 
cérémonie  cessa  tout  à  fait  de  me  paraître  lugubre. 

A  la  porte  de  la  ville,  le  factionnaire  présenta  les  armes,  et  les  soldats 
du  poste  se  mirent  en  ligne  pour  faire  de  même.  Je  ne  savais  pas  que  ce 
fût  pour  nous,  mais  j'y  trouvai  une  distraction  très-agréable.  Néanmoins 
un  des  soldats,  que  je  considérais  de  toute  mon  attention  à  cause  de  sa 
figure  martiale,  se  mit  à  sourire  en  me  gardant;  je  crus  qu'il  riait  de  mon 
accoutrement,  en  sorte  que  je  rougis,  et  je  continuai  à  rougir  toutes  les 
fois  que  les  regards  des  passants  s'arrêtaient  sur  moi. 

Pendant  que  j'étais  distrait  par  ces  choses  et  par  mille  autres  riens  qui 
s'offraient  à  ma  vue,  je  ne  m'étais  pas  aperçu  de  la  direction  qu'avait 
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prise  le  convoi.  Tout  à  coup  me  retrouvant  sous  l'allée  de  hêtres,  en  face 
du  gros  portail ,  les  impressions  de  l'année  précédente  se  représentèrent  à 
mon  imagination,  et  je  ne  doutai  plus  que  je  ne  fusse  acteur  dans  une  de 
ces  scènes  de  mort  et  de  sépulcres  dont  le  mystère  lugubre  m'avait  sou- 
vent causé  tant  de  trouble. 

Dès  ce  moment  ma  pensée  se  reporta  sur  mon  grand-père ,  que  je  savais 
être  dans  le  cercueil;  je  compris  qu'on  le  portait  dans  la  terre,  comme  il 
m'avait  dit  qu'on  pratiquait  à  1  égard  des  morts,  et  dans  l'impuissance  où 
j'étais  encore  de  me  figurer  un  cadavre,  je  me  le  représentais  couché  tout 
vivant  dans  l'étroite  bière,  et  j'attendais  avec  anxiété  de  voir  ce  qu'on 
allait  lui  faire.  Quoique  quelque  curiosité  se  mêlât  à  la  crainte  que  j'éprou- 
vais, j'espérais  bien  que  tout  se  passerait  à  distance,  et  que  l'on  ne  fran- 
chirait pas  le  portail.  Mais  il  en  fut  autrement. 

Je  n'avais  jamais  vu  de  cimetière,  et  comme  je  m'étais  représenté  ce 
lieu  funèbre  sous  un  aspect  effrayant,  je  fus  assez  rassuré  lorsque,  étant 
entré,  j'aperçus  des  arbres,  des  fleurs,  et  les  rayons  d'un  beau  soleil  qui 
doraient  la  surface  d'une  grande  prairie.  Aussitôt  des  images  plus  douces 
s'offrirent  à  mon  esprit,  entre  autres  celle  de  mon  grand-père,  tel  qu'il 
m'était  apparu  l'année  précédente  au  bord  de  la  petite  anse.  Je  me  le 
figurai  habitant  cette  prairie,  et  s'y  reposant  au  soleil,  comme  c'était  sa 
coutume  aux  beaux  jours  d'août  et  de  juillet.  Je  venais  d'être  si  agité,  que, 
par  une  réaction  naturelle,  la  paix  et  le  calme  renaissaient  rapidement 
dans  mon  cœur. 

Toutefois,  diverses  choses  me  causaient  encore  quelque  inquiétude. 
Nous  dépassions  de  temps  en  temps  des  pierres  avec  des  inscriptions,  et  de 
petits  enclos  entourés  de  balustres  noirs.  Près  de  l'un  d'eux,  j'avais  remar- 
qué de  loin  une  femme  dans  une  attitude  de  recueillement.  Je  m'attendais 
à  ce  qu'elle  tournerait  la  tête  pour  nous  voir  passer;  mais,  penchée  sur 
l'enclos,  elle  n'en  détourna  point  ses  regards,  et  un  sanglot  étouffé,  qui 
me  parut  venir  du  côté  où  elle  était  agenouillée,  me  jeta  dans  une  agita- 
tion extrême.  En  effet,  la  voyant  immobile,  je  me  figurai  bientôt  que  le 
sanglot  parlait  de  dessous  l'herbe  qui  était  dans  l'enclos,  et  l'image  d'un 
mort  gémissant  sous  le  poids  de  la  terre  me  glaça  d'épouvante. 

Pendant  que  j'étais  ainsi  ébranlé,  j'aperçus  en  avant  du  convoi  deux 
hommes  qui  paraissaient  nous  attendre.  A  mesure  que  nous  approchions, 
leur  figure  hàlée,  leurs  traits  rudes,  leur  air  silencieux,  me  faisaient  une 
impression  plus  sinistre  ;  mais  lorsque,  arrivé  près  d'eux ,  le  cercueil  s'ar- 
rêta ,  et  que  j'eus  vu  des  pelles ,  des  pioches  et  un  grand  trou  dans  la  terre , 
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mes  yeux  se  troublèrent,  et  je  sentis  mes  jambes  chanceler  sous  moi.  Ces 
hommes  affreux  prirent  le  cercueil  par  les  deux  bouts ,  ils  le  déposèrent 
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dans  le  trou,  et,  saisissant  leurs  pelles,  ils  firent  rouler  dessus  la  terre 
amoncelée  sur  les  bords  de  la  fosse.  Au  bruit  retentissant  des  cailloux  et 
des  os  qui  tombaient  sur  le  bois,  mon  imagination  mêlait  des  sanglots, 
des  cris,  des  gémissements,  et  quand  le  bruit  devint  plus  sourd,  je  croyais 
entendre  encore  les  ràlements  étouffés  de  mon  grand-père. 

Quelques  instants  après,  nous  étions  de  retour  au  logis.  Mon  père  se 
livra  à  une  violente  douleur,  et  je  m'y  associai,  persuadé  qu'il  pleurait  sur 
le  supplice  de  mon  pauvre  grand-père  oppressé  sous  la  terre. 


Il  faut  que  je  sois  né  peureux.  Ces  impressions  sont  demeurées  ineffa- 
çables et  prêtes  à  se  réveiller  dans  la  nuit  et  la  solitude,  toutes  les  fois  du 
moins  que  l'absence  d'une  pensée,  d'un  sentiment  ou  d'un  but  précis  leur 
ouvrait  un  libre  accès  dans  mon  âme.  Mais  je  reprends  le  récit  des  circon- 
stances qui,  à  peu  d'années  de  là,  me  livrèrent  à  des  émotions  bien  plus 
fortes  encore. 

C'était  aux  premiers  jours  de  mon  adolescence.  Comme  il  arrive  quel- 
quefois à  cet  âge,  l'amour,  dans  toute  la  vivacité  de  ses  premières 
atteintes,  s'était  emparé  de  mon  jeune  cœur.  Tout  entier  à  mes  chères 
pensées,  sans  cesse  préoccupé  de  douces  chimères,  j'étais  devenu  rêveur, 
taciturne,  inappliqué.  Aussi  mon  père  s'en  chagrinait,  et  mon  régent 
affirmait  que  je  n'avais  aucune  aptitude  pour  les  langues  mortes. 
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Amour  d'adolescent,  ai-je  dit.  En  effet,  je  brûlais  pour  une  personne 
qui  aurait  pu  à  la  rigueur  être  ma  mère  ;  et  c'est  pourquoi  j'avais  soin  de 
cacher  à  tous  les  regards  ma  secrète  flamme,  que  le  mystère  entretenait 
vive  et  pure,  tandis  que  la  moquerie  l'eût  éteinte. 

La  dame  de  mes  pensées  était  une  belle  personne  qui  habitait  la  même 
maison  que  nous.  Elle  venait  souvent  chez  mes  parents,  et,  grâce  à  mon 
âge,  j'allais  librement  chez  elle.  A  mesure  que  je  m'éprenais  davantage, 
je  trouvais  des  prétextes  pour  m'y  rendre  plus  souvent,  pour  y  rester  plus 
longtemps  ;  à  la  fin,  j'y  passais  mes  journées.  Debout  à  ses  côtés,  pendant 
qu'elle  travaillait  à  quelque  ouvrage  d'aiguille,  faute  d'oser  soupirer,  je 
jasais,  je  tenais  un  écheveau  ou  je  courais  après  son  peloton,  s'il  venait  à 
rouler  sur  le  plancher.  Que  si  quelque  soin  domestique  l'appelait  à  sortir 
de  la  chambre ,  je  profitais  des  instants  pour  baiser  avec  transport  les 
objets  qu'elle  avait  touchés,  je  passais  mes  mains  dans  ses  gants,  et,  pour 
que  le  chapeau  qui  avait  pressé  ses  cheveux  pressât  aussi  les  miens,  me 
voilà  affublé  d'un  chapeau  de  femme,  ayant  horriblement  peur  d'être 
surpris  et  rougissant  de  ma  rougeur  même. 

Hélas  !  une  si  belle  passion  devait  être  malheureuse.  Par  une  plaisan- 
terie que  je  prenais  au  sérieux  ,  cette  demoiselle  m'appelait  son  petit  mari. 
Ce  titre  était  mon  privilège;  je  ne  le  partageais  avec  aucun  autre,  et  cela 
seul  suffisait  pour  me  le  rendre  infiniment  cher.  Un  soir,  beau  et  pimpant, 
je  montai  chez  la  dame  de  mes  pensées,  qui  m'avait  elle-même  convié, 
pour  ce  soir-là,  à  une  réunion  de  famille.  J'entrai  glorieux  dans  le  salon; 
l'assemblée  était  nombreuse.  Par  une  préférence  délicate  qui  offensa  gra- 
vement plusieurs  grands  parents,  je  n'eus  de  saluts  et  de  civilités  que  pour 
ma  belle  voisine,  à  qui  je  consacrais  toute  l'amabilité  et  les  agréments 
dont  je  pouvais  disposer,  lorsqu'un  grand  jeune  homme  qu'on  venait 
d'introduire,  après  m'avoir  hautement  déplu  en  détournant  de  moi  l'at- 
tention de  ma  souveraine,  se  prit  à  me  dire  :  «  Ah  çà!  vous  êtes  le  petit 

mari  ;   moi  je  vais  être  le  grand J'espère  que  nous  vivrons  bien 

ensemble.  » 

Tout  le  monde  se  prit  à  rire,  surtout  lorsqu'on  m'eut  vu  retirer  avec 
humeur  ma  main  qu'il  avait  prise  et  lui  lancer  un  regard  de  tigre.  A  ce 
rire,  le  dépit,  la  honte  et  le  trouble  me  suffoquant,  je  sortis  brusquement. 

Je  n'osais  pas  rentrer  tout  de  suite  chez  mon  père,  et  d'ailleurs  je 
n'avais  qu'une  envie,  celle  de  me  livrer  loin  de  tout  regard  à  la  douleur 
que  je  ressentais.  Dès  que  je  fus  seul  et  dans  la  campagne,  mes  larmes 
coulèrent. 
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J'étais  ridicule,  et  pourtant  bien  à  plaindre.  Sans  doute  ma  passion  était 
sans  but,  sans  espoir,  même  à  mes  propres  yeux  ;  mais,  tout  innocente  et 
précoce  qu'elle  fût,  elle  était  pure,  sincère,  pleine  de  fraîcheur  et  de  sève, 
et  depuis  quelque  temps  elle  formait  ma  vie.  Je  savais  bien  qu'il  me  fallait 
quitter  le  collège  avant  de  songer  au  mariage,  aussi  je  n'y  songeais  point; 
mais  qu'un  autre  épousât  celle  à  qui  j'avais  avec  délices  consacré  mon 
servage,  c'était  bien  pour  lors  le  plus  fatal  événement  qui  pût  détruire 
ma  félicité. 

En  proie  au  regret,  au  dépit  et  à  d'autres  passions  jalouses  et  colères, 
je  n'avais  remarqué  ni  l'heure  avancée  ni  la  direction  que  prenaient  mes 
pas  vers  des  lieux  qu'en  d'autres  temps  je  n'eusse  point  choisis  pour  une 
promenade  nocturne  ;  mais  je  fus  ramené  à  moi-même  comme  par  un 
coup  de  foudre  lorsque  l'horloge  s'étant  mise  à  sonner,  je  crus  avoir 
compté  douze  coups...  Les  portes  de  la  ville  m'étaient  fermées  depuis 
une  heure. 


J'espérais  m'être  trompé,  et  je  courais  déjà  de  toute  ma  force,  lorsque 
la  cloche  lointaine  d'un  village  se  fit  entendre  ;  je  comptai  avec  une  hor- 
rible anxiété  neuf,  dix,  onze  coups...  le  douzième  vint  m'achever.  Rien 
n'est  inexorable  comme  une  horloge. 


J'avoue  qu'en  cet  instant  j'oubliai  mes  amours;  mais  ce  ne  fut  point 
pour  retrouver  le  repos,  car  la  pensée  de  l'angoisse  où  allait  être  plongée 
ma  famille  vint  me  livrer  au  plus  affreux  tourment.  Ils  me  croiraient 
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perdu,  mort,  et,  dans  ma  simplicité,  j'allais  jusqu'à  craindre  qu'ils  ne 
liassent  ma  disparition  au  récit  qu'on  ne  manquerait  pas  de  leur  faire , 
chez  nos  voisins,  de  ma  honte,  de  mon  désespoir  et  de  ma  brusque 
sortie. 

Mais  où  croit-on  que  m'avaient  porté  mes  pas?  Sous  les  saules,  dans  le 
sentier,  à  cette  place  d'où,  six  années  auparavant,  j'avais  considéré  le 


pêcheur.  C'est  là  que  je  sanglotais,  sans  savoir  quel  parti  prendre.  Néan- 
moins, mon  esprit,  tout  entier  au  milieu  de  ma  famille,  n'était  point 
encore  dominé  par  la  peur;  et  d'ailleurs,  au  travers  de  mes  larmes,  je 
voyais  briller  à  l'autre  rive  une  lumière  qui  me  tenait  compagnie  sans  que 
je  m'en  doutasse. 

Cette  lumière,  en  s'éteignant  bientôt  après,  me  donna  le  premier  sen- 
timent de  ma  solitude.  Au  moment  où  elle  disparut,  je  retins  machinale- 
ment mes  sanglots,  et  je  retrouvai  le  silence  de  la  nuit.  En  regardant 
autour  de  moi  dans  l'ombre,  j'entrevis  des  formes  que  l'éclat  de  la  petite 
lumière  avait  d'abord  éclipsées,  et  pendant  que  je  me  livrais  à  cet  examen, 
les  larmes  tarissaient  tout  à  fait  à  mes  paupières. 


Je  ne  tardai  pas  à  oublier  aussi  ma  famille ,  et  bien  malgré  moi ,  car  je 
faisais  tous  mes  efforts  pour  y  retenir  ma  pensée ,  qui  commençait  à  errer 
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avec  crainte  dans  l'ombre  d'alentour.  Comme  je  prévis  que  chaque  instant 
allait  ajouter  aux  terreurs  dont  j'étais  menacé,  je  m'étendis  tout  douce- 
ment sous  la  haie  qui  me  séparait  des  jardins,  bien  décidé  à  m'endormir. 


L'idée  était  bonne,  mais  l'exécution  difficile.  A  la  vérité  mes  yeux  étaient 
clos,  mais  ma  tête  veillait  plus  qu'en  plein  jour,  et  mes  oreilles  bien  ou- 
vertes me  transmettaient ,  avec  les  moindres  bruits ,  des  images  effrayantes , 
qui  écartaient  toujours  plus  le  sommeil  de  mes  paupières.  Aussi ,  voyant 
l'inutilité  de  mes  efforts ,  j'inventais  des  expédients  pour  dérober  mon 
esprit  aux  visions  en  le  fixant  sur  quelque  chose.  Je  me  donnai  la  tâche  de 
compter  jusqu'à  cent,  jusqu'à  deux  cents,  jusqu'à  mille;  mais  mes  lèvres 
seules  se  chargeaient  de  la  besogne,  et  mon  esprit  les  laissait  faire. 


J'en  étais  au  nombre  deux  cent  quatre-vingt-dix-neuf,  lorsque  j'enten- 
dis, à  deux  pas  de  moi,  un  frémissement  dans  le  feuillage;  je  précipitai 
mon  compte  avec  plus  de  vitesse  encore,  afin  de  dépasser  le  plus  promp- 
tement  possible  certaines  idées  de  couleuvres  froides  et  de  crapauds  à 
yeux  fixes,  vers  lesquelles  mon  esprit  inclinait  évidemment.  Mon  émotion 
ne  fit  qu'en  redoubler,  et  ce  frémissement  ne  tarda  pas  à  revêtir  des 
figures  si  étranges,  si  fâcheuses,  qu'à  la  fin  il  me  devint  avantageux  de 
rebrousser,  même  vers  les  couleuvres.  «  Après  tout,  me  disais-je,  les  cou- 
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leuvres  n'ont  rien  de  si  abominable,  elles  sont  innocentes  les  couleuvres, 
et  surtout. . .  (oh  !  que  cette  idée  me  vint  à  propos  !  )  si  ce  n'est  qu'un 


lézard.  »  Ici  le  frémissement  se  fit  entendre  de  nouveau  et  de  plus  près;  je 
me  crus  happé,  avalé,  broyé,  en  sorte  que,  m'étant  levé  en  sursaut,  je 
franchis  la  haie,  si  épouvanté  du  bruit  et  du  mouvement  que  je  faisais, 
que  je  sentais  à  peine  la  pointe  des  épines  qui  déchiraient  ma  peau. 


Quand  je  fus  de  l'autre  côté,  j'éprouvai  un  grand  soulagement.  Je  me 
trouvais  au  milieu  des  laitues,  des  choux,  des  rigoles,  toutes  choses  qui, 
en  me  rappelant  le  travail  de  l'homme,  diminuaient  d'autant  le  sentiment 
de  ma  solitude.  Je  me  souviens  que  j'essayai  de  prolonger  le  mieux  que 
je  ressentais,  en  me  représentant  les  détails  de  la  culture  auxquels  j'avais 
assisté  souvent  à  cette  place  même  :  les  hommes  bêchaient  au  soleil,  les 
femmes  cueillaient  des  légumes,  les  enfants  arrachaient  les  mauvaises 
herbes,  toute  une  idylle  enfin.  Seulement,  j'évitais  de  songer  aux  arro- 
sements,  crainte  de  songer  en  même  temps  à  la  grande  roue,  qui  dans  ce 
moment  gesticulait  pas  bien  loin  de  moi. 
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Et  puis,  j'étais  sous  la  voûte  du  ciel,  qui  seule,  durant  la  nuit,  n'inspire 


point  de  frayeur.  J'avais  autour  de  moi  de  l'espace  et  quelque  clarté  :  S'il 
vient,  pensais-je,  je  le  verrai  venir. 


S'il  vient!  «  Attendiez-vous  quelqu'un?  —  Sans  aucun  doute.  — Et  qui? 
-  Celui  qu'on  attend  quand  on  a  peur.  » 


Et  vous,  n'eùtes-vous  jamais  peur?  le  soir,  autour  de  l'église,  à  l'écho 
de  vos  pas;  la  nuit,  au  plancher  qui  craque;  en  vous  couchant,  lorsqu'un 
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genou  sur  le  lit  vous  n'osiez  retirer  l'autre  pied ,  crainte  que,  de  dessous , 
une  main —  Prenez  la  lumière,  regardez  bien  :  rien,  personne.  Posez  la 
lumière,  ne  regardez  plus  :  il  y  est  de  nouveau.  C'est  de  celui-là  que  je 
parle. 


Je  restais  donc  immobile  au  milieu  de  cette  plaine  ;  mais  déjà  l'espace 
que  j'avais  autour  de  moi,  après  m'avoir  soulagé,  commençait  à  influer 
sur  mon  esprit  d'une  manière  fâcheuse,  non  pas  tant  en  avant,  où  rien 
ne  pouvait  échapper  à  mes  regards,  mais  derrière,  de  côté,  et  partout  où 
ils  ne  plongeaient  pas;  car,  quand  on  le  sent  venir,  c'est  toujours  du 
côté  où  l'on  ne  regarde  pas.  Je  me  tournais  donc  souvent,  et  subitement, 


comme  pour  le  surprendre;  puis  je  me  retournais  bien  vite,  pour  ne  pas 
laisser  l'autre  côté  sans  surveillance.  Ces  mouvements  bizarres  me  faisant 
peur  à  moi-même,  je  croisai  les  bras,  et  je  commençai  à  me  promener 
en  ligne  droite,  au  grand  détriment  des  choux  et  des  laitues,  car  pour 
un  empire  je  n'aurais  dévié  vers  les  bocages  et  les  sentiers. 


Encore  moins  aurais-je  dévié  vers  l'autre  côté  de  cette  petite  plaine,  car 
c'était  là  que,  dans  mon  enfance,  j'avais  vu,  étendu  sur  la  grève...  Aussi , 
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bien  que  du  coin  de  l'œil  je  donnasse  une  attention  particulière  à  ce  coté 
de  l'espace,  j'évitais  de  le  regarder  en  face,  et  surtout  de  me  rendre 
compte  des  motifs  qui  m'en  tenaient  éloigné. 

Mais  cet  effort  même  tournait  contre  moi.  En  repoussant  le  monstre,  je 
lui  donnais  de  la  prise;  en  voulant  l' écarter  de  ma  pensée,  je  l'y  ame- 
nais... déjà  il  en  forçait  l'entrée.  C'était  un  affreux  assemblage  d'os  et  de 
dents,  un  œil  sans  regard,  une  bête  toute  de  côtes  et  de  vertèbres  qui  se 
mouvaient  et  craquaient  en  trottant  vers  moi.  Et  j'en  étais  à  lutter  de 
très-près,  lorsque,  par  l'effet  du  chemin  que  j'avais  fait,  les  immenses 


bras  de  la  grande  roue  m'apparurent  tout  à  coup,  à  quelques  pas,  tour- 
noyant mystérieusement  dans  l'ombre.  J'eus  le  temps  de  pressentir  quel 
affreux  rapprochement  allait  s'opérer;  aussi,  recueillant  tout  ce  qui  me 
restait  de  sang-froid,  je  rebroussai  doucement,  et  je  me  mis  à  siffler  d'un 
air  dégagé.  Quand  un  homme  qui  a  peur  en  est  à  siffler,  l'on  peut  compter 
qu'il  est  extraordinairement  bas. 


Je  n'eus  pas  plutôt  rebroussé,  que  le  rapprochement  se  fit  de  la  roue 
et  du  monstre  aux  vertèbres.  Je  l'entendis  galoper,  je  sentis  son  haleine 
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et  le  crus  sur  mon  dos.  Je  voulus  tenir  ferme  et  ralentir  ma  marche, 
comme  pour  lui  imposer;  mais  cet  effort  étant  au-dessus  de  mes  forces,  je 


hâtai  le  pas,  je  courus,  je  volai  jusqu'au  pied  d'un  mur  qui  me  barrait  le 
chemin.  Là  je  me  retournai  haletant. 


Un  mur,  c'est  quelque  chose  en  pareil  cas.  D'abord ,  c'est  un  mur  : 
chose  blanche,  compacte,  sans  mystère;  chose  qui  change  en  réalité  pal- 
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pable  l'espace  indéfini,  peuplé  d'apparences,  domaine  des  fantômes;  en- 
suite, je  pouvais  m'appuyer  contre,  et  de  là  voir  venir;  c'est  ce  que  je  fis. 

En  me  retournant,  je  n'avais  vu  que  l'ombre  et  le  vide;  mais  la  bète 
n'en  vivait  pas  moins  dans  mon  imagination ,  et  je  la  supposais  prête  à 
Tondre  sur  moi  de  tous  les  points  dont  la  nuit  ou  les  objets  me  voilaient 
la  vue.  C'est  ce  qui  fut  cause  que  mes  terreurs  commençaient  déjà  à  se 
porter  sur  le  revers  du  mur  auquel  j'étais  adossé,  lorsqu'à  un  bruit  que 
je  crus  être  parti  de  ce  côté  elles  s'y  concentrèrent  toutes. 

C'était  un  bruit  semblable  à  celui  que  font  entendre  les  chouettes;  nul 

doute  que  ce  ne  fût  la  bête le  la  sentais,  je  la  voyais  grimper  de 

l'autre  côté  du  mur,  en  insérant  les  os  de  ses  doigts  entre  les  jointures  des 
pierres;  en  sorte  que,  les  regards  enchaînés  au  sommet  de  la  muraille,  je 
m'attendais  de  seconde  en  seconde  à  voir  sa  tête  s'avancer  lentement,  et 
les  deux  orbites  fixer  sur  moi  leur  regard  immobile  et  cave. 


Cette  situation  devenant  intolérable,  l'angoisse  me  poussa  à  sa  ren- 
contre. J'aimais  mieux  encore  l'aller  trouver  que  de  l'attendre  fasciné 
et  palpitant.  Je  m'aidai  donc  des  rameaux  de  quelques  pêchers  adossés 
à  la  muraille,  et  je  grimpai  ainsi  jusqu'au  sommet,  que  j'enfourchai. 

Point  de  bête!  Quoique  je  m'y  attendisse  parfaitement,  j'eus  tout  le 
plaisir  de  la  surprise.  Les  peureux  prêtent  l'oreille  à  deux  voix  qui  se 
contredisent,  celle  de  la  peur  et  celle  du  sens  commun,  en  sorte  qu'écou- 
tant tantôt  l'une,  tantôt  l'autre,  ou  toutes  les  deux  en  même  temps,  ils 
sont  sujets  aux  plus  étranges  inconséquences. 

Ad  lieu  de  la  bête,  je  voyais  une  plaine  entourée  de  murailles,  plus 
loin  des  arbres,  et,  au  delà,  la  ville,  dominée  par  la  grosse  tour  de  Saint- 
Pierre. 

La  vue  de  la  ville  me  fit  plaisir  ;  mais  il  n'y  avait  pas  une  lumière 
aux  maisons,  et  la  tour  de  Saint-Pierre  ne  me  représentait  rien  de  bien 
rassurant,  lorsque  le  carillon  de  l'horloge  se  fit  entendre... 

Toutes  mes  terreurs  s'envolèrent  subitement.  Ce  son  si  connu  me  trans- 
porta comme  en  plein  jour,  et  l'idée  que  d'autres  écoutaient  avec  moi  me 
fit  perdre  tout  à  fait  le  sentiment  de  mon  isolement.  Je  redevins  calme, 
brave,  hardi,.. .  mais  pour  fort  peu  de  temps.  Le  carillon  se  tut,  l'horloge 
sonna  deux  heures,  et  toute  la  nature,  qui  m'avait  semblé  écouter  le 
carillon  avec  moi ,  me  parut  de  nouveau  reporter  toute  son  attention  sur 
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moi,  perché  lâchant  sur  ma  muraille.  Je  me  faisais  petit,  je  m'effaçais, 
je   me   couchais  tout  de   mon   long   sur  cette  crête  étroite  :  impossible 


d'échapper  aux  regards.  Les  choux,  les  choux  eux-mêmes,  plantés  en 
longues  files,  me  semblaient  des  têtes  alignées,  des  bouches  ricanantes, 
des  milliers  d'yeux  fixés  sur  ma  personne.  Je  préférai  donc  redescendre, 
et,  à  cause  de  la  grande  roue,  je  descendis  sur  le  revers  opposé  de  la 
muraille. 


J'avais  fait  quelques  pas  avec  assez  de  bonheur,  lorsque  je  vins  à  me 
heurter  contre  un  objet  que  mes  yeux  n'avaient  pu  distinguer  de  la  noir- 
ceur de  l'ombre.  Au  choc  subit,  je  poussai  un  cri,  croyant  que  ce  fût  la 
bête  elle-même;  mais  lorsque  revenu  de  cette  première  impression  j'eus 
touché  les  balustres  noirs,  une  sueur  froide  parcourut  tout  mon  corps. 
J'étais  dans  le  cimetière.    . 

A  cette  soudaine  idée ,  mille  visions  effrayantes  s'élevèrent  devant  moi , 
jaillissant  comme  du  sein  d'une  lueur  bleuâtre  qui  leur  prêtait  une 
pâleur  sépulcrale.  C'étaient  des  spectres  vermoulus,  des  crânes,  des  os, 
une  femme  noire,  d'affreux  fossoyeurs...  Mais  la  plus  horrible  de  toutes, 
celle  qui  finit  par  éclipser  les  autres,  c'était  celle  de  mon  grand-père  à 
moitié  caché  sous  la  terre.  Ses  traits  défigurés  présentaient  des  os  creusés, 
des  orbites  vides  ;  sa  bouche,  dépouillée  de  dents,  semblait  plaindre  sour- 
dement, et  de  ses  bras  décharnés  il  écartait  avec  effort  une  poussière 
immonde. 


LA    PKUR. 


.571 


Hors  de  moi,  je  marchais  rapidement,  comme  pour  m'éloigner  de  ces 
pensées,  en  même  temps  que  des  balustres  noirs.  Mais  à  mesure  que  je 
marchais  le  spectre  sortait  de  sa  fosse;  il  tournait  ses  orbites  sur  la 
plaine,  il  m'avait  reconnu;  déjà  il  allongeait  sur  ma  trace  son  pas  sourd 


et  mystérieux,  et,  comme  si  à  chaque  seconde  il  eut  été  sur  le  point  de 
m'atteindre,  mon  cœur  battait  avec  violence.  Tout  à  coup  mon  chapeau 
tombe,  et  je  sens  sa  main  froide  et  dure  s'appesantir  sur  ma  tête... 
«  Grand-père  !  Oh  !  non,  grand-père  !  »  m'écriai-je  en  fuyant  de  toute  la 
vitesse  que  me  permettait  le  délire  de  la  plus  affreuse  terreur. 


C'étaient  les  branches  inférieures  d'un  saule,  contre  lesquelles  ma  tète 
était  venue  se  heurter. 

Au  mouvement  de  ma  fuite,  au  bruit  de  mes  pas,  surgissaient  mille 
autres  spectres,  et  j'en  sentais  déjà  une  armée  à  ma  poursuite,  lorsque 
ayant  franchi  enfin  le  portail,  je  continuai  de  courir  jusqu'aux  portes  de 
la  ville.  «  Oui  vive!  »  cria  la  sentinelle. 
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A  cette  voix  d'homme,  adieu  fantômes,  spectres,  monstres,  couleuvres. 


«  Ami  !  »  répondis-je  d'un  accent  presque  passionné.  Une  heure  après 
'étais  rendu  à  ma  famille. 


Cette  crise  me  fit  grand  hien.  J'oubliai  mes  amours,  et  je  retrouvai 
mon  chapeau. 
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